井底之骨

民国六年的秋天，王家大院东院的偏房里，我和小玉并排躺在同一张床上。帐子是青灰色的，

洗得发白，透进来的月光把她的侧脸染成淡青色。她闭着眼睛，呼吸均匀，

胸膛轻轻起伏——看起来像是睡着了。我没睡。我来王家二十七天了，每天晚上都这样，

睁着眼盯着帐顶，听她呼吸，等她说话。她一定会说的。每天晚上都说。

起初我以为那是梦呓。头几天夜里，我听见她在睡梦中含糊不清地咕哝着什么，声音太轻，

我听不真切。后来我刻意不睡，竖起耳朵等着，终于听清了。“思远……”她在叫这个名字。

我侧过身，借着月光看她。她的眉头微微皱着，嘴唇翕动，

声音像是从很深很深的地方挤出来，带着一种说不清的哀恸。“思远，

我……记得……”然后她就醒了。每一次都是这样。喃喃自语三五句，猛地睁开眼睛，

直挺挺地坐起来，胸口剧烈起伏。然后她转过头，看见我，眼神里的惊恐慢慢褪去，

变成一种我读不懂的东西。“做噩梦了？”我第一次这样问她。她点点头，又躺下去，

背对着我，整夜一动不动。后来我不问了。她也习惯了。

我们之间达成了一种默契——她不说梦话的事，我不问。天亮之后，

我们还是那对从乡下来投亲的年轻夫妇，她是王家的粗使丫鬟彩霞，我是马房的伙计阿忠。

但我知道她在叫谁。思远。那个名字我认识。何思远，何家的独子，这桩案子的死者。

我来王家之前就听说过这个名字。三个月前，我在县城茶馆里听人说起何家的变故。

说何家少爷在城东河里淹死了，何家老太太哭瞎了眼，何家的铺子被王家吞了七成。

说这事蹊跷，何少爷水性好得很，怎么偏偏那天夜里掉进河里？

说何少爷的媳妇——还没过门就被王家抢走了——如今是王家的少奶奶，风光得很。

我听了一耳朵，没往心里去。那时候我还是个扛活的，今天在这个码头，明天在那个货栈，

什么何家王家，跟我有什么关系？然后小玉就找来了。小玉，我认识她。我们是一个村的，

她爹死得早，她娘带着她改嫁到镇上，后来她娘也没了，她就一个人在镇子上讨生活。

我比她大五岁，小时候还一起摸过鱼。那天她在码头找到我，说有事求我。“阿荣哥，

”她说，还是小时候的叫法，“我想求你帮我一个忙。”我看着她。她瘦了很多，

眼睛底下青黑一片，但眼神很定，像是下了什么决心。“你说。”“我要进王家。查一件事。

你跟我一起，扮成两口子。”我愣了半天。我问她查什么，她不肯说。

我问她跟王家有什么过节，她摇头。我问她为什么找我，她说，因为你是我信得过的人。

我答应了。不是因为什么大道理，也不是因为想替天行道。我就是觉得，小玉这丫头命苦，

难得开口求人，我要是拒绝她，这辈子心里都过不去。我们编了一套身世，

说是从北边逃难来的，成亲三年没孩子，想找个大户人家落脚。王家的管家姓吴，

上下打量我们半天，把我们分到东院。小玉手脚勤快，

去伺候老太太屋里的粗活；我喂马、劈柴、挑水。就这么住下了。到现在二十七天。

我侧过身，看着帐顶那条被月光照亮的缝隙。今天夜里月亮圆，院子里亮堂堂的，

偏房里却暗。小玉睡得很沉，呼吸声都听不见。忽然，她动了一下。我没转头，

只用余光瞟着。她的手指动了动，然后整只手蜷起来，攥住被角。

“思远……”声音从她紧闭的嘴唇里挤出来，轻得像风吹过窗纸。“思远，

我知道你……”我的心跳漏了一拍。“我知道你在……”她停住了。我屏住呼吸等。

月光从窗缝里挤进来，在床前的地面上拉出一道白。“你在那口井里。”她说完了。

然后她睁开眼睛，直挺挺地坐起来。我动也没动，假装睡着。她转头看了我一眼，掀开被子，

光着脚下地，走到窗边。她站在那里，看着窗外。窗户朝着东院的后院。后院有一口井，

早就枯了，井口用两块青石板压着。白天我从那口井边上走过好几回，从没觉得有什么不对。

她看了很久。然后她回到床上，躺下，背对着我。我睁着眼，一直睁到天亮。第二天，

我开始留意那口井。枯井在院子最深处，靠着后墙。井口比地面高出半尺，

青石板压得严严实实，缝隙里长满了青苔。我绕着井走了两圈，看不出什么特别。

但小玉的话一直在我脑子里转。你在那口井里。谁在那口井里？思远？

何思远不是死在河里吗？人都捞上来了，装殓下葬了，怎么可能在井里？

除非——那具尸体不是何思远。下午，我在马房给骡子喂料，东院的小丫鬟跑来找我，

说彩霞姐被太太叫去了，让我去后院井里打桶水，西院来人要。

我愣了一下：“井不是枯了吗？”“早就不枯了。”小丫鬟说，“去年挖通了水脉，

又活过来了，就是水浑，得澄半天。太太说不能浪费活水，洗衣服还是用那口井。

”我拿起扁担和水桶，往后院走。井边没人。我放下桶，低头往井里看。水很深，看不见底。

我自己的脸倒映在水面上，模模糊糊一个人影。我盯着那张脸看了一会儿。然后我看见，

在我那张脸的后面，还有一张脸。很模糊，像是泡在水里的影子，晃晃悠悠的，离得很远。

但轮廓我能看清，是个男人，脸很白，眼睛睁着，朝上看着我。我浑身一僵。

桶从我手里掉下去，砸在井沿上，骨碌碌滚进井里，“噗通”一声沉了。我再低头看，

水里只有我的脸。什么都没有。我站在井边，后脊梁骨一阵一阵发凉。风从后墙吹过来，

明明是秋天，我却觉得像三九天。“阿忠哥？”我猛地转身。小玉站在后院门口，

手里端着一盆脏衣服。“你怎么了？脸白得吓人。”我看着她，嘴唇动了动，没说出话来。

她走过来，把盆放在井边，拿起另一只桶，放下井绳，打了一桶水上来。水确实浑，

黄褐色的，她用瓢撇了半天，慢慢清了些。“你看见什么了？”她低着头问。我没回答。

她抬起眼睛看我。阳光下，她的脸很白，眼睛底下青黑一片，但眼神很亮。“阿荣哥，

”她压低声音，“你信不信这世上有鬼？”我说我不知道。她说：“我信。”那天晚上，

小玉把一切告诉了我。我们躺在床上，都睁着眼。月光还是从窗户照进来，

在地面上画出一道白。“何思远没死。”她说。我转头看她。“死的那个是别人。

王家把那个人推到河里，捞上来的时候已经泡烂了，脸都看不清。何家老太太哭瞎了，

也没细看，就让入殓了。但是我知道那不是他。”“你怎么知道？”她沉默了很久。

“因为我看着他们把他推到井里的。”我的血一下子凉了。“那天夜里，”她说，声音很平，

像是说一件很久以前的事，“我在王家后门外面等。等了一夜。天快亮的时候，

我看见三个人从后门出来，抬着一个长条的东西，用麻袋裹着。

他们把那个东西扔进后院那口井里，然后填土，压上石板。

”“你怎么知道那是……”“我看见了。”她打断我，“麻袋口松了，一只手从里面掉出来。

月光底下我看得很清楚。那只手的中指上戴着一枚银戒指，我认得。”她不说话了。我等她。

过了很久，她轻轻动了动，从枕头底下摸出一样东西，递到我面前。月光底下，

一枚银戒指发着暗光。细细的圈，刻着一枝梅花。“这是……他给你的？

”“我没给他的机会。”她说，“我们约好的。等他回来，就把这个给我。他没回来。

”她把戒指收回去，攥在手心里。“那之后第三天，河里捞出一具尸首。王家人说，

那是何家少爷。何家人信了。因为他身上的衣服、腰上的玉佩，全是何思远的东西。

”“可那尸体不是他。”“不是他。”“那他在哪？”小玉转过头，看着窗户。窗外，

后院那口枯井静静的，压着青石板，一点声音也没有。我忽然想起白天井水里那张脸。

白色的，模糊的，朝上看着。“你每天晚上都叫他的名字。”我说。“我知道。

”“你说他在井里。”“他就在井里。”“你……见过？”她没回答。过了很久，

她轻轻开口：“阿荣哥，你帮我一个忙。”“你说。”“把井里的东西捞出来。

”我的心又跳了一下。我问她：“你想做什么？”“把他葬了。”她说，“入土为安。

他不能一直在那井里泡着。”我说：“石板太重，我一个人搬不动。”“那就找帮手。

”“找谁？这院子里全是王家人。”她忽然笑了。很轻，很凉，

月光底下那笑容让我脊背发毛。“阿荣哥，”她说，“你帮我，是因为什么？

”我想了想：“因为你是我信得过的人。”“那你信我接下来要说的话吗？”“你说。

”她侧过身，对着我，眼睛近在咫尺。“那口井里，不只是何思远一个人。

”我等着她说下去。“我每天晚上叫他的名字，”她说，“是因为他每天晚上都站在我床边，

看着我。他给我看井里的东西。我一开始看不清楚，后来慢慢看清了。井底下，全是骨头。

”风从窗缝里挤进来，帐子轻轻晃了晃。“王家发家，靠的是一口井。”她说，

“你听说过没有？二十年前，王家还没这么大，东院也没盖起来。那口井那时候就枯了，

枯了很多年。后来有人在井里挖出一具尸骨，说是个外乡人，不知道什么时候死在那里的。

王家老爷说，晦气，找人把尸骨收拾了，埋在乱葬岗。从那之后，

王家的生意突然就好了起来。”我知道这个故事。镇子上茶余饭后，有人当奇闻讲。

“然后呢？”“然后？”她轻轻笑了一下，“然后过了几年，那口井又枯了。

又有人死在井里。又挖出一具尸骨。王家的生意又好了。”我的头皮开始发麻。

“你是说……”“那口井，”她说，“王家靠它吃人。”我没说话。

“我不知道何思远是怎么进去的。我只知道，他们把他推进井里的时候，他还没死。

”“你怎么知道？”“因为他伸出来的那只手，还在动。”我浑身冰凉。第三天夜里，

我和小玉去了后院。石板比我想的还沉。我用撬棍一点点撬，她在旁边看着，

手里举着一盏油灯。灯芯压得低，光很暗，只照亮井沿一圈。石板挪开一道缝，我停了手。

“怎么了？”她问。我侧耳听。井里有一种声音。很轻，像是水底下有什么东西在动。

“你听见了吗？”她点点头。我们又等了一会儿。那声音停了。我继续撬，石板一点点移开，

露出黑黝黝的井口。我举起油灯往里照。水面离井口不到两丈，泛着暗沉沉的光。

灯照着的地方，能看见水是浑的，看不清底下。“绳子。”小玉说。我早就准备好了。

一根长麻绳，一头系在井边的石墩上，一头系在我腰上。我脱了鞋，准备下去。“小心。

”她说。我点点头，攀着井沿往下出溜。水比我想的凉。脚刚碰着，就激灵灵打个寒颤。

我深吸一口气，沉下去。底下比水面更黑。我睁着眼，什么都看不见，只能用手摸。

摸到井壁，滑腻腻的青苔，再往下，是石头砌的底。我潜到底，在井底摸了一圈。

什么都没有。我又浮上来，换口气，再潜下去。这一次摸得仔细些，手贴着井底一点一点划。

忽然，我的手指碰到一样东西。硬的，凉的，滑的。我握住它，拉上来。是一根骨头。很细，

很长，像是人的手指。我捏着那根骨头，浮出水面。小玉把灯照下来，

我举起那根骨头给她看。她看了很久。然后她伸出手，把骨头接过去。“还有。”我说。

我又潜下去。第二次，摸到几根更长的。第三次，摸到一颗头骨。

头骨上的两个眼窝黑洞洞的，对着我。我把它捧在手里，浮出水面。小玉没有说话，

只是把那颗头骨接过去，放到井沿上。她看着它，油灯的微光照在她脸上，没有一点表情。

“还下去吗？”我问。她摇摇头：“够了。”我爬上来。浑身湿透，冷得发抖。

她把那几根骨头从头骨边上捡起来，摆在一起，借着灯光仔细看。“不是他。”她忽然说。

“什么？”“这骨头太粗了。他没那么壮。”我看着那颗头骨，不知道说什么。

她把骨头放下，站起身，走到井边。她低头看着井里，看了很久。“阿荣哥，”她说，

“明天夜里，你陪我去一个地方。”“去哪？”“王家祠堂。”第四天夜里，我们去了祠堂。

祠堂在前院西边，单独一个院子，大门终年锁着，钥匙在老爷手里。

但小玉不知从哪里弄来一把钥匙，开了锁，轻轻推开一条缝。“你怎么有这个？

”“老太太屋里的。”她压低声音，“我偷的。”我们闪身进去。院子里黑黢黢的，

只有供桌上长明灯透过门缝漏出一点光。她拉着我，绕过正殿，往后面走。

祠堂后面是一排矮房子，堆着杂物。她在一间屋子门口停下，推了推，门开了。

里面全是牌位。密密麻麻，一层一层的木牌，供桌上放着香炉和供果。月光从后窗照进来，

照着那些牌位上的金字。“你找什么？”她没回答，从怀里掏出那根手指骨，举着，

在一排排牌位前慢慢走。我不知道她在干什么，只好跟着。忽然她停下来。我凑过去看。

她面前的牌位上写着三个字：王张氏。旁边还有一行小字：光绪二十三年卒。

她把手指骨放在那个牌位前面，退后两步，看了很久。然后她跪下了。我不知道该不该跪，

站在旁边看着。她跪在那里，对着那个牌位，一句话也没说。过了很久，她站起身，

把手指骨收起来。“走吧。”我们出了祠堂，回到东院偏房。

她把那几根骨头包在一块白布里，塞到床底下。“那个王张氏是谁？”我问。“王添财的娘。

”“你给她磕头做什么？”她没回答。她躺在床上，睁着眼，看着帐顶。我躺在她旁边，

也睡不着。过了很久，我听见她轻轻开口。“阿荣哥。”“嗯。”“何思远有个儿子。

”我一愣：“什么？”“他儿子。三岁。叫天晟。”我想起来了。来王家之前听说过，

何家少爷死后，他娘带着孙子回了娘家，再没来过县城。我以为是谣传。“那孩子在哪？

”“我不知道。”她说，“我只知道，那孩子是何思远留在这世上唯一的念想了。

”她转过头，看着我。月光底下，她的眼睛亮得出奇。“我本来只想找出思远。找出来，

葬了，就算了。但是现在我改主意了。”“你想做什么？

”“我想查出那口井里的所有骨头都是谁的。我想知道王家这些年到底害了多少人。

我想让王添财血债血偿。”她的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进我耳朵里。

“你一个人做不成。”我说。“你不是在帮我吗？”我沉默了一会儿。“我是帮你找何思远。

找着了，就完了。”“那你现在呢？那根骨头是谁的？你不想知道？”我没回答。

“你看见了那张脸，”她说，“在井里。你看见了，就躲不掉了。

”我想起井水里那张模糊的脸。后脊梁又凉了一下。“那不是我一个人的事。”我说。

“我知道。”她闭上眼睛，“所以我没逼你。你想走，明天就走。我不会怪你。

”我不说话了。她也没再说话。过了很久，

我听见她轻轻叫了一声：“思远……”她又开始说梦话了。但这一次她没有闭着眼睛。

月光底下，她的眼睛睁着，直直看着帐顶。“思远，你还在那口井里吗……”我浑身冰凉。

她醒着。她醒着说这些话。她没有转过头，还是直直看着帐顶，但是手慢慢伸过来，

握住我的手。她的手冰凉冰凉的。“阿荣哥，”她说，“我每天晚上都能看见他。

他就站在床边。他说，井里还有很多。他说，让我别找了。”我心跳得厉害。

“那你……还找吗？”“找。”她说，“不是为了他。是为了我自己。”“为什么？

”她慢慢转过头，看着我。月光底下，她的脸很白，眼睛很黑，嘴唇一点血色也没有。

“因为我就是王张氏。”第五天，我没有走。我在马房里坐了一上午，想她说的那句话。

什么意思？王张氏是王添财的娘，光绪二十三年死的，死了二十年了。小玉才多大？

二十出头，怎么可能是王张氏？除非她不是人。可她的手是热的。她吃饭、走路、干活，

跟活人没两样。她要不是人，那这世上就没有活人了。下午我去后院挑水，

又在那口井边站了一会儿。阳光很好，井水很静，我自己的脸清清楚楚映在水面上。

没有别人。我盯着那张脸看了很久。忽然，水面晃了一下。不是风吹的。

院子里一丝风也没有。水面自己晃了一下，然后慢慢恢复平静。我退后一步。井沿上，

青石板还压着。井口旁边，昨天夜里我撬过的痕迹还在。我低头看石板和地面的缝隙。

缝隙里，有什么东西在动。很小，很细，白白的一截。我蹲下去看。是一根手指。

从石板下面伸出来的，细细的，白白的，指甲完整，皮肤皱巴巴的，像是泡了很久。它在动。

一伸一缩，一伸一缩，像是想往外爬。我的血都凉了。我没喊，没跑，就那么蹲着看着。

那根手指动了一会儿，忽然停住了。然后它缩回去，缩回石板底下，不见了。我站起来，

一步一步退到后院门口，转身就跑。我跑到偏房，小玉不在。我跑到厨房，也不在。

我跑到老太太院子门口，正要往里进，一只手搭在我肩膀上。我猛地转身。是小玉。