第章：归，两盏孤灯，似乎比往都些。
像把钝刀子，业基“械厂”属区里回刮擦，
呜呜咽鸣。空铅，压得很，仿佛随都塌，
把座被烟囱砖包围彻底掩埋。傍分，班***嘶哑响过，
们裹着棉，戴着锋，像群归巢倦鸟，匆匆涌向各自。
空弥漫着煤烟、菜炖条，还孩子们追逐打闹笑。
个代特烟，粗糙却。厂区最第排平，
显得格清。里炉已经封，只留点点余。
李秀兰炕沿边，里纳着只底。作很，针脚细密而力，
纺织厂练就艺。昏煤油灯，侧显得些棱角分，颧骨微，
神里透着股子输倔。“妈，饿。”个怯音从里传。
李秀兰里针顿，抬向里帘。里探个袋，个岁女孩，
叫梅。梅瘦得像根豆芽菜，穿着件显号棉袄，袖磨得亮，
李秀兰把自男改。“饿吧？锅里剩窝，妈。
”李秀兰放里活计，音虽然邦邦，但作却很柔。起到灶台，
揭锅盖，拿两个玉米面窝，放蒸屉加。梅乖巧炕旁，
着母亲忙碌背，：“妈，今王婶又爸，没拖油瓶。
”李秀兰猛抖，滚烫蒸汽熏睛。转过，步到梅面，
蹲，双粗糙紧紧握女儿冰凉。“谁？”李秀兰音陡然拔，
像护崽母狮子，“爸牺牲！为救厂里器，被倒塌梁砸，
英雄！拖油瓶，英雄闺女！以谁再敢么，就告诉妈，
妈撕烂嘴！”梅被母亲样子吓，泪眶里打转，却又敢掉。
妈妈脾爆，但也妈妈最疼。自从爸爸，妈妈个既当爹又当妈，
厂里干活标兵，回还伺候奶奶奶奶也，还拉扯，
子过得像拉紧弓弦，随都崩断。“妈，怕。”梅吸吸子，勇敢，
“妈，谁也怕。”李秀兰着女儿懂事模样，里阵酸楚。
把将梅搂怀里，单脊背拍着。个男主导代，
个异带孩女，活得像块，又又，只抱着女儿，
块才流丝缝隙。就，院传脚步。脚步很，
很稳，踩积“咯吱、咯吱”音，像别样急促杂。
李秀兰警抬起，侧倾。，邻里之频繁，但个点，除收费，
很串。敲响起，，。“笃、笃、笃。”“谁啊？
”李秀兰问句，音里带着惯防备。“，隔壁周国。
”传个男，像里杯，烫也凉，让着里踏实。
李秀兰愣。周国？个当主任，老婆，带着个儿子周国？
们邻居，话超过句。李秀兰性格势，里揉得子，
惯些磨磨唧唧男；而周国性子吞，话条斯理，
见总还没先笑分，李秀兰，就没息，够爷们儿。“事吗？
”李秀兰没刻，隔着板问。“个……秀兰妹子，
”周国音透过板传，带着丝局促，“子，非闹着饺子。
也包，包都馅。着……艺好，能能……借点饺子皮？或者，
能能教教？”李秀兰皱皱眉。借饺子皮？，谁余粮专留着饺子皮？
再，个男，连饺子都包，还好当主任？“周主任，
”李秀兰故把“主任”两个字咬得很，“饺子皮现成？都得现擀。饺子，
儿赶堂买就，折腾么？”周国沉默儿，似乎斟酌措辞。
过儿，又，音更些：“堂饺子就卖。
孩子……孩子妈。今妈忌。就着，包顿饺子，
算孩子妈祭奠。笨笨脚，弄子面，还成形。秀兰妹子，
忙，也搭理。但孩子哭，里……实难受。
”李秀兰握着把松些。忌？孩子妈？
几个字像针样扎里。也丧偶，也种每逢佳节倍亲，
每到忌如刀绞。梅候半夜哭着爸爸，也只能抱着孩子，
里默默流泪，嘴却还得着狠话让孩子坚。同涯沦落。李秀兰叹，
里坚冰裂缝。“等着。”简两个字，转回。掀缸盖，
拿块好面团，
又切把刚剁好菜猪肉馅——本打算包自己梅。
作麻利擀皮、包饺子，儿，案板就摆满元宝状饺子。打，
寒夹杂着扑面而。周国站，穿着件洗得布装，
脖子围着条围巾。个子很，但背微微佝偻着，显得些拘谨。
沾着几点面，起些狼狈，但双睛却清澈而，到李秀兰，
连忙退半步，让。“麻烦，秀兰妹子。”周国搓着，
些好笑笑，“真好，么还打扰。
”李秀兰把装着饺子搪瓷盆递，目扫圈，哼：“别叫妹子，
着别扭。叫名字就。还，次种事，点。，孩子哭坏子么办？
当爹，能太粗。”周国连连点，接过盆子，像捧着么宝贝：“，
得对。考虑周。谢谢，太谢谢。”“，回吧。赶紧锅，
别煮破。”李秀兰挥挥，就。“哎，秀兰……”周国突然又叫。
“又么？”李秀兰耐烦挑眉。周国从袋里摸两个用油包着，
递过：“刚才供销社排队买糖球，孩子舍得，
非拿两个梅。梅妹妹今帮补包，得报答。
”李秀兰着两个彤彤楂糖球，面还沾着点孩子印，
里某处柔方被撞。周，周国儿子，比梅岁，
个老实巴交孩子，平见梅总躲着，没到还挺。“拿着吧，
孩子片。”周国见李秀兰，便把糖球放台，
“们回。”完，端着盆饺子，转。
背昏灯拉得很，显得些孤单，却又莫名让得稳。
李秀兰，拿起两个糖球，回到里。梅正巴巴着。“妈，
周叔叔干嘛？”“送个。”李秀兰把糖球剥，塞女儿嘴里，“就，
许再些糟事。”梅含着糖球，甜丝丝嘴里化，
睛弯成：“真甜。妈，周叔叔挺好。”“好么好，磨磨唧唧。
”李秀兰嘴么，作却许，回炕沿，拿起只没纳完底，
却现自己莫名几拍。依呼啸，但平里，
似乎丝样。两颗孤独，寒夜里，
偶然碰撞微。第章：流言蜚语，流涌子像厂条结冰，
似止，实则底流涌。自从借饺子皮之，
李秀兰周国之交集并没刻增。两依邻居，依见面点点，
顶寒暄句“没”。但李秀兰里，周国形象似乎些微妙变化。
以，得周国种吞性子，没主见。次接，
现“吞”里藏着种难得细腻包容。对儿子耐，
面对困难慌忙态度，甚至双总带着笑睛，
都让李秀兰到种久违。然而，个代，寡妇非，鳏夫也事。
尤其两个单男女，还都带着孩子，得么，稍微点吹，
就能厂区属院里掀起暴。事起因于个期午。
李秀兰正院子里劈柴。柴贵，厂里煤票够用，
得自己办法弄些柴添补。穿着件补丁摞补丁布褂子，袖子挽得老，
结实臂，里斧挥得虎虎。“咔嚓”，
根粗壮榆桩应而裂。“秀兰姐，力真啊！”个尖细音从传。
李秀兰抬，张妈。张妈厂里名“喇叭”，
最搬弄非，里就没。“闲着也闲着，活活筋骨。
”李秀兰淡淡回句，继续干活。张妈扒，
神滴溜溜转：“昨儿，周主任又？都第几次？秀兰姐，
俩也太注响。虽都单，孤男寡女，半夜凑块，
让见像么话？”李秀兰里斧猛半空，神瞬：“张妈，
您朵真灵啊。周主任还盆，顺便问问孩子事。么，
厂里规定让邻居串？还，您得们俩干么见得事？”“哎哟，
没么！”张妈故作惊讶摆摆，“就好提提。现面紧，
咱们得注响。再，周主任干部，，份也样。条件好，
定就介绍对象，别自作，到候篮打空，还惹骚。
”李秀兰把斧往杵，震起片：“张妈，李秀兰得正得端，
怕子斜。周主任没介绍对象，事。没自作，也事。
劳您费。您闲夫，如回您子又面酒。
”张妈被戳痛处，变，悻悻缩回：“好当成驴肝肺！等着瞧吧，
哭候！”李秀兰着张妈消失背，里像堵块。
张妈话虽然难，但也并非全无理。个保守代，
男女系界限划得非常清楚。周国得稍些，确实容易招闲话。，
难就因为怕闲话，就把自己封闭起，永活孤独里吗？
难两个孩子个完，也种错吗？就李秀兰烦候，
周国提着两桶过。到李秀兰劈柴，特公共打送过。
“秀兰，歇儿吧。”周国放桶，着李秀兰满汗，眉微皱，“些粗活，
等班回弄就。个女同志，别累坏子。”李秀兰擦擦额汗，
没好：“周主任，您又‘指导’作？受起。
刚才张妈还盯着呢，咱俩注响。您还点吧，免得沾腥。
”周国愣，随即么回事。没，也没辩解，
只平着李秀兰，神里满理解。“秀兰，”，“嘴别，
咱们管。只咱们里坦荡，得正，就怕别。再，咱们都为孩子，
为把个过好。么见得？”“得巧！”李秀兰蹭蹭往冒，
“言畏吗？传到朵里就算，传到厂领导朵里，
主任还当当？到候别孩子，连作都保！”周国沉默片刻，