木桩

第一章 木桩陈远桥把最后一根木桩打进了河滩。一九八三年的冬天，碱河水瘦，

露出一片片灰白的河床。他光着膀子，八号铁丝在掌心勒出深沟，汗珠子掉在鹅卵石上，

洇开指甲盖大的一点深色，转眼就被风吹干。“爸，喝水。”七岁的儿子陈小船蹲在河坎上，

捧着一个搪瓷缸子，搪瓷掉了漆，露出里面的黑铁。陈远桥接过来，一口气灌下去，

水从嘴角流出来，顺着他脖子上的青筋往下淌。“回吧，你妈等你吃饭。”小船不走，

盯着河滩上那一排刚打下去的木桩：“咱家要养鱼了？”“养。”“能赚钱不？

”陈远桥没答话。他把搪瓷缸子往儿子手里一塞，弯腰继续抡锤。

十八磅的大锤抡圆了砸下去，木桩往河滩里又进一寸。能赚钱不？他不知道。

他只知道自己当了二十年采石工，年初采石场塌了，砸死三个人，他是命大的那个，

瘸了一条腿爬出来。采石场封了，厂长跑了，抚恤金是一张白条。老婆说，

要不咱回山东老家？他不吭声。老婆又说，那咱干点啥？他说，养鱼。碱河上下几十里，

没人养鱼。河水太瘦，冬天封冻，夏天发水，养不住的。他知道。可除了这个，他还能干啥？

腿疼。夜里疼得睡不着，他咬牙挺着。疼好，疼说明还活着。石场塌下来那天，

压在他腿上的那块石头少说两百斤，他硬是撑到人把他扒出来。扒出来之后他回头看了一眼，

看见工友老曹的脑袋，只剩半个。他不想让儿子看见自己现在的样子。每天收工回家，

他都在门口站一会儿，等脸上的汗干了，等那点疼咽下去，才推门进去。“远桥，吃饭。

”老婆端上一盆苞谷糊糊，一碟咸菜，偶尔有个炒鸡蛋，都推到他碗里。他不吃，

又拨给儿子。“明天我去镇上买鱼苗。”他说。“钱呢？”“借。”问不下去了。

老婆低头喝糊糊，呼噜呼噜响。他知道她想说什么——该借的都借遍了，

采石场的白条还在枕头底下压着，供销社的赊账到这个月底就得还，拿啥还？“我有办法。

”他说。他的办法是去碱河上游的柳林镇，找他当兵时候的战友。战友在镇办厂当厂长，

见面就说，远桥你腿咋了？他说没事，摔的。战友说，有事你说话。他说，我想借点钱。

战友借给他三百。他攥着那沓钱往回走，一路上脑子里全是事儿——买鱼苗多少钱，

买饲料多少钱，年底出鱼能卖多少钱。算了一路，算到最后是整数：只要不出事，

明年这时候能把账还清，还能剩个三五百。他没想到的是，碱河不养鱼，是有道理的。

转过年来，进了六月，雨水没断过。碱河涨水，一天涨一尺，

河滩上那一排木桩眼看着往水里缩。陈远桥每天去河边看，看那几十个网箱在浑水里晃。

鱼苗已经长到巴掌大，再有两个月就能出手。不能出事，千万不能出事。雨下到第七天，

半夜里有人砸门。“远桥！远桥！快起来！河坝要塌了！”他光着脚冲出去，

连裤子都没顾上穿。雨砸在脸上睁不开眼，他顺着河滩往下跑，跑出去二里地，

看见那道土坝已经被水撕开一道口子，浑水从那口子里往外涌，像一头野兽张着嘴。

下游是三个村子。他的鱼在坝上头。他跳进水里。水淹到腰，淹到胸口，淹到脖子。

他够着那块豁口，想把冲下来的石头垒上去，可石头刚码好，下一个浪就打没了。他回头喊，

来人！来人！身后没人。雨太大，没人听见。他在水里站了三个小时。天亮的时候，坝塌了。

他眼睁睁看着那股水裹着泥沙往下游冲，冲过他的网箱，冲过那些巴掌大的鱼，

冲往下游的三个村子。他爬上岸，往回走。走到网箱那儿，他站住了。网箱没了。木桩没了。

那三百块钱买的鱼苗，一条都没剩下。他站在雨里，站了很久。后来他往回走，走回家，

推开门。老婆正在灶台前熬姜汤，儿子趴在桌上写作业。老婆回头看他一眼，

手里的勺子掉在地上。“远桥……”他没说话，走进里屋，躺到炕上。腿疼，浑身疼。

他把眼睛闭上，脑子里什么都没想，又什么都想。老曹的半个脑袋，战友的三百块钱，

儿子的搪瓷缸子，河滩上的木桩。这些东西转来转去，转得他头疼。

他不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候，雨停了，窗户外面有太阳。老婆坐在炕沿上，

背对着他，肩膀一耸一耸的，没出声。他坐起来，下炕，往外走。“远桥，你去哪？

”他没回头。他去了镇上，找战友，说钱我还不了，鱼没了。战友说我知道，我听说了。

他说你再借我三百。战友看着他，看了很久，说远桥，你听我一句话，别养鱼了，

你不是干这个的。他说那你借不借？战友说借。他拿着那三百块钱回去，重新买木桩，

重新打下去，重新买鱼苗。那年秋天，鱼长成了。他卖了六百块钱，还了战友的账，

还剩三十。他给儿子买了一件新棉袄，给老婆买了一块的确良布，给自己买了一包烟。

他不会抽烟，点着了呛得直咳嗽，老婆在旁边笑，他也笑。后来他跟儿子说，人这辈子，

就是一根木桩。打下去，不管底下是石头还是泥，都得往下打。打不动了，也得打。

打到打不动那天为止。他说这话的时候，小船已经十四岁，懂事了。他听完没吭声，

只是低着头，把他碗里的鸡蛋夹到父亲碗里。陈远桥没看见儿子眼里有什么东西，亮晶晶的，

一闪就没了。那是他最后一次看见儿子眼里有那种东西。第二章 差额一九九二年，

陈小船十六岁，考上了县里的重点高中。通知书送到家那天，陈远桥正在河滩上起鱼。

老婆跑来找他，跑得气喘吁吁，手里攥着那张纸。他接过来看了半天，不认识几个字，

但“录取通知书”五个字他认得。他把纸还给老婆，说，晚上杀只鸡。晚上杀了鸡，

鸡腿给儿子。陈小船不吃，夹回父亲碗里。陈远桥又夹回去。父子俩夹来夹去，

老婆在旁边看着笑，笑着笑着抹眼泪。“哭啥？”陈远桥说。“高兴。”可高兴没几天，

学费的事就摆上来了。县一中是重点，学费加住宿费一百二，还有书本费、伙食费，

凑一块儿得小三百。陈远桥这些年养鱼攒了点钱，不多，满打满算四百整，

那是留着给儿子娶媳妇的。他咬了咬牙，全取出来。“爸，太多了。

”陈小船看着炕上那一沓钱，十块的、五块的、两块一毛的，皱巴巴卷着边儿。“拿着。

”“你腿疼得厉害，得去看……”“拿着。”陈小船把钱揣进兜里，低着头，不说话。

临走那天，陈远桥把他送到村口。班车还没来，父子俩站在路边，谁也不说话。

碱河在远处流，哗哗响。陈远桥点了根烟，他不会抽，呛得直咳嗽。“爸，你别送了。

”“嗯。”班车来了，陈小船上去，坐在靠窗的位置。车开出去很远，他回头，

还看见父亲站在村口，一只手扶着那棵歪脖子树，一只手夹着烟，烟头一明一灭。

他没让父亲看见自己哭。县城比他想象的大。一中比他想象的严。早上五点四十起床，

晚上十点半熄灯，中间除了吃饭就是上课做题，一天十三节课。陈小船没觉得苦，村里孩子，

啥苦没吃过？他只是觉得饿。学校的伙食定量，一顿两个馒头一碗菜汤，

菜汤里漂着几片菜叶，油花都看不见。他正长身体，饿得快，晚上饿得睡不着，

就爬起来就着宿舍走廊的灯看书。期中考试，他考了全班第三，年级十七。班主任找他谈话，

说陈小船，你底子好，再加把劲，考个重点大学没问题。他嗯嗯点头，

心里想的却是另一件事：学校要收补课费，一人二十，下周一交。他拿不出这二十。

他给家里写信，写了撕，撕了写。最后一封没寄出去，压在枕头底下。

周末他去了县城西郊的货场。那儿有拉货的活儿，卸一车水泥五块钱。他干了一下午，

卸了三车，挣了十五块。回去的路上腿打颤，手也抖，水泥灰钻进指甲缝里，洗都洗不掉。

下个周末他又去。再下个周末还去。期末考试成绩出来那天，

他正扛着一袋水泥从货车上下来。同学来找他，说陈小船你快回去，班主任找你。

他放下水泥，顾不上洗，穿着那身灰扑扑的衣服往学校跑。班主任在办公室等他，

面前摊着一张成绩单。“陈小船，你这次考了全班四十二。”他没说话。

“你上学期还是第三，这学期掉到四十二。你怎么回事？”他还是没说话。

“你家困难我知道，但困难不是你退步的理由。你看看你这成绩，数学六十七，英语五十四，

物理四十一……你这成绩连大专都考不上，你拿什么对得起你爸妈？”他低着头，

盯着自己的鞋。鞋上糊着水泥，干了，硬邦邦的。“老师，”他说，“我知道了。

”他转身往外走，走到门口，班主任叫住他。“等等。这学期还欠着二十补课费，

你什么时候交？”他站住了，没回头。“下周。”他出去，走到操场上，

一个人在双杠那儿站了很久。冬天的风刮过来，把他身上的水泥灰吹起来，迷了眼。

他揉眼睛，揉着揉着，手背上湿了一块。他骗了班主任。下周他也交不上那二十块钱。

高考那年，他没考上。差十九分。成绩出来那天他没回家，在学校后山坐了一夜。

第二天早上他下山，给父亲打了个电话。镇上小卖部的电话，接过去要等，

等了一刻钟才听见父亲的声音。“爸，没考上。”电话那头没说话，只有喘气的声音，粗重，

像拉着风箱。“差多少？”“十九。”还是不说话。陈小船握着话筒，指节发白。

他想说爸我对不起你，他想说爸我明年再考，他想说很多话，但都堵在嗓子眼里，

一个字都出不来。“回来吧。”父亲说。电话挂了。他站在小卖部外面，握着话筒，

听着里面嘟嘟的忙音，站了很久。老板娘出来，说哎你打完了没有，打完给我放下。

他才回过神来，把话筒搁回去，往回走。回村的路上，他一直在想父亲刚才的语气。

不是生气，不是失望，是累。那种累他从电话里都能听出来，

是干了二十年采石场、养了十年鱼、把一个家从泥里往外拔的那种累。他忽然明白，

他欠父亲的，不是一句对不起，也不是一个明年再考。是他这辈子还不清的账。

第三章 死账一九九三年，陈小船去了南方。村里人说是去打工，深圳，一个月挣好几百。

陈远桥不懂深圳在哪，只知道很远，坐火车要两天两夜。临走那天他没去送，在河滩上起鱼。

老婆去的，回来跟他说，船儿上车了，哭呢。他没吭声，把网里的鱼往筐里倒。

“你个死老头子，儿子走你都不去送！”“送啥送，又不是不回来。”他把鱼筐扛起来，

往回走，腿一瘸一拐的。老婆在后面跟着，一路走一路骂。他听着，不还嘴，

走到家门口才停下来。“他带的钱够不够？”“够，你把那两百都给他了。”“嗯。

”他把鱼筐放下，进屋，坐到炕沿上。老婆进来，看见他在那儿坐着，手里捏着一根烟，

没点。她过去把烟抢下来，扔到灶台里。“不会抽就别糟践东西。”他不说话，就坐着。

坐着坐着，忽然把头埋下去，埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。老婆愣住了。三十年，

她没见过他这样。“远桥……”他没抬头，声音闷在手掌里，

瓮声瓮气的：“我当初不该让他考那个学。”“你说啥？”“我当初要是不让他考那个学，

他就在家跟着我养鱼，也不至于出去受那份罪。”老婆在他旁边坐下，

把他的手从脸上掰下来，看见他眼睛红着，脸上全是褶子，褶子里有水。“他长大了。

”她说，“得让他自己去闯。”他没再说话。陈小船的信一个月来一封。信很短，

说他进厂了，电子厂，流水线，一天十二个小时，管吃管住，一个月挣三百五。

他把钱寄回来，让父亲把欠的账还了，剩下的存着，别舍不得花。

陈远桥把那封信读了十几遍，每一个字都读。不认识的字就问老婆，老婆念过两年小学，

认识几个。读完他把信叠好，压在枕头底下，和当年那张录取通知书放在一起。钱他没动，

原样存着。存折藏在墙洞里，用砖头堵上，外面糊着报纸。转过年来，信来得少了。

两个月一封，三个月一封。信也越来越短，最后就几句话：爸我挺好，别挂念，钱寄回去了，

你买点好的吃，别省着。陈远桥回信不会写，找人代笔，说家里挺好，鱼今年卖得好，

你妈身体也好，你别惦记，照顾好自己，天冷加衣服，别省钱，该吃吃该喝喝。

代笔的人写完念给他听，他听了点点头，又加一句：钱别寄了，家里够花。可钱还是照寄。

一个月三百，雷打不动。一九九五年，信断了。三个月没来信，五个月没来信。

陈远桥去镇上打电话，厂里的人说陈小船不在这个厂了，去哪了不知道。他回来，

老婆问找到没，他说找到了，忙着呢。晚上他睡不着，翻来覆去烙饼。

老婆在被窝里捅他：“你骗我。”他没吭声。“船儿是不是出事了？”“没有。”“你骗我。

”他坐起来，摸黑找烟，找到点上，呛得直咳嗽。老婆也坐起来，靠着墙，

听他在黑暗里咳嗽。“他舅在东莞打工，我让他帮忙找。”他说。“啥时候的事？

”“上个月。”“咋不跟我说？”“怕你瞎想。”老婆不说话。

黑暗里他听见她吸鼻子的声音，一下一下的。一个月后，他舅来信了。信上说，找到小船了，

不在电子厂，在一个什么装修队，给人搞装修。好好的，没事，就是忙，顾不上写信。

让他别惦记。陈远桥把那封信看了三遍，然后塞进灶里烧了。他没告诉老婆信上还写了别的。

他舅说，小船好像欠了别人钱，数目不小，问他他也不说，就是让他别管。晚上他又睡不着。

他想，欠钱怕啥，欠多少咱还。他把墙洞里那个存折掏出来，借着窗户外面透进来的月光看。

三千七。这些年攒的，加上小船寄回来的，一共三千七。够不够？不够就卖鱼，卖网箱，

卖房子。第二天他去了镇上，往他舅那儿打了个电话，让他舅转告小船：欠多少钱家里还，

让他回来。他舅隔天回电话，说小船说了，不用家里管，他自己能处理。陈远桥握着电话，

半天没说话。“姐夫？”他舅在那边喊。“嗯。”“你没事吧？”“没事。”他把电话挂了。

那年冬天，碱河冻住了。陈远桥在河滩上凿冰，一下一下，冰碴子溅到脸上，冷得扎人。

他凿了一上午，凿出个窟窿，把网放下去，拉上来，空的。再放下去，再拉上来，还是空的。

他蹲在冰上，看着那个黑窟窿，看了很久。鱼呢？他不知道。他只知道自己养了十几年鱼，

头一回见这河冻成这样。老天爷的事，他管不了。第四章 抵押一九九六年开春，

陈小船回来了。他站在村口那棵歪脖子树底下，穿着一件皱巴巴的西服，拎着个蛇皮袋子，

人瘦得脱了相，颧骨支棱着，眼窝深陷。村里人差点没认出来。“小船？是小船不？

”他点点头，往家走。陈远桥正在院子里补网，听见脚步声抬头，手里的梭子掉在地上。

他站起来，腿一软，扶住墙才站稳。“爸。”“回来了？”“嗯。”父子俩面对面站着，

谁也不说话。屋里老婆听见动静跑出来，看见儿子，愣在那儿，愣了几秒钟，忽然捂住嘴，

转身跑回屋里去了。陈小船站在院子里，没动。陈远桥走过去，站到他面前。

儿子比他高半个头，可瘦得只剩一把骨头，西服挂在身上直晃荡。他伸手想摸摸儿子的脸，

手伸到一半又缩回去。“瘦了。”他说。“嗯。”“吃饭没？”“吃了。”“骗人。

”他转身进屋，对灶台前抹眼泪的老婆说：“做饭。”那顿饭陈小船吃了四大碗。苞谷糊糊，

咸菜，炒鸡蛋，还有一只炖鸡。他低着头吃，吃得很慢，嚼得很细，

好像很久没吃过这么正经的饭。老婆在旁边看着，看着看着又抹眼泪。他不抬头，就是吃。

吃完饭，他把碗一推，说：“爸，我欠人钱。”陈远桥没吭声。“一万二。

”老婆手里的勺子掉在地上。“你咋欠那么多？”陈远桥问。陈小船不答话，低着头，

盯着桌子上的裂缝。“做生意赔了？”“不是。”“那是啥？”“爸你别问了。

”陈远桥站起来，走到门口，背对着他：“我不问，你就不说了？”“我说了，你能咋？

你能拿出一万二？”陈远桥转过身来，看着他。儿子的眼睛红着，里头有血丝，有别的。

他活了大半辈子，见过那种眼神。采石场塌下来那天，被压在石头底下的人，

眼里就是那种眼神。“我能。”他说。陈小船愣住了。陈远桥从里屋墙洞里掏出那个存折，

往桌上一放。三千七。他又出去，从鸡窝后面扒出一个铁盒子，打开，里头是两根金条。

他妈当年陪嫁的，压箱子底的东西，三十年没动过。“够不够？”陈小船看着那两根金条，

没说话。“不够还有。鱼卖了，网箱卖了，这院子也卖了。”“爸……”“别说了。

”陈远桥把金条往他面前一推，“拿去还账。”陈小船没动。他看着那两根金条，

看着那个存折，看着父亲的手。那双手全是老茧，指关节粗大变形，

指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他忽然跪下了。陈远桥没拉他，就站在那儿，看着他。“爸，

我对不起你。”“起来。”“我不该回来，我没脸回来……”“起来！”陈小船爬起来，

站在那儿，低着头。陈远桥走过去，伸手拍拍他的肩膀。儿子的肩膀硌手，全是骨头。

“你是我儿子。”他说，“欠多少钱，咱还多少。还完了，从头来。”陈小船没说话。