周平办公摊着样：张皱巴巴施图，还半盒已经凉透盒饭。
育，午点阳正毫留照球。坪枯半，
块块着皮，像癣袋。塑胶面层鼓起几个包，
几个方颗粒已经磨，底乎乎基层。台座褪严，从处，
像被烧过。最个期。周平今岁，
育局分管群众育副局。个位置干，得自己最成就，
局里辆桑塔纳换成辆国产SUV——还因为实过检。
被推，群科科刘健。刘健里拿着沓文件，太好。“周局，
改委边把们‘’规划案打回。”周平没抬，
筷子饭盒里扒拉两：“理由？”“们特定位‘够清晰’，
跟周边‘同质化严’。”刘健把文件往放，
“们建议们论证‘国际户运名’个提法。，
咱们连个像样攀岩都没，拿么‘国际’？”周平终于抬起，
片枯坪。“国际户运名。”复遍个，
自己都得点好笑，“话谁？”“终总结里提嘴，
规划候就顺。”刘健叹，“问题，
隔壁襄原今刚办完全国性盘赛，定位‘尚运之都’。
边林川搞两马拉松，现‘者堂’。咱们卡，没，没，
就剩么个老育，定位么？定位‘杂培育示范基’？”周平终于笑，
把筷子往饭盒搁：“，别牢骚。午跟趟莲。”“莲？
儿干嘛？”“代表提案，边个社区球荒废好几，让咱们。
”刘健苦着：“周局，咱们还个程款没结清呢，修事……”“，
又。”周平站起，拿起件穿羽绒，“吧，就当散。
”莲老区，。周平SUV巷子里蹭半，
最个废弃厂。接们莲社区党委记周敏。
个岁女，嗓，带。“周局，算！
”周敏把攥周平，力让周平倒吸凉，“，带们！
”穿过条堆满杂物巷子，野突然阔。
块标准制球现——准确，曾经标准球。
球只剩锈蚀框，球网向。坪完全被野吞没，最方能没过膝盖。
边围栏倒片，附居民里面种葱蒜苗。子角堆着建筑垃圾，
还几破烂棉被。“儿以么吗？”周敏指着片野，
“厂职球。代建，候厂里效益好，每到周末，
球边围得里层层，跟甲A似。”周平厂。曾经最国企，
代末改制，彻底破产。厂租物流公司，属区卖私，
只剩块球，成管带。“们社区每掏次除费，请割。”周敏，
“割完没两个，又成样。索性割。始，附，
属就儿搭棚子办丧事。半夜敲锣打鼓，周边居民投诉话能把办打爆。
”刘健旁边：“方，修好得……”“事先。”周平蹲，
拨丛，底裂面，“皮谁？”“厂留守处还，
但就没。们，谁愿管就拿用，收。”周敏，“问题，谁敢接？
接就得修，修还得管。们社区点经费，连个保都请起。
”周平站起，拍拍，望向球对面。
边所——实验莲分，栋半教，
操挤满操。“球队吗？”周敏愣：“啊，育老师姓陈，
据以专业队。没，们马边操。别，
陈老师几还过，借块训练，破方愿就，反正收。
”周平睛亮。，周平把陈鸣约到育局办公。
陈鸣今岁，瘦个，皮肤黝，话候习惯性着，偶尔抬，
神里还带着点运员锐利。曾经省青队主力锋，因为伤病退役，
待几，最被分流到所普通当育老师。“陈老师，跟实话，
块，到底？”周平见。陈鸣沉默几秒：“。
但们没。”“们能么？”“。”陈鸣，“们球队，
初部加部共个孩子。还育老师个，加，都能干活。
如果们用，们以负责常维护，割、浇、捡垃圾，都。”周平点点，
又向周敏：“周记，们社区能么？”周敏：“皮们以协调厂留守处，
签个期借用协议。另，社区老区改造结余资，，概万块，
以拿铺皮。”刘健旁边速按着计算器：“万块……铺块制坪，
最便宜也得万。还得加围栏、球、灯……”陈鸣突然：“灯用，
们训练。球们两个，焊焊还能用。围栏——能能先搞？
”周平摇：“搞围栏，球砸到么办？”子里。
周敏叹：“到底，还问题。”周平靠背，指敲着面。
起昨局办公，自己汇报个法，局王建国似笑非笑表。“老周啊，
好。但咱们局里现么况？
‘国际户运名’规划被改委打回，里让们报。
全个社区健点器材等着更，还个镇农民健程款没付清。
现又搞个破球，问，从儿？就算，搞好，算谁政绩？
算周平，还算个？”王建国最句话，让里堵好几。“周局？
”刘健音把拉回现实。周平吸：“先干起。万块先铺皮，围栏事，
办法。”办法还没，麻烦就。两，
篇帖子本论坛起。标题：“万块就修球？
育局糊弄谁？”帖子把莲块照片贴，
配文极尽嘲讽：“就咱们育局‘国际户运名’规划？万块修球，
够请几个农民？如直接撒把籽，还能收几斤韭菜。
”底跟帖闹非凡：“姨就儿，球，其实个坟。
”“种方还搞育？先把修好再吧。”“育局怕从球吧，
们球方还圆？”刘健拿着冲周平办公候，
周平正接话。话局王建国，音，
但每个字都像钉子样砸：“老周，惹麻烦自己处理。
里领导到个帖子，问么回事。基层调研，还没项。领导，
没项就往捅，班子么带？”周平挂话，拿过刘健，
条条往翻。翻到第，。
个ID叫“野球老”网友：“就莲，
块么况比们都清楚。厂老儿都记得，代儿，
片厂区个踢球苗子？现呢？厂没，球没，孩子们只能马边踢瓶子。
育局能，还记得块。万块够，但总比没管。
”底又几条跟帖：“得对，先干起再。”“附，修围栏话，
两袋。”“，灯搞，以帮忙拉线，收。
”周平把还刘健，站起到边。，
育片枯坪夕阳泛着淡。处，
建商品栋接栋拔而起，玻璃幕反射着刺。“刘健，
”也回，“个论坛账号，帮注册个。”“您干嘛？”“回帖。
”当，
个名叫“育”ID帖子面跟条：“育局作员。
谢对莲球注。块们正协调，目况：社区万，
力，厂皮。围栏资还办法。但们保证，今之，
让块，而野。”完条，周平，躺，
久久着。事转，得比象。帖子第，
周平接到个陌。对方自称姓吴，厂老职，
厂里球赛最佳射，今。“周局，网到些话。
”老吴音点颤抖，“儿子，网些骂们，信。
块球踢过球，么。们真修块？
”周平：“真。”话沉默几秒，然老吴：“午，球等。
样。”第午，周平带着刘健又莲。老吴已经等，
穿着件得运，脚双洗得干干净净回力。还站着个老，
都厂退休老职。老吴把们带到球边棵老槐。
根底埋着个盒子，打，里面张泛照片。照片，
群站球，背“厂第届职球赛冠军”横幅。
老吴指着照片里个抱着球伙子：“个，。
”老吴又拿沓，用报包着，递周平：“们些老伙凑，，
两万。修围栏，够们再凑。”周平没接。着沓，
又着些老，喉结。“吴师傅，能收。”“为啥？
”“因为……”周平顿，“因为应该们。政府责任。”老吴摇摇，
把塞到里：“伙子，责任，。们辈子，没厂里留么，
就剩块球。能再让孩子们踢球，们点，得值。
”刘健旁边眶。，周平办公份详细球改造方案，
把万块社区资、两万老职捐款、承诺力支持，项项列清楚。最，
“缺”栏里，填“围栏材料费：约万元”。第，把方案打印，