404寝室的红绳

红绳怨楔子2013年秋，江城市师范学院老校区。四号宿舍楼四楼最尽头，404寝室。

一夜之间，人间炼狱。寝室四名女生，一人凌晨三点从阳台坠楼，落地时面朝窗户，

嘴角咧开一个诡异到极限的弧度；两人精神彻底崩溃，胡言乱语，被强制送进精神病院，

至今未出；最后一人，人间蒸发，连学籍、档案、照片都仿佛被人从世界上彻底抹去。

校方紧急封锁消息，对外统一口径：意外坠楼。从此，404落锁封门，窗帘永远紧闭，

楼道声控灯一到四楼必灭，无论跺脚、咳嗽、大喊，永远一片漆黑。

历届学姐传下死规矩：夜里绝不踏足四楼，绝不靠近404，绝不捡地上的红绳。

谁捡走红绳，谁就会被404“选中”。谁住进404，谁就再也走不出来。

第一章 最后一间空寝室2025年9月10日，新生报到最后一天。

林晚拖着沉重的行李箱，站在四号宿舍楼阴暗的楼道口，心脏突突直跳。她来晚了。

高铁晚点、地铁坐错、报到手续拖延，等她终于赶到学校时，所有寝室早已分配完毕。

辅导员翻遍表格，最后无奈地叹了口气，眼神古怪地看向她：“只剩……四楼最后一间了。

”“哪间？”林晚心里升起不祥的预感。“404。”两个字落下，周围瞬间安静下来。

旁边路过的两名学姐脚步猛地一顿，像见了鬼一样回头看她，眼神里充满了惊恐与同情，

一句话没说，快步逃下楼。林晚的心沉到了谷底。开学才三天，404的恐怖传说，

她已经听得耳朵起茧。

、镜子里多出一张脸、凌晨三点准时响起的脚步声……还有十年前那场无人敢提的死亡惨剧。

“老师，我能不能不住那里？我可以睡教室、睡大厅……”辅导员脸色为难，

压低声音：“学校规定，我也没办法。你先凑合一晚，明天一早就给你调寝室，放心，

就一晚上。”他把一串冰冷的铜钥匙塞进她手里，像扔出一块烫手山芋。“记住，

晚上无论听到什么、看到什么，别开门、别回头、别答应。”林晚攥着钥匙，指尖冰凉。

她一步步走上楼梯。一楼、二楼、三楼，人声鼎沸，灯火通明，充满女生的说笑声。

一踏上四楼，所有声音瞬间消失。死寂。阴冷的风从走廊尽头吹来，带着一股潮湿的霉味，

还有一丝若有若无的——头发香味。声控灯一盏接一盏熄灭，最后彻底陷入黑暗。

林晚打开手机手电筒，微弱的光线在狭长的楼道里拉出长长的影子。走廊两侧的寝室门紧闭，

窗帘拉死，仿佛所有人都在刻意回避四楼，回避尽头那间禁忌之地。她一步步往前走。

401、402、403……终于，404出现在眼前。门板陈旧泛黄，门把手锈迹斑斑，

门缝里透出一股阴冷的气息。最诡异的是，门正下方的地面上，静静躺着一根鲜红的细绳。

红绳很细，很艳，像新鲜凝固的血。林晚脚步猛地顿住。

学姐的警告在耳边炸开：——千万别捡地上的红绳！她屏住呼吸，小心翼翼绕开红绳，

将钥匙插进锁孔。“咔哒。”锁开了。门轴发出一声悠长、刺耳、仿佛来自地狱的呻吟。

一股阴冷、潮湿、带着淡淡洗发水香气的冷风，扑面而来。林晚抬手，用手电筒照进去。

四张床铺，两张上铺，两张下铺，空无一人。桌椅整齐，阳台封闭，窗帘拉得严丝合缝，

一丝光都透不进来。地面干干净净，像是每天都有人打扫。可这里，已经空置了整整十二年。

“就一晚……就一晚……”林晚咬着牙，拖着箱子走进寝室，反手将门重重关上。落锁。

她靠在门板上，大口喘气，心脏狂跳不止。寝室里很静，静得能听见自己的心跳声，

还有……滴答。滴答。滴答。厕所里，传来不间断的滴水声。

第二章 空床位有人林晚强迫自己冷静。她是坚定的无神论者，从小到大不信鬼神，

可置身于这间传说中的凶宅，理智正在一点点崩溃。厕所的滴水声格外清晰，

在死寂里显得异常刺耳。她走过去，拧紧水龙头。滴水声，停了。她松了口气，

开始整理床铺。四张床位，她选了靠门最安全的下铺，远离阳台，远离窗户，正对着寝室门。

铺好床单，她坐在床边，环顾四周。四张书桌，四张椅子，三个柜子全都空着，

只有最靠里、靠近阳台的那个书桌，摆着一个旧款白色塑料水杯，还有一把深褐色的木梳。

像是有人一直住在这里。林晚心头一紧。校方不是说，这间寝室封了十二年吗？

怎么会有私人物品？她不敢多想，拿出手机想跟室友发消息，却发现四楼没有任何信号。

Wi-Fi满格，却无法连接。电话打不出，消息发不出去。彻底与世隔绝。寒意，

从脚底一点点爬上来。夜色渐深。整栋宿舍楼安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声，

和远处偶尔传来的梦呓。林晚躺在床上，不敢关灯，不敢闭眼，手里紧紧攥着一把水果刀。

不知熬了多久，困意席卷而来，她的眼皮越来越重，意识渐渐模糊。

就在她即将睡去的那一刻——“吱呀……”轻微的响动，从寝室正中央传来。像是……床板，

被人轻轻压了一下。林晚瞬间惊醒，浑身汗毛倒竖。她睁大眼睛，望向黑暗。

寝室的灯还亮着，光线昏黄，将四张床铺照得清清楚楚。二号上铺，空的。可刚才那声响动，

分明是从那里传来的。她屏住呼吸，一动不敢动。几秒后，又是一声。

“吱呀……”像是有人，躺在那张空床上，轻轻翻了个身。林晚的血液，几乎冻僵。

她死死盯着那张空荡荡的上铺，床单平整，没有一丝褶皱，没有人影，没有异物。

可那翻身声，清晰得不能再清晰。“谁……谁在那里？”她颤声开口，

声音在空荡的寝室里显得格外单薄。没有人回答。翻身声消失了。林晚咬紧牙关，

强迫自己闭上眼，把头蒙进被子里，浑身瑟瑟发抖。她告诉自己是幻觉，是太累了，

是心理作用。可下一秒——窸窸窣窣……轻微的、布料摩擦的声音，在寝室里响起。

不是床上，是地面。像是有人，赤着脚，踩在冰冷的地板上，慢慢走动。一步。一步。一步。

声音很慢，很轻，从寝室最里面，一步步朝她的床边走来。林晚蒙在被子里，浑身僵硬，

连呼吸都不敢用力。她能清晰地感觉到，一道冰冷的视线，正落在她的被子上。脚步声，

停在了她的床边。一只冰冷、潮湿、没有温度的手，轻轻搭在了她的被子边缘。

林晚几乎窒息。她死死闭着眼，不敢动，不敢掀开被子，不敢发出任何声音。不知过了多久，

那只手缓缓移开，脚步声再次响起，慢慢退回寝室最里面，最终消失。她猛地掀开被子，

大口大口喘气，冷汗早已将睡衣浸透。寝室里空空荡荡。灯亮着。空床依旧空着。地面上，

什么都没有。她颤抖着拿起手机。屏幕亮起——凌晨 3:00。

第三章 镜子里的第四个人一夜无眠。天刚蒙蒙亮，林晚连行李都不敢收拾，

疯了一样冲出404，狂奔下楼。她一刻也不想待在那个鬼地方。

可辅导员告诉她：调剂的寝室要到今晚八点才能空出来，她必须再在404住最后一晚。

“就一晚！明天你就能彻底搬走！我保证！”林晚几乎崩溃。她想请假，想出去住酒店，

可学校封闭式管理，新生不允许外宿。她别无选择。白天，她待在教室，一刻都不敢回四楼。

直到晚上十点，宿舍楼快要熄灯，她才被现实逼得不得不回去。四楼依旧死寂，

声控灯依旧不亮。404门口，那根鲜红的红绳，还躺在原地。仿佛一夜之间，

从未被人碰过。林晚咬着牙，冲进门，反锁，开灯，一气呵成。今晚，她决定绝不睡觉。

她坐在书桌前，打开台灯，强迫自己看书，目光时刻警惕地扫视整个寝室。一切正常。

没有滴水声，没有翻身声，没有脚步声。安静得可怕。十一点。十二点。一点。两点。

距离三点，越来越近。林晚的眼皮开始打架，精神高度紧绷带来的疲惫，让她意识逐渐模糊。

她用力掐了自己一把，走到厕所，用冷水洗脸。厕所里有一面沾满水雾的旧镜子。她抬起头，

看向镜子。镜中的自己，脸色苍白，眼神惊恐，头发凌乱。

就在她准备擦去水雾的那一刻——她猛地发现，镜子里，在她的身后，站着第四个人。

404寝室，四张床位，本该住四个人。现在，只有她一个。可镜子里，除了她，

还站着三个模糊的人影。一左一右，一后一前，将她团团围在中间。她们低着头，

长发遮住脸，穿着洗得发白的旧睡衣，一动不动，静静地看着镜中的她。林晚的心脏，

骤然停跳一拍。她僵硬地、缓缓地、一点点转过身。身后空无一人。厕所里只有她自己。

空气冰冷，水雾弥漫，滴水声再次轻轻响起。她猛地回头看向镜子。镜子里，

那三道人影还在。其中一个，缓缓抬起头，露出一双没有眼白、全是漆黑的眼睛。“啊——！

”林晚发出一声短促的尖叫，踉跄着退出厕所，死死将门关上。她背靠门板，浑身发软，

几乎瘫倒在地。镜子！又是镜子！她突然注意到，404寝室里，几乎到处都是镜子。

书桌前的化妆镜、厕所的全身镜、衣柜上的小镜子、甚至阳台门上，

都贴着一面圆形的小镜子。而所有镜子里，都隐隐约约，多出来一个人影。林晚疯了一样，

抓起桌上的毛巾、衣服、书本，将所有能盖住的镜子，全部死死盖住。一块又一块，

一层又一层。直到整个寝室，再也看不到任何反光的地方。她喘着气，退回到自己的床边，