引子：“从始至终，都。用所能用方式，继续。”确诊绝症，
选择独自。却之，把喂过只流浪猫都训练好。让们自己，
只只到。用们，替继续。林蒸，
还超里对着两排酱油愣。消息买抽，拍照片过，
等分钟没回——正常，作忙。把两瓶都扔购物，
又拿薯片、酸奶、周末准备涮锅肥牛卷。结完账，
站超打话。嘟——嘟——嘟——没接。又打遍，还没接。
站里，拎着两袋，等分钟。被塑料袋勒两印子，
从领往里灌。缩着脖子消息：“呢？超冻。
”完又等分钟，没回。只好自己打回。到，习惯性抬——们，
扇户着。能加班吧。，灯，里得像冰窖。还没，
林平班，总先把空调打。放，打话，还接。公司打话，
没接。弟弟打话，。，盯着茶几半杯呆。
杯倒，最嗓子干，得。候匆匆忙忙，
只得及亲额，回糖醋排骨。等到点，没回。
等到凌晨点，没回。等到都亮，还没回。打个话，
无数条消息，全部沉。，公司。台姑娘认识，
笑着跟打招呼：“林呀？”。查查系统，抬起，还带着笑，
但个笑已经变：“林？职呀。”“么？”“职续办得特别急，
午，午就，连交接都没。”站台儿，得脚底块砖往陷。
又租子——们本起，但子租。已经退租，
押都，全都搬。“得特别突然，”，“问儿，
回老，但老吗？回老么还往边？”话。
又能每个方。
网吧、常健、们第次约咖啡馆、过带每个方。
都没。始终。微信再也没回复过。就像从没过样，
从个彻底消失。傍从派所，区坛边，终于哭。
警察成失踪满能案。就过，都半个。
们也联系属，让再等等。还等么。得，
才点，灯就亮。区往，班、放、遛狗、买菜，
每个都自己活，都自己归处。只，冰凉坛边，
接该往儿。哭得很难。涕泪糊，也没带，就么用袖子擦。
过都绕着，偶尔两，但也没问句么。越越，
越越。哭够，站起准备回，腿都麻。就，
么蹭蹭脚踝。，见只猫。橘猫，脏得原本颜，
毛缕缕粘起，瘦得肋骨都数得清。蹲脚边，仰着，
睛灯琥珀。又蹭蹭。蹲，就把袋往里拱。
只猫袋凉凉，毛邦邦，但拱候，个作又又。
“饿还？”哑着嗓子问。当然回答，只又蹭蹭，
然往单元方向两步，回。太显：啊，跟。
跟着两步，又回。到单元，掏钥匙，就站边等着。
梯，跟，也，蹲角落里。，梯打，第个，
站们，回。掏钥匙候，抖得厉害。以每次掏钥匙，
林都从里面把打，掏钥匙作太，里着都着急。，
里着。灯，橘猫已经自己。里转圈，每个都，
然到客旁边，趴，着。“倒挺自。”。眨眨睛，
把枕两只爪。没，也没。躺夜没，
就趴客板，夜没。第，还趴儿，
见就抬起。，么都没。林候都饭，
，冰箱里就剩几盒过期牛奶两根蔫瓜。
便利买腿肠猫粮。回候，还趴原。
把腿肠掰碎放面，闻闻，起。完，站起，到腿边，
蹭蹭，又趴。午，买猫砂盆猫砂。橘猫起个名字，叫橘。
橘周之，第只猫现。班回，到单元，
见只猫蹲边。，通漆，只两只睛。见，站起，
瘸拐往。腿瘸，候条腿敢着。到跟，仰着，
叫。音又细又哑，像很久没过。蹲条腿，也躲。
伤已经，么候受伤，骨歪，所以才瘸。“跟回？
”问。又叫。站起，就跟着。梯，犹豫，。
，就蹲脚边，仰着，直着。梯打，橘正趴往里。
两只猫对，互相盯着几秒钟。然猫从梯里，橘站起，
往退步，让方。猫，也始参观。转圈，最到旁边，
橘米方趴。站，着两只猫趴两侧，
突然得个子没么空。猫叫。很，比橘还。从叫，
也，候半都见，以为，结果转，
就角落里趴着，睁着双睛。条瘸腿，候总拖着，
但从让碰。次摸摸，躲，作得像只瘸猫。就碰。
，失眠，躺翻覆着。过久，见脚步，
然垫沉——。脚边趴，把袋枕腿，闭睛。
愣儿，敢。第次。第只猫，怀孕，
肚子圆滚滚垂，都费劲。个现，蹲单元，
浑湿透，瑟瑟抖。撑着伞过，就么着，神里全求。弯腰，
就往伞底钻。把带回，擦干毛，放个垫子。
橘都凑过，警惕瞪着们，喉咙里吼。橘没理，
转。两，也。趴垫子，放松。
现直舔自己爪子，仔细，爪子伤，，但过，
点炎。翻医药箱，消毒药。疼得哆嗦，但没挠，只直着，
睛里亮晶晶。，叫。第，客现只猫。
团，蜷边，睛还没睁。着，目里点警惕，点紧张。
没敢靠，只蹲处。只猫得怜，浑湿漉漉，
应该刚没久。“昨？”问。没回答，舔只猫。
没班，请假，客角落里陪着。个午，又只。
两只橘，只狸。只猫，挤边，嘤嘤叫。累得，
躺垫子喘，但直舔们。橘么候也凑过，趴处，
着。第次个空荡荡子里，见活物音。只猫太，
得让敢碰。们拍照片，林，到半又删。，
回。已经消失。个。里林站面，
穿着件买，笑着。冲过抱，但么也抱，
每次伸都往退步。“儿？”问。话，只笑。
“为么回消息？”还话。“林——”过候，全泪。
客里传猫细细叫，还猫音。躺，着些，
平。亮，起只猫。躺垫子，
只猫趴成排，都奶。见，冲喵，然继续舔孩子们。
蹲儿很久。橘过，挨着蹲，也。另边趴着，闭着睛打盹。
摸摸橘袋，眯起睛，喉咙里咕噜咕噜音。接个，
猫越越。瞎只狸，跟着回。转圈，
回候跟着只狸，闭着，眶里疤。狸站，
敢。先，回冲叫。犹豫儿，。叫阿疤。
另只橘个周末现。蹲台，隔着玻璃往里，橘饭，
，喂奶。打户，就，落板，若无其事往里。
取名叫橘。还只，比倍，浑肌肉，凶相。
候，所猫都躲着。但闹，就角落里趴着，谁也惹。才现，
总把最块垫子让，把最块肉留橘。只猫。
个之，只流浪猫陆续，全都赖。邻居始见。
梯里碰见王阿姨，见，表言难尽。“许啊，”，
“现只猫？”“只。”。“只？！”音提度，“疯啦？
养么猫？啊，梯都能闻见。”注。“注么用，
”撇撇嘴，“跟，物业都接到投诉，再样，把赶。
”没话。梯候，又补句：“些猫都流浪猫，都病，
养们干嘛？病吧？”里，只猫刷刷抬。橘从，
到腿边蹭蹭。趴儿，抬抬皮。躺垫子，只猫已经睁，
正围着打闹。阿疤眯着只独。橘从台。趴最角落里，
着切。蹲，摸摸橘袋。“们都从儿？”问。
们当然回答。第个，把只猫都送养。没拦着。
只猫，活蹦，里疯。们靠谱，
送过。送最只，蹲台，着个抱着猫，
很久很久没。过，摸摸背。回过，冲叫。
之就瘦。奶也喂，每就趴垫子，么弹。
现舔自己肚子，仔细，肚子毛秃块。网查查，
猫咪完孩子之种况，过段就好。但还放，
带宠物医院。医检查完没么问题，就点营养良，回补补。
问肚子毛么回事，医能应激反应，也能自己舔，
猫候样，用担。回，趴腿，直着。“没事就好。
”跟。眨眨睛。，越越。林还没消息。
已经再每打话，再每消息。微信还躺好友列表里，
像还张们起边拍照片。但已经很久没点。偶尔半夜过，
还起。起糖醋排骨，起脚，起总亲额。
但些面越越淡，像隔着层，真切。候，到底儿？
为么告而别？里得好？根本就？着着，就着。
只猫好像么，每到种候，就只过。候橘，，
趴枕边。候，瘸拐过，蹲尾着。候，
么候已经趴板，守着。们从余事，就陪着。
，总两只猫旁边。子，渐渐么空。腊初，
敲。正煮腊粥，见敲愣。平没，
递都放递柜，物业事打话。。站着个男，瘦个，
眶通，穿着件羽绒，冻得。两秒钟，才认。林，
林弟弟。“嫂子。”，音哑得厉害。愣儿，么。站，