老周把最捆烟叶扛轮候，已经擦。从袋里摸，
屏幕显示着点。个点回，还能赶闻联播奏。
轮突突突沿着往，过，见几个孩子抱着篮球往。
“又打球？”喊嗓子。最面个孩子回，暮里清，
只见闪：“周爷爷，？”老周摆摆，轮继续往。拐过两弯，
回——几个孩子已经隐没尽林子里。再往，
就沟。起，县里条沟里修个篮球。
个篮球么修起，老周到现也没弄。，
里干部带着几个戴里，育局，选个方修球。
们委半个午，壶茶，然让主任带，转圈。
老周正好里锄，见群站梁指指点点。才，
们选方。选选，选条沟。“为啥选儿？”问过主任。主任，
块集，用跟老百姓扯皮。再个，沟里股泉，将浇方便。
老周当就问，谁打球还带管子浇？但没吭。干部，操个干啥。
球修好。，个篮球架，篮板印着字——“农民育健篮球”。
修好，放挂鞭炮，里个副，讲几句话，党政府对群众怀，
以常锻炼。老周闹。着个崭篮球架沟里，
周腰野，顶密透荫。太阳从叶缝里漏，
晃几块斑。站儿，转回。从以，再没过条沟。
满溪傍，另番景。篮球，几个正打得起劲。
球摩擦音，篮球撞击篮板音，混着喊叫笑，暮里飘得很。
老吴边墩，里摇着蒲扇，着。孙子，
穿着件洗得球，运球、突破、篮，作呵成。“好球！”旁边喊。
老吴笑笑。今，打，但每傍都儿。球修，
抬脚就到。凉，背，季都。“老吴，孙子打得好，
以能省队？”“啥省队，”老吴摆摆，“能考就烧。”笑。
笑里，点点。边灯亮，照片亮堂堂。老吴候，
球修得真好。好漂亮、派，好儿选对。就子，
老孩子抬脚就到。农闲候，到都。老太太们广，午打球，
孩子们。候半夜起夜，还见筒——收，
趁凉打儿。起球修。好像，又好像。
反正修以，子就么过。但边沟里，座球昏，
寂。老周到今也，为啥好好球修种方。条沟熟。
候砍柴，半个辰。修条毛，轮能，但就稀烂，
没愿。沟里除泉，啥也没。没，没田，没过。
球修好，里组织过次比赛。几个从里借辆轮，拉着沟里打球。
号，打半。老周也，站边儿。
着些，球磨吱吱响，汗甩阳。吹过，
带着青。当，方点就好。就没。太。
半个钟，骑轮也几分钟。忙活，谁个力往爬？
再回候，都透，好。渐渐，条就荒。老周候干活，
过条沟。见球，从裂缝里钻，丛丛。
篮球架还儿着，但篮筐锈，歪向边。篮板字还得清——“农民育健”，
漆褪成。，沟里砍柴，现个篮球架倒边。
吹倒，还锈断。就么斜斜歪着，篮筐戳，像个摔倒老，
半爬起。站儿很久。砍完柴，绕。老周表弟另个县，
也遇类似事。表弟个，修个广，育部拨款，
配套健器材。双杠、单杠、漫步、扭腰器，崭，摆。
结果表弟回老过，现些器材全锈。双杠杠子锈迹斑斑，
漫步踏板掉，扭腰器转盘转。“咋回事？”问。表弟，修方对。
个广选，最也两里。儿块空，用征。修好以，
几个还，就没。太。分钟。老，嫌。
，就起。，辆收破烂轮从儿过，见些锈器材，
问能能当废卖。干部国，能卖。收破烂。器材还儿锈着。
老周，半没话。起条沟里篮球架。，县里几个，
育局，调研基层育设施使用况。主任带着们，
条沟里球。老周正好里干活，见几个站球边，
拿着本子，拍几张照片。其个戴镜蹲，扒枯，
裂缝。很久，站起，拍拍。“条，
”指指条毛，“能吗？”主任，，太烂。点点，
没话。老周才，几个从省里，几个县，
堆样“废”。球建沟里，器材摆荒，
馆锁着没。老周懂些理。只，当初把球修，
现儿定也闹闹，跟满溪样。今，
老周县里规划些育设施。主任里儿，面政策，
把些闲置、浪费设施盘活。条沟里篮球架，能拆，挪到里。“真？
”老周问。主任，还研究，定。老周没再问。但午，
破荒又趟条沟。，沟里又起，腰。
个倒篮球架还儿歪着，篮筐缠着枯藤。几只麻雀落面，叫几，
又。老周站儿，很久。，真能搬到里就好。
搬到棵槐底，孩子们放就能打，老们完饭就能。傍，
灯亮起，闹闹。又，得？拆，运，再装。
谁个？太阳落。沟里，凉从丛里起。老周转往回，
几步，又回。个歪斜篮球架，暮里只剩个模糊子。
起，儿放过挂鞭炮。噼里啪啦响，沟里荡很久。满溪傍，
灯亮起。老吴还边，蒲扇摇得些。换拨，
几个放回孩子正抱着球往里冲。“爷爷，回饭！”个女孩过，
拽袖子。老吴站起，拍拍裤子。球，些，
亮堂堂灯。“，回。”牵着孙女，往。，
球还响，笑还飘。，子就么过，挺好。又起件事。
亲戚，过个子，见个空荡荡球，荒。得比还，
篮球架锈成。站边很久，里滋。才，个，