我死后，他们跪穿了坟头

凌霄宗的大阵破了一百三十七年。我偶尔会想起这件事。不是记恨，只是活得久了，

总要有些往事拿来下酒。今日路过东洲，恰逢故地。云端望下去，昔年山门处已是一片废墟。

断壁残垣间生满了野蒿荒草，石阶上爬满青苔，昔日的练武场成了野兔的巢穴。

倒是那几株桃花开得正好，粉粉白白的一树，在风里轻轻摇着。我记得那几株桃树。

是我刚当上大师兄那年种的。那年春天，师父说我稳重，以后多照看着点师弟师妹。

我心里高兴，又不知该怎么庆祝，便去后山挖了几株野桃树，栽在山门两旁。

师弟师妹们帮我浇水，最小的那个才五岁，抱着比她还高的水瓢，摇摇晃晃地走过来，

洒了一路的水。“大师兄，桃树什么时候结果呀？”她仰着小脸问。“明年。

”“明年就能吃桃子了吗？”“嗯。”她高兴得直拍手。那时候我想，明年，后年，年年，

我都会在这里。如今一百多年过去，桃树还在，结的桃子又大又甜。只是再也没人摘了。

二我是被师父捡回来的。那年我六岁，在北边雪地里饿得半死。父母是谁，家在哪里，

一概不记得了。只记得很冷，很饿，雪埋到膝盖，走不动了，就缩在一棵枯树下等死。

师父路过，顺手把我捞了起来。他把我裹在大氅里，带回山门。我迷迷糊糊睁开眼睛，

看见一张清瘦的脸，眉毛很长，眼睛很亮，正低头看着我。“根骨不错。”他说，

“带回山门养着，兴许能成个有用的人。”就这样，我成了凌霄宗的弟子。

凌霄宗不算什么大门派。坐落在东洲的凌霄山上，山不高，云不少。掌门清远真人，

座下弟子二十三人。没有惊天动地的功法，没有富可敌国的产业，只有一座还算齐整的道观，

几亩薄田，和二十几个没爹没娘的孩子。我是大师兄。说是大师兄，

其实刚入门时我也不是最大的。上头还有几位师兄师姐，最大的那个叫时霁，比我大八岁，

剑法很好，人也温和。我那时候什么都不懂，是他手把手教我认字、练剑、打坐。

后来他死了。死在一次下山历练里，被妖兽咬穿了喉咙。抬回来的时候，眼睛还睁着。

二师兄时霖，比我大五岁，负责管丹房。我十二岁那年，他走火入魔，七窍流血，

师父守在床边三天三夜，最后还是没救回来。三师姐时雨，比我大三岁，最爱笑。

她总是捏着我的脸说：“小师弟，你怎么这么乖呀？”后来她嫁去了别的宗门，

临行前摸着我的头说：“时砚，以后师姐不在，你要好好照顾自己。”再后来，

四师兄、五师姐、六师兄……一年一年的，人越来越少。有的死了，有的走了，

有的不知去向。我从最小的师弟，变成了大师兄。师父说：“时砚，你稳重，

以后多照看着点师弟师妹。”那年我十六岁。我说好。三这一照看，就是一百多年。

一百多年有多长呢？长到我看着师弟师妹们一个个长大，又看着他们一个个离开。

长到我习惯了每天寅时起床，去丹房熬药，去练武场看他们晨练，去后山摘师父爱吃的青果。

长到我忘记了时间，以为日子会这样一直过下去。我替他们擦剑。

凌霄宗的剑法讲究人剑感应，剑脏了，感应就钝。小孩子们不懂这些，练完剑随手一扔，

剑上沾了泥也不知道擦。我就替他们擦。一人一柄，日日如此。剑身要擦得锃亮，

剑穗要理顺，剑鞘要上油。一百多年下来，我擦过的剑堆起来能填满整个后山。

有时候夜深人静，我一个人在剑房里擦剑，擦着擦着就笑了。这些剑的主人，

有的已经不在人世了，可剑还在。剑在，人就还在。我替他们炼丹。炼丹房在后山阴面，

一年到头见不到太阳，阴冷潮湿。待久了膝盖疼，是老毛病了。可师弟师妹们练功辛苦，

丹药不能断。养气丹、聚灵丹、培元丹……每种丹药都有不同的火候，不同的时辰，

不同的药材配比。我学了三年才学全，又练了十年才练精。后来膝盖疼成了老毛病，

每到阴雨天就酸胀难忍。我习惯了。疼就疼吧，忍忍就过去了。我替师父打理起居。

师父爱吃后山的青果。那是一种野果，只有后山那片林子里才有，拇指大小，青色的，

酸酸甜甜。每年秋天我都去摘，摘回来用蜜渍着，装进坛子里，能吃到来年开春。师父说，

时砚渍的青果，比山下买的还好吃。师父爱喝明前茶。每年春天我都去山下买，

买回来用玉罐存着，存得满屋子都是茶香。师父说，时砚泡的茶，火候刚刚好。

师弟师妹们都敬我。路上见了面，规规矩矩行礼，叫一声“大师兄”。

小一点的师妹有时会扯着我的袖子问：“大师兄，我的剑是不是又钝了？”我接过来看了看，

说：“没有，很亮。”她就高高兴兴跑了。我以为这样的日子会一直过下去。直到那个人来。

四清衍是师父收的第二十四个弟子。他来的那天，我正在炼丹房里熬药。炉火正旺，

药香弥漫，我盯着丹炉，心里默数着时辰。忽然传音符响起来，

师父的声音从里头传出来：“时砚，来前殿见一见新来的小师弟。”我把炉火调小，

拍了拍身上的灰，往前殿走。路过练武场的时候，碰见几个师弟在比剑。最小的那个叫阿蘅，

今年十一岁，扎着两个小揪揪，脸圆圆的，眼睛也圆圆的。她刚入门两年，剑法还很稚嫩，

被我那几个师弟逗得团团转，剑都拿不稳了，还在咯咯笑。“阿蘅。”我喊了一声。她回头，

看见是我，立刻跑过来，满头是汗，脸蛋红扑扑的。“大师兄！

”我弯腰替她擦了擦汗：“练完了早点回去，明日要早起。”“知道了大师兄。

”我摸摸她的头。她的头发软软的，带着一股奶香味。然后我继续往前殿走。

前殿里站着个少年。年纪约莫十五六岁，生得很好看。眉眼清隽，下颌线条干净利落，

一袭青衫穿在身上，衬得整个人如松如竹。他站在那里，脊背挺直，微微垂着眼睛，

不卑不亢。我从未见过师父这么高兴。他拉着那少年的手，笑得眼睛都眯起来了，

向在座的诸位长老介绍：“这是清衍，往后便是本座座下第二十四弟子。

”又转向我：“时砚，这是你小师弟。往后多照看着些。”我应了，上前行礼。

那少年抬起眼睛看我。他的眼睛很黑，像深井里的水，看不见底。只是一瞬间，

他便弯起眼睛笑了，露出两个浅浅的梨涡，对我拱手行礼：“清衍见过大师兄。

”那笑容干净得很，像山间的清泉，像初春的阳光。我回了一礼。“欢迎。”五起初，

一切都好。清衍很聪明，做什么都一点就通。剑法，看一遍就会；功法，听一遍就懂；炼丹，

我教一遍，他就能炼出七成火候的丹。师父喜欢他，师弟师妹们崇拜他，

连几位长老都夸他是百年难遇的天才。我替他高兴。我是大师兄，师弟有出息，

我脸上也有光。他来之后，丹房里多了个帮手。有时候我熬药熬得久了，他会来替换我，

让我去歇一歇。他说：“大师兄，您年纪大了，别太累着。”我笑笑，说好。他来之后，

剑房里多了个人。有时候我擦剑擦得晚了，他会过来帮忙，一边擦一边和我说话。

他说：“大师兄，这些剑都是您擦的？一百多年？”我说是。他点点头，若有所思。

他来之后，师弟师妹们更热闹了。他喜欢和他们玩，教他们练剑，给他们讲故事。

他总是笑着，笑得很好看。师弟师妹们都喜欢他，围着他转，“小师弟小师弟”地叫。

我站在远处看着，心里很高兴。可我不知道从什么时候开始，事情变了。六先是那枚玉佩。

那是我师父年轻时用过的东西，后来赏给了我，算是大师兄的信物。我戴了八十多年，

边角都磨得圆润了，云纹都有些模糊了，可我一直戴着。八十多年，它陪着我，我陪着它。

那天早晨醒来，玉佩不见了。我翻遍了整个房间。被子，枕头，床底，柜子，桌案，

窗台——没有。想着或许是落在哪里了，便去平日里常去的地方找。丹房，没有。练武场，

没有。后山的桃林，也没有。我正找着，忽然听见前头传来一阵笑声。走过去一看，

是几个师弟师妹围在一起。清衍站在中间，手里托着一枚玉佩。掌心大小的一块青玉，

上头刻着凌霄宗的云纹，边角磨得圆润光滑，云纹都有些模糊了。我的玉佩。“这是我的。

”我说。所有人都愣住了。笑声戛然而止。他们看着我，又看着清衍，脸上是茫然和困惑。

清衍抬起头看我，眼里带着恰到好处的困惑和一丝不易察觉的委屈：“大师兄说什么？

”“这玉佩是我的。我戴了八十多年，不会认错。”周围的师弟师妹们面面相觑。

有人小声嘀咕：“可小师弟说是他自己的……”清衍低头看着手里的玉佩，沉默了一会儿。

然后他抬起头，弯起嘴角笑了笑，把那枚玉佩递到我面前。“既然是大师兄的，

那便还给大师兄。”他递过来的手很稳，脸上的笑容也很稳。可那双黑沉沉的眼睛里，

分明藏着什么。我看不清，也看不懂。我接过玉佩。后来我听说，那日之后，

师弟师妹们私下里传开了——大师兄为了个玉佩和小师弟争，小师弟那么大方地让了，

大师兄却连句谢都没有。我没解释。解释什么呢？说我确实戴了八十多年？可谁会信呢？

七然后是那炉丹。那日师父闭关出来，说想吃我炼的养气丹。我应了，第二日便去丹房开炉。

养气丹不难炼，只是耗时长。需得文火慢炖三个时辰，再武火急攻一个时辰，

最后温养两个时辰，才能成丹。我炼了整整一日，寸步不离地盯着丹炉，到傍晚才成。

丹药出炉的时候，色泽金黄，香气扑鼻，颗颗圆润饱满。我把丹药装进玉瓶里，

打算明日一早给师父送去。可第二天早晨，我还没醒，就听见外头一阵喧哗。我披衣出去，

看见师父的院门口围了一群人。师父站在院里，脸色铁青。他手里捏着一枚丹药，

那丹药通体发黑，散发着一股焦臭味。“时砚。”师父看着我，声音沉得吓人，“你来看看，

这是你炼的丹？”我愣住了。我走上前，接过那枚丹药。确实是养气丹的形制，可丹色发黑，

丹香全无，分明是一炉废丹。“这……”我皱起眉，“这不是我炼的。

我昨日炼的丹颗颗金黄，怎么会是这样？”师父没说话。

旁边忽然有人开口：“可我看见大师兄昨日确实炼了一日丹，

出来的时候脸色不太好……”是二师弟。他低着头，声音越来越小，像是怕得罪谁，

又像是在陈述事实：“我当时没多想，以为是大师兄累了……”“你炼了一日丹，

就炼出这种东西？”师父看着我，失望溢于言表，“时砚，你入门一百多年，

炼了一百多年的丹，就炼成这样？”“不是，师父——”我想解释，可话刚出口，

就被打断了。“师兄。”清衍从人群里走出来，脸上带着关切的神色。他看了我一眼，

然后转向师父，轻声道：“师父息怒。或许是大师兄这几日太累了，炼丹时走神也是有的。

弟子那里还有些丹药，虽比不上大师兄平日的水准，但勉强能用，师父若不嫌弃，

先用弟子的吧。”他说得那样体贴，那样温柔，那样善解人意。我看见师父的脸色缓和下来，

拍了拍清衍的肩膀：“还是你懂事。”又转向我，

那失望的眼神像刀子一样扎过来：“你下去吧。这几日不必来侍奉了。”我站在那里，

看着清衍扶着师父往屋里走。他回头看了我一眼。只是一眼。那一眼里，什么情绪都没有。

没有得意，没有嘲讽，没有任何表情。可我却清清楚楚地看见，

他嘴角弯起一个极浅极浅的弧度。后来我去丹房看了。我那炉炼好的丹不见了，

丹炉边上落着几枚焦黑的废丹。我盯着那些废丹看了很久。八然后是那本剑谱。

凌霄宗有一本秘传剑谱，历代只传掌门。师父前些日子说，要把剑谱传给清衍，

因为他天赋最好，日后可堪大用。这本是师父的决定，我没什么可说的。我是大师兄，

但我知道自己的斤两。我的天赋平平，能活到现在全靠勤勉。剑谱传给清衍，是对的。

可那剑谱还没传下去，就丢了。丢得莫名其妙。那天早上师父去藏经阁，发现剑谱不见了。

他大怒，下令彻查。查了三日，什么也没查出来。第四日，

有人在我的床铺底下找到了那本剑谱。是我房里的师妹。她叫阿蘅。那天她来我房里送东西，

无意间看见床铺底下露出一角书页。她掀开床单，看见了那本剑谱。她脸色白得像纸，

手抖得厉害。她不敢声张，悄悄拿去给了师父。师父拿着那本剑谱，看着我，一句话也没说。

可他看我的眼神，比骂我还让我难受。“时砚，”他开口，声音沙哑，

“你跟了我一百二十三年。”“是。”“我一直以为你是个好孩子。

”“……”“你是不是……心里不服？”我跪在地上，抬起头看他。他的头发已经全白了，

脸上满是皱纹。他老了。一百多年过去，他老了。他的眼睛浑浊了，背也驼了，

再也不是当年那个把我从雪地里捞起来的清瘦道人。我忽然不知道该说什么。

我想说我也不知道。想说我没有拿过。想说这是有人陷害。想说师父你信我。

可我看着他的眼睛，忽然什么都不想说了。“是我。”我说。师父愣住了。

我听见周围响起一片抽气声。师弟师妹们瞪大了眼睛，难以置信地看着我。

有人小声说：“我就知道是他……”有人摇摇头，一脸惋惜。清衍站在人群里，微微低着头，

看不清表情。可他的肩膀，轻轻抖了一下。那一下太轻了，轻到没有人注意到。

可我看得清清楚楚。那是忍笑。九从那以后，一切都变了。我走到哪里，

都有人在我背后指指点点。“就是他，嫉妒小师弟的天赋，想毁了小师弟的丹。

”“可不是么，知人知面不知心啊。咱们叫了他这么多年大师兄，他就是这样对咱们的？

”“亏我还叫了他这么多年大师兄，想想就恶心。我小时候他还抱过我呢，

现在想想……”“听说他还偷了剑谱？想偷学掌门秘传？”“这种人也配当大师兄？呸！

”我没有回头。我只是低着头，一步一步往前走。脚下的石阶我走过无数次，

闭着眼睛都不会踩错。可那天，我差点摔了一跤。迎面走来几个小师妹，最小的那个叫阿蘅。

她看见我，脚步顿了顿，然后像是躲什么脏东西一样，飞快地跑到一边去了。

我看着她的背影，忽然想起很多年前。那年她才十一岁，扎着两个小揪揪，

拉着我的袖子问我她的剑是不是钝了。我说很亮，她就高高兴兴跑了。现在她十五岁了，

见了我只会躲。十后来，连那些我做了百年的事也不让我做了。那天早晨，

我照例去丹房备药。推开门，发现里头已经有人了。是几个师弟，正围在丹炉前，说说笑笑。

我走过去，想看看他们在炼什么。可我刚走近，其中一个便回过头来，看见我，

脸上的笑容僵住了。“大师兄，”他说，“您来做什么？”“备药。”他愣了一下，