错乱历史记忆

1 灰界来客任天涯醒来时，嘴里全是泥土的腥味。他趴在一条官道旁的浅沟里，

后背疼得像被人用钝刀剐过。耳边有人说话，口音古怪，但他竟能听懂——“又是个逃荒的？

这年头死人比活人多。”“别管，金朝的税吏就在后头，惹上人命官司，咱吃不了兜着走。

”脚步声远去。任天涯艰难地翻过身，看见灰蒙蒙的天，和更灰蒙蒙的远山。

他记得自己应该在宿舍里打游戏。大三期末考试刚结束，

他熬夜刷了一部叫《蓝界》的冷门剧，讲的是一个叫“大夏”的架空王朝。

弹幕里全是“编剧历史没学好”，他却看得入迷——那个世界的大夏人，

明明有灿烂的古文明，却总是一脸麻木，仿佛丢了魂。然后手机爆炸，他就到了这里。

“大夏……蓝界……”他喃喃着爬起来，摸到怀里的手机，屏幕碎了，但居然还能亮。

更诡异的是，手机左上角显示的不是信号，

%以上任务期限：无失败惩罚：无反正你也回不去了任天涯盯着最后那行字，

突然笑出声。行，够人性化。他沿着官道走了三里地，进了一座县城。

城门洞上歪歪扭扭刻着两个字：永宁。城里比他想象的更破败。店铺门板歪斜，

行人面色蜡黄，看见生人也不抬头，只把身子往墙根缩。街角蹲着几个孩子，瘦得像柴火棍，

却在玩一种拍手游戏，嘴里念念有词：“金人来了不抬头，夏人低头像水牛。

金人走了抬起头，夏人头上有座楼——”“什么楼？”任天涯蹲下来问。孩子们看见他，

像受惊的麻雀，呼啦一下全跑了。只有一个七八岁的女孩没跑，

因为她跑不动——她的左脚明显是跛的。女孩仰着脸看他，眼神里没有害怕，

只有一种奇怪的打量。“你不像这里的人。”女孩说。“你也不像。

”任天涯看着她那双过于清亮的眼睛，“你叫什么？”“我没名字。我娘说，夏人的名字，

金人听了会不高兴。”任天涯愣住了。他想起剧里的设定：前朝金国灭夏后，

推行“削根策”，毁典籍、改文字、禁夏语、移人口。三百年过去，夏人还记得的，

只剩一些童谣和模糊的传说。“那我给你取一个。”他说，“叫‘念夏’，好不好？

”女孩歪着头想了想，突然笑了。那笑容在这灰扑扑的街巷里，像一道光。“念夏。

我叫念夏。”她刚说完，远处突然传来马蹄声。街上的人像见了鬼，瞬间躲进两边的门洞里。

念夏的脸也白了，一把拉住任天涯的袖子：“快躲！是奴华会！”任天涯没动。他想看看，

这个世界的“反派”，长什么样。马队很快冲到面前。领头的是个中年男人，

穿着汉人的衣服，却留着金人特有的髡发——头顶剃光，四周留一圈细辫。他勒住马，

居高临下地看着任天涯：“生面孔。哪里来的？”“逃荒的。”任天涯学本地人的语气，

低着头。“逃荒的？”那人冷笑一声，突然用一把古怪的语言说了一句话。任天涯没听懂，

但他余光瞥见念夏的身体在发抖。他没动。那人又说了两遍，脸色渐渐变了：“你不是金人，

也不是夏人。你到底是谁？”任天涯慢慢抬起头：“我是夏人。”“夏人？

”那人像听见什么笑话，“夏人三百年前就死绝了。你们这些贱种，

不过是金人圈养的牲口——”他话没说完，任天涯已经动了。他不知道自己哪来的力气，

也许是穿越附赠的福利，也许是那三个字“牲口”戳中了他。他一拳砸在那人的马脸上，

马嘶鸣着人立起来，把主人摔在地上。然后他扑上去，揪住那人的髡发，一拳一拳往下砸。

“夏人死绝了？那你他妈在怕什么？”“你们烧书、改字、毁城，不就是怕我们想起来？

”“牲口？你见过会打人的牲口吗？”有人从后面抱住他，把他拖开。他被按在地上，

脸贴着冰冷的泥土，听见念夏的哭声，和那些人用金语叫骂的声音。“杀了他。

”有人用夏语说。“不。”那个被他打的人爬起来，抹了把脸上的血，盯着任天涯，

眼神古怪，“带回金都。这个人，奴华会要了。”任天涯被塞进一辆囚车。

车轮吱呀呀地转动，穿过永宁县城破旧的街道。他透过木栅栏，

看见念夏一瘸一拐地跟在车后跑。“念夏！”他喊，“回家去！”女孩不吭声，只是跑。

她跑得很慢，囚车却越来越快。终于，她摔倒了，趴在地上，还是仰着脸看这边。

任天涯突然想起一件事，大声喊：“念夏！你还记得那个童谣吗？完整的！”女孩愣了一下，

然后张嘴，用尽全身力气喊：“金人来了不抬头，夏人低头像水牛——水牛低头吃青草，

青草长在夏人楼——夏人楼高三百丈，金人头破血流流！”押送的金人听不懂，

只是骂骂咧咧地抽了一鞭子马。任天涯却笑了。因为他手机震动了一下，他偷偷掏出来看，

那行字变了：文明完整度：37.1%他盯着那个小数点后的“1”，

突然明白了这个世界的规则。文明，不只在书里。在童谣里。在名字里。

在一个跛脚女孩喊出“夏人楼高三百丈”的那一刻。2 残简囚车走了三天，到了金都。

金都比永宁县城大得多，却透着一种古怪的违和感——街道宽阔笔直，是典型的中原规制，

两边的店铺却挂着金文的招牌；百姓穿着汉人的衣裳，见了金兵却要跪在路边，

头几乎贴到地上；最高的建筑是城中心的“镇夏塔”，据说塔下镇压着前朝的国玺。

任天涯被关进一座大宅的地牢。地牢里没有光，但他能听见隔壁有人。

那人一直在用夏语念着什么，念得很轻，像诵经，又像呓语。

“有客自远方来……有客自远方来……”念了一夜。第二天，有人来提他。

他被带进一间书房，书房里坐着三个人。中间那个他认识，就是被他打过的髡发男人。

左边是个穿金朝官服的老者，须发皆白，眼神却像鹰。右边最奇怪——是个穿着兽皮的野人，

浑身涂着诡异的白色纹路，正用一种黏腻的目光打量他。“坐。”老者说。任天涯站着没动。

“老夫姓萧，金朝遗老，现为奴华会执事。”老者不以为意，自顾自地说，

“你那天在永宁说的话，很有意思。‘夏人死绝了？那你他妈在怕什么？

’”他学着任天涯的语气，学得惟妙惟肖。“你从哪里来？”任天涯不说话。老者笑了笑，

从袖子里掏出一张纸，展开。纸上是一幅画——画的是任天涯的手机。“这东西，

我们的人在你身上搜到了。”老者说，“上面的符号，老夫从未见过。不是金文，不是夏文，

也不是蛮域的文字。可它竟然能发光。”他盯着任天涯的眼睛：“你是从‘那边’来的，

对不对？”任天涯心里一紧。“三百年前，金太祖灭夏时，曾遇到过一个人。”老者缓缓说，

“那人也是突然出现，说着奇怪的话，拿着奇怪的东西。他帮太祖找到了夏人的国玺，

帮太祖破解了夏人的机关城。太祖问他从哪里来，他说——‘灰界’。”“后来呢？

”任天涯忍不住问。“后来？”老者笑了，“后来他死了。太祖亲手杀的。

因为他说了一句话。”“什么话？”“‘三百年后，会有人来找我。’”书房里安静了一瞬。

那个野人突然开口，声音像砂纸磨石头：“他说的那个人，就是你。

”任天涯看着他：“你是谁？”“野人。”那人说，或者那“东西”说，

“你们夏人这样叫我们。我们叫自己‘守墓人’。金灭夏时，我们帮金人毁了你们的城，

烧了你们的书。现在我们来收尾。”“收什么尾？”“收你们最后那点念想。”野人站起来，

走到任天涯面前，凑近他的脸，白纹在灯光下蠕动，像活的一样，“你们夏人有个说法，

叫‘文脉’。你们把最重要的东西藏在最安全的地方，以为没人找得到。可我们知道在哪里。

”他退后一步，笑了，那笑容比哭还难看：“在你们心里。”任天涯被送回地牢时，

隔壁那个人还在念。“有客自远方来……有客自远方来……”任天涯敲了敲墙：“你是谁？

”念诵声停了。半晌，一个苍老的声音传来：“你是那个新来的？”“是。”“他们审你了？

”“审了。”“你说了吗？”“说什么？”隔壁沉默了很久，

然后那声音说：“说你从哪里来。”任天涯没回答。那声音又说：“你不用说。老夫知道。

老夫等了三百年，就是在等人从那边来。”任天涯愣住了。“老夫叫孟观。”那声音说，

“金灭夏时，老夫是夏国最后的太史令。国破那天，老夫带着一箱典籍躲进山里。后来被抓，

他们说，只要老夫交出藏典籍的地方，就饶老夫一命。”“你交了吗？”“交了。”孟观说，

“老夫带他们去了一个假地方。他们杀了老夫。这是老夫的魂。”任天涯的后背突然发凉。

“你别怕。”孟观的声音里带了一丝笑意，“老夫只是不甘心，一直在这附近转悠。

他们抓不住老夫，也赶不走老夫。老夫天天念那本书上的话，念了三百年，他们也听烦了。

”“什么书？”“《夏史》。老夫亲手写的。一共三十卷，藏在三十个地方。

他们毁了二十九卷，最后一卷——”“最后一卷在哪？”孟观没回答，

反而问：“你看见那个跛脚女孩了吗？”任天涯脑子里突然闪过念夏的脸。“她叫念夏。

”他说。“不。”孟观说，“她叫梦雨蝶。她是那个跛脚女孩的曾曾曾孙女。

那女孩替你传了一句话，传了三百年，传成了她们家的宿命。”任天涯脑子里一片空白。

“三百年前，有人从灰界来，帮金人灭了夏。他死前说了一句话：三百年后，会有人来赎罪。

”孟观说，“那个来赎罪的人，就是你。”“我不是来赎罪的。”任天涯说，

“我什么都不知道。”“你知道。”孟观说，“你知道夏人不该低头。

你知道那些童谣不该消失。你知道那个跛脚女孩的名字，是你给她取的。三百年前。

”任天涯猛地站起来，撞到了头。“你别激动。”孟观说，“时间这东西，老夫也搞不懂。

老夫只知道一件事——”他的声音突然变了，变得急切而清晰：“他们明天就要杀你。

那个野人会吸走你的记忆，让那个灰界来客的话，从你脑子里彻底消失。

但你记住——你可以跑。老夫可以帮你跑。但你得答应老夫一件事。”“什么事？

”“去找最后一卷《夏史》。在永宁县城，那口枯井里。找到它，交给那个叫梦雨蝶的女孩。

只有她，能看懂那上面的字。”任天涯刚要说话，地牢的门突然开了。火把的光照进来，

照亮了隔壁那个“人”——那里什么都没有，只有一面斑驳的墙。“跟老夫来。

”那个声音在他耳边说。然后他感到一阵风推着自己，从开着的门缝里挤了出去。

3 枯井任天涯在金都的夜色里狂奔。他不知道自己是怎么逃出来的。

孟观的“风”一直在他身边，推着他绕过巡逻的金兵，避开夜间的暗哨，

最后把他送到城墙上。城墙很高，他一咬牙跳了下去，摔进护城河里，呛了半肚子水，

但没死。等他爬上岸，回头看，金都的轮廓在晨雾里若隐若现。城墙上有人影晃动，

火把如星。“他们追来了。”孟观的声音在他耳边说，“往北跑。去永宁。

”任天涯跑了一天一夜。他不敢走官道，只在山野间穿行。饿了摘野果，渴了喝溪水。

脚底磨出血泡，他咬着牙继续走。第二天傍晚，他终于看见了永宁县城的破城门。

城里比他离开时更萧条了。店铺上了门板，街上几乎没有人。他找到那条街，找到那个街角，

找到那间破屋——门开着。他走进去，屋里空无一人。地上有凌乱的脚印，

墙上有黑褐色的血迹。灶台是冷的，锅里是空的。“念夏？”他喊。没人应。“梦雨蝶？

”还是没人应。他转身往外跑，却一头撞在一个人身上。那人是个老太太，佝偻着背，

用一双浑浊的眼睛打量他。“你是找那跛脚丫头？”“她在哪？

”老太太朝街对面努了努嘴：“那口井里。昨儿个晚上，她自己跳的。

”任天涯脑子里“嗡”的一声。他冲向那口井，扒着井沿往下看。井很深，底下黑黢黢的，

什么也看不见。他深吸一口气，纵身跳了下去。井水冰冷刺骨。他在水里摸索，

摸到一只手——冰凉，僵硬，但还有微弱的脉搏。他一把抓住那只手，把人拖出水面。

月光从井口漏下来，照亮那张脸。是念夏。她闭着眼，嘴唇青紫，脸上却有一种奇异的平静。

她怀里死死抱着一个东西——一个油布包裹，用麻绳缠得紧紧的。任天涯把她托出水面，

靠在井壁上，用力按压她的胸口。一下。两下。三下。她吐出一口水，咳了起来。“念夏！

念夏！”她睁开眼，看见他，突然笑了。那笑容在这冰冷的井底，像一道光。

“你……你回来了。”她说，“我以为……我以为你被他们杀了。”“我没死。

你怎么能跳井？”“他们说，你死了。他们说你死前喊了一个名字，喊的是‘梦雨蝶’。

”她说，“我就知道，那是我。我是梦雨蝶。”任天涯愣住了。“我娘说，

这个名字是我们家代代传下来的。第一代梦雨蝶，是个跛脚女孩。她等一个人等了一辈子，

没等到。临死前说，以后我们家每一代的长女，都叫梦雨蝶。等到那个人回来，

就告诉他——最后一卷，在井里。”她举起怀里的油布包裹。任天涯接过来，打开。

里面是一卷竹简，用虫鱼篆刻着密密麻麻的字。那种文字他没见过，却莫名其妙能看懂大半。

《夏史》第三十卷。开篇第一句：有客自远方来，其名天涯，助金灭夏者，亦将助夏复生。

下面是一幅图。图上画着一个人，手里拿着一个发光的方块。那个人的脸——是他自己。

任天涯捧着竹简，手在发抖。“怎么了？”梦雨蝶问。“没什么。”他说，“我们上去。

”他们从井里爬出来时，天已经快亮了。永宁县城在晨光里显出轮廓，破败，灰暗，

像一座巨大的坟。但任天涯看见了别的东西。他看见那些歪斜的店铺门板上，

隐约有雕花的痕迹。他看见那些低矮的屋檐下，露着半截斗拱。

他看见城门口那两个字——永宁——是用刀刻的，却像是在掩盖什么。他走近去看，

用手指抠掉上面的泥灰，露出下面更深、更古老的刻痕。永宁。还是那两个字。但笔划不同。

更圆润，更舒展，更像——“这是我们家的字。”梦雨蝶在他身后说，“我娘教过我。她说，

以前夏人写字，是这样写的。”任天涯看着那两个字，突然明白了一件事。

文明不是被摧毁的。是被覆盖的。一层一层覆盖，像这城门洞上的字。新字盖住旧字，

金文盖住夏文，谎言盖住真相。三百年过去，连夏人自己都忘了，

他们曾经怎么写自己的名字。但字还在。在城门洞里。在枯井底。在童谣里。

在一个跛脚女孩的血液里。他掏出手机，

那行字又变了：文明完整度：41%增加了将近四个点。“走。”他说，

“我们离开这里。”“去哪？”“去找其他二十九卷。”4 血书他们走了七天。白天赶路，

夜里躲藏。梦雨蝶的脚走不快，任天涯就背着她走。她轻得不像一个十几岁的女孩，

像一把干柴。第七天傍晚，他们到了一个小山村。村子藏在山里，只有十几户人家。

炊烟袅袅，鸡犬相闻，看起来和普通的山村没什么两样。但任天涯一进村，就感觉到了异样。

太安静了。没有人声，没有孩子的笑声。那些炊烟是从空屋里冒出来的——灶膛里烧着柴，

人却不见了。“走。”他拉起梦雨蝶往外退。已经晚了。村口突然亮起火把，

把来路照得通明。十几个人从暗处走出来，领头的是个穿兽皮的野人——不是金都那个，

但长得一模一样，浑身涂着白纹。“任天涯。”那野人说，用夏语，咬字清晰，

“等你很久了。”任天涯把梦雨蝶护在身后：“你们想干什么？”“不干什么。”野人笑了，

“请你去看一样东西。”他被带到村子中央的打谷场。打谷场上竖着十几根木桩，

每根木桩上都绑着一个人——是这个村子的村民。男人、女人、老人、孩子，全都在。