谁偷了刘四楞家的牛

一 雪夜牛踪那年冬天的头场雪，是在夜里落下的。刘四楞睡到半宿，

被一阵窸窸窣窣的响动惊醒。他睁开眼，黑漆漆的屋里什么也看不见，

身旁的媳妇翠平睡得正沉，呼吸声均匀。他竖起耳朵，那声音又没了，只剩下窗外的风声，

呜呜地刮着。牛圈在东厢房。他想起身去看看，可身子刚一动，被子里的热气就跑出去一股，

冷得他一激灵。他又躺了一会儿，那声音再没响起来。兴许是风，他心想，翻了个身，

把被子往脖子底下掖了掖，又睡过去了。翠平其实也醒了。她比刘四楞醒得还早，那声门响，

她是听见了的。不是风，是木头门轴转动的吱呀声，很轻，像是被人慢慢推开的。

她当时就睁大了眼，在黑地里盯着房顶，心跳得咚咚响。她想推醒身边的男人，可手伸出去，

又缩回来了。四楞这人，外号叫四楞，不是没道理的。性子楞，脾气楞，干活也楞。

可说到底，就是个老实巴交的庄稼人。要真是进来个贼，手里万一拿着家伙，

四楞那楞劲儿一上来，闹出个好歹来……翠平不敢往下想。她把自己的呼吸压得低低的，

一动不动地听着。那门响过后，隔了一会儿，又传来一声，这回像是牛圈的门。

她的心提到了嗓子眼儿，攥着被角的手心都出了汗。可她到底没出声。她想，牛圈里是大黄。

大黄那畜生，认生人，要是有人进去，它肯定得叫。可她等了半天，大黄一声都没吭。

兴许是四楞睡前没把门闩好，叫风给吹开了。她这么安慰自己。后半夜，她再没睡着。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，翠平就披了袄子下了炕。她踩着鞋，没顾上提后跟，

就往东厢房走。牛圈的门半敞着，她心里咯噔一下，加快几步走过去，往里一看——空的。

牛槽里还有半夜添的草料，没吃完。地上有新鲜的牛蹄印，还有人的脚印。大黄不见了。

翠平站在牛圈门口，愣了好一会儿，才啊的一声叫出来。“四楞！四楞！

”刘四楞披着袄子跑出来，脸还没洗，眼角还挂着眼屎。他跑到牛圈门口，往里一看，

脸刷地白了。“牛呢？”“你问我？我问谁？”翠平的嗓门一下子拔高了，

“我昨夜里就听见响动，你睡得跟死猪似的！”“你听见响动咋不叫我？”“叫你？

叫你干啥？起来送死去？”翠平的眼泪下来了，“我当你这男人能顶事，可你呢？你顶啥了？

牛都没了，你还有脸睡！”刘四楞不吭声了。他蹲在牛圈门口，盯着地上的脚印看了半天。

脚印是新踩的，一直延伸到院墙根底下。墙根底下有个豁口，是去年夏天雨水冲塌的，

他用土坯胡乱垒了垒，一直没顾上好好修。豁口被人扒开了，正好能钻过去一个人，牵着牛。

他站起身，从豁口钻出去，外头是村后的土路。雪地里，牛蹄印和人脚印一直往北去了。

翠平跟出来，站在豁口边上，

扯着嗓子哭：“我的牛啊——那是咱家全部的家当啊——春上耕地，秋天拉庄稼，

全指着它啊——你个窝囊废，你个没用的东西，

你就让人把牛牵走了啊——”她的哭声在清晨的村子里传出去很远。有人家的狗叫起来，

接着又有几家开了门，有人探出头来看。不一会儿，刘四楞家的院子边上就围了一圈人。

“四楞，咋了？”“牛让人偷了。”“哎呀，这可是大事。”“夜里听见动静没有？

”刘四楞蹲在地上，一声不吭。他媳妇还在哭，边哭边骂，骂他怂，骂他没出息，

骂他连个牛都看不住。他听着那些话，脸上火辣辣的，像是被人扇了耳光。

村主任王德厚也来了。他扒开人群，走到刘四楞跟前，拍拍他的肩膀：“四楞，报案了没有？

”刘四楞抬起头，茫然地看了他一眼。“报案，”王德厚说，“去乡里派出所报案。

这事儿你个人查不了，得让公家查。”刘四楞没说话，又低下头去。翠平不哭了，

抹着眼泪走过来：“主任说得对，报案，让公安查。”刘四楞突然站起身，也不看众人，

闷着头往院子里走。走到院门口，他停下，回头说了一句：“报案能咋？

公家就给你把牛找回来了？”这话把王德厚噎住了。他干咳两声：“那你也得报啊，

这是规矩。”刘四楞没理他，钻进院子里去了。二 孤影寻踪刘四楞没去报案。

他一个人蹲在牛圈里，抽了半天的烟。烟是他自己卷的，劲儿大，呛得他直咳嗽。

他一边咳嗽，一边想事情。想什么呢？想脚印。他钻出去又看了一遍那些脚印。人的脚印，

尺码不小，四十二三的样子，鞋底的花纹是那种老式的解放鞋，一圈一圈的螺纹。

牛的蹄印也清楚，大黄的右前蹄有个豁口，是去年夏天拉石头在山路上磕的，

那蹄印上也带着豁口。他顺着脚印往北走，走了有二里地，脚印上了大路，

被车轱辘印碾得乱七八糟，再也看不清了。大路通往三个方向，东去镇上，西去后山，

北去县城。他站在路口，四下里望了望，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，什么也看不出来。

回到家，翠平已经不哭了。她坐在灶台前烧火，锅里煮着苞谷糊糊。看见他进来，她没吭声，

往灶膛里又塞了把柴。刘四楞坐到炕沿上，闷着头说：“我顺着脚印找了，上了大路，

找不着了。”翠平还是不吭声。“我想过了，”他说，“报案没用。派出所能派几个人？

人家每天那么多案子，顾得上咱这丢牛的事？”翠平抬起头，眼睛红红的：“那你想咋？

就这么算了？”“算了？”刘四楞的楞劲儿上来了，“我刘四楞活了四十多年，

还没吃过这种哑巴亏。我自己查。”翠平冷笑一声：“你查？你咋查？你会查案？

”“我不会查，我还不会问？”刘四楞站起身，“村里就这么大，谁家这几天有动静，

谁家突然多了钱，谁家来了生人，我就不信问不出来。”他说完，掀开门帘就出去了。

翠平看着晃动的门帘，想喊住他，张了张嘴，又没喊出来。锅里的糊糊咕嘟咕嘟地冒着泡，

她愣愣地坐着，半天没动。刘四楞先去了村东头的老孙家。老孙头今年七十多了，

是村里岁数最大的，也是起得最早的。他每天天不亮就起来，在村里转悠，

谁家的鸡叫了几声，谁家的狗夜里吠过，他心里都有数。刘四楞找到他的时候，

他正蹲在自家门口抽旱烟。“四楞来了？”老孙头眯着眼看他，“你家牛丢了？

”“您知道了？”“你媳妇那哭声，半个村都听见了。”老孙头磕了磕烟袋锅，

“你想问我看见啥了没有？”刘四楞点点头。老孙头沉默了一会儿，

说：“我昨夜里起来解手，大概两三点钟吧，听见外头有动静。扒着窗户往外看，

黑咕隆咚的，啥也看不见。不过……”“不过啥？”“不过今儿早上，我扫院子的时候，

看见门口有泡牛粪，还是新鲜的。”老孙头指了指门前的路，“你看，那就是。

”刘四楞走过去看，果然有一泡牛粪，还没冻硬。他家大黄的粪他认得，就是这个样子的。

“这能说明啥？”他问。老孙头摇摇头：“说明不了啥。兴许是偷牛的从这儿路过，牛拉的。

兴许是别人家的牛。我就是告诉你一声。”刘四楞蹲下，盯着那泡牛粪看了半天。

他突然问：“孙大爷，您夜里听见的动静，是往哪个方向去的？

”老孙头想了想：“好像是往西。”往西。往西是村后的土路，他早上追出去的方向。

往西再走，就是那条大路了。刘四楞站起身，道了声谢，又往下一家走。

三 疑云暗涌一上午，刘四楞跑了十几户人家。有的人家他问了，人家摇摇头，

说什么也没看见。有的人家不等他问，就先开口：“四楞啊，你家牛丢了？可惜了，

那可是头好牛。”然后再说别的。有的人家他去了，人家门关着，叫了半天没人应。

晌午的时候，他走到村西头的老郭家。老郭大名郭有粮，五十多岁，是村里的老光棍，

一个人过。他家的院子在最西头，再往西就是庄稼地，地过去是河，河过去是后山。

刘四楞敲了半天门，郭有粮才出来。他披着件旧棉袄，眼睛红红的，像是刚睡醒。“四楞？

有事？”“郭叔，跟你打听点事。”郭有粮打了个哈欠：“进来说吧。

”刘四楞跟着他进了屋。屋里乱糟糟的，锅碗瓢盆堆了一地，炕上的被子也没叠。

郭有粮把炕上的东西往边上扒拉扒拉，让出一块地方：“坐吧。”刘四楞没坐，

站在地上问：“郭叔，昨夜里你听见啥动静没有？”郭有粮愣了一下：“啥动静？没有啊。

我睡得死，一觉到天亮。”“没听见牛叫？或者脚步声？”“没有。”郭有粮摇摇头，

又打了个哈欠，“咋了？你家牛丢了？”刘四楞点点头。“哎呀，那可糟了。”郭有粮说，

“这大冷天的，偷牛的也不怕冻死。你报案了没有？”“没报。”“咋不报呢？

得让公家查啊。”刘四楞没接这个话茬，又问：“郭叔，你昨晚上几点睡的？

”郭有粮想了想：“天一黑就睡了。这大冷天的，不睡觉干啥？”“那你夜里起来过没有？

”“没有。”郭有粮笑了，“四楞，你这是审我呢？我还能偷你家的牛不成？

”刘四楞看着他，没说话。郭有粮被他看得不自在，脸上的笑收了起来：“行了行了，

我知道的就这些。你赶紧去别家问问吧。”他把刘四楞送出门，砰的一声把门关上了。

刘四楞站在门口，回头看了看那扇门。门是老式的木板门，门轴是木头的。

他想起夜里那声门响，木头门轴转动的吱呀声。他没再多想，转身往下一家走。下午，

刘四楞去了村后头的刘老二家。刘老二大名刘建国，是他本家的兄弟，比他小两岁。

两家住得不远，平时也有来往。刘老二正在院子里劈柴，看见刘四楞进来，

放下斧子迎上来：“四楞哥，你家牛丢了？”“你也知道了？”“村里都传遍了。

”刘老二递过来一根烟，“你查得咋样了？”刘四楞接过烟，没点，

夹在耳朵上：“没啥头绪。”刘老二叹了口气：“这贼也真是缺德，偷啥不好，偷牛。

这大冬天的，牛可是庄户人的命根子。”刘四楞点点头。“你报案了没有？”刘老二问。

“没报。”“咋不报呢？”“报了也没用。”刘四楞说，“我想自己查查。

”刘老二看了他一眼，欲言又止。过了一会儿，他说：“四楞哥，有句话我不知道该不该说。

”“你说。”“昨晚上，我起来解手的时候，看见个人影。”刘四楞心里一动：“几点？

”“大概后半夜了，我也没看表。月亮下去了，天黑得很。”刘老二压低了声音，

“那人影从你家那个方向过来，往村西头去了。”“看清是谁了没有？”“没有，

黑咕隆咚的，看不清。看着身形，像是……”“像谁？”刘老二犹豫了一下：“像老郭。

”郭有粮。刘四楞没吭声。他想起早上郭有粮那个红红的眼睛，想起那扇木头门，

想起郭有粮说他睡得死，一觉到天亮。“你看清了？”他又问了一遍。“没看清，

”刘老二说，“就是看着像。也可能是别人。”刘四楞点点头，把耳朵上的烟拿下来，点上，

狠狠吸了一口。四 夜路惊魂从刘老二家出来，天已经擦黑了。刘四楞没回家，

他往村西头走。走到郭有粮家附近，他放慢了脚步。郭有粮家的院门关着，屋里亮着灯，

窗户上映出一个晃动的影子。他站在远处看了好一会儿，然后转身走了。回到家，

翠平已经把饭做好了。苞谷糊糊，腌萝卜条，还有两个窝头。她坐在灶台边，没吃，等着他。

刘四楞坐到炕上，端起碗就吃。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在嚼什么东西。

翠平看着他，忍不住问：“查出啥了没有？”刘四楞摇摇头。“那你一下午跑哪儿去了？

”“到处问问。”“问出啥了？”刘四楞没吭声，继续吃饭。翠平叹了口气，端起自己的碗，

也吃起来。吃到一半，她又开口了：“四楞，要不咱还是报案吧。让公家查，

总比你自己瞎跑强。”刘四楞把碗往炕桌上一放：“我吃饱了。”他起身往外走。

“这么晚了，你还去哪儿？”“出去转转。”刘四楞出了门，往村后走。月亮还没出来，

天黑得伸手不见五指。他摸着黑，深一脚浅一脚地走到村后的大路上，站住了。就是这儿。

早上他就是追到这儿，脚印上了大路，再也找不着了。他蹲下来，在地上摸。

地面冻得硬邦邦的，什么也摸不出来。他站起身，往西走，那是郭有粮家的方向。

走了没多远，他听见前面有脚步声。他停下，那脚步声也停了。“谁？”他喊了一声。

没人应。他又往前走了几步，黑暗中突然蹿出个人影，跟他撞了个满怀。

他一把抓住那人的胳膊，那人使劲挣扎，两个人在地上滚作一团。“别动！

”刘四楞死死按住那人，“你是谁？”那人喘着粗气，不说话。刘四楞腾出一只手，

在怀里摸出打火机，嚓的一声打着。火光映出那人的脸——是郭有粮。“郭叔？

”刘四楞愣住了，“你在这儿干啥？”郭有粮的脸在火光里忽明忽暗，

他的眼睛躲闪着：“我……我出来走走。”“大黑天的，你走啥？”“你管我走啥！

”郭有粮突然挣开他的手，爬起来就跑。刘四楞追了几步，没追上。他站在黑地里，

喘着粗气，心里乱成一团。郭有粮在躲他。为啥躲他？因为心虚？因为他就是偷牛的人？

他站了好一会儿，才慢慢往回走。走到家门口，他看见翠平还站在院子里，

望着他回来的方向。“四楞？”“嗯。”“你咋了？身上咋都是土？”刘四楞低头看看自己，

衣服上确实沾满了土，还有草叶子。他拍了拍，没拍干净。“摔了一跤。”他说。

翠平看着他，想问什么，又没问。她转身进了屋，刘四楞跟在后头。这一夜，刘四楞没睡着。

他躺在炕上，睁着眼盯着房顶。翠平也没睡，她能感觉到身边男人的身子绷得紧紧的，

像一根拉满了的弓弦。窗外又起风了，呜呜地刮着。刘四楞听着那风声，

突然想起昨夜里那声门响。木头门轴转动的吱呀声，很轻，像是被人慢慢推开的。

如果当时他起来了呢？如果他不怕那一下，披上衣服出去看看呢？大黄是不是就不会丢？

他攥紧了拳头，指甲掐进肉里，疼。五 深山迷踪第二天一早，刘四楞又出门了。

他没往村里走，他往后山走。后山那条路，是往西的大路分出去的一条岔道，通到山里。

山里有个采石场，还有几户人家，零零散散地住在山沟里。他想着，偷牛的要是往后山走，

说不定会有人看见。山路不好走，冻得硬邦邦的，踩上去咯噔咯噔响。他走了小半天，

才看见头一户人家。那是个看山的老头，姓胡，一个人住在山脚下的窝棚里。刘四楞敲开门，