血从额角淌，黏腻滑过眉骨，野里拉猩帘。苏躺，
着板熟悉裂纹。从吊灯底座蜿蜒向角，
像条干涸流——或者永无法愈伤。个姿势太熟悉。
勺抵着冰凉瓷砖，脊椎以某种别扭角度扭着，无力摊，
指尖刚好到茶几腿凹槽。客灯亮着，惨打，
把切照得无所遁形——滩正扩血，只从底拖，
还茶几杯还没完。等。等临，等识消散，等次睁睛，
躺张，被闹钟吵。但没。秒。两秒。秒。胸还起伏。
脏还，，把伤里血泵，洇片湿。对。
苏盯着板裂纹，瞳孔剧烈收缩。记得每次。第次浴。
流冲，踩到块肥皂，滑倒勺撞浴缸边缘。
候还以为只，识消散最秒，：记得买防滑垫。
第次。切果，刀滑，脉里血喷，把橱柜染成。
里没，躺个才透。哭很久，
然超买防割套。第次卧。窒息，现枕见，
到客，见母亲正阳台晒个枕，“昨汗太，洗”。
没敢，睁着睛到亮，然于第次——梯“失”。
第次。从背推把，轮碾过胸腔甚至见肋骨碎裂音，
清脆得像掰断块饼干。阳很好，躺，着顶得刺空，
突然识到：。第次始崩溃。蹲角落里哭很久，
然擦干泪，满满页嫌疑名单。父亲、母亲、弟弟、闺蜜、友，
每个名字面都密密麻麻满疑点。把自己锁里，遍遍张名单，
试图从个答案。但没答案。每次试探终点，都次。
第次循环始第检查，
记每个神、语、微表。第次始设计试探，
假装经些只凶才事。然于第次。第次。第次。
第次。而现——第次。试着指。疼。指尖擦过茶几腿凹槽，
粗糙刺扎皮肤，真实刺痛。试着转球。疼。眶周围肌肉因为用力而颤抖，
野里面随之晃——客、、茶几，还——双脚。布，
尖正对着，距到两米。站里。苏呼吸滞秒。第次到第次，
每次都孤零零，等待个黎。
从没——从没还留现，着流干最滴血。抬，
但脖子使唤。血液流失得太，肢像灌铅，连移指都需用尽全力。
只能着双布，着尖野里微微移——半步，向，然。
像欣赏。像确认。“……”，音像砂划过喉咙，
只挤个破碎单音。双脚。转，而——蹲。
张入野。苏瞳孔刻真正、剧烈收缩。
因为恐惧——已经过次，恐惧就被稀释成种麻背景音。
因为——母亲。张。角细纹，鬓边，
还颗眉尾端痣——候总伸摸颗痣，母亲就笑着躲，
“别闹，痒”。现，张正着，神平得怕。“妈……”话，
质问，从喉咙里挤个完句子。但嘴唇只徒劳翕，血沫从嘴角溢，
堵所音节。母亲野里渐渐模糊，边缘始融化，只剩个轮廓，
双睛——双睛平着，像着只终于落入陷阱猎物。“第次。
”母亲，音很，带着某种奇异满，“，还次，才肯放过自己？
”吞没切。闹钟响。苏猛睁睛。直挺挺起，喘，
脏狂得像从胸腔里挣脱。阳透过帘缝隙切，
板亮线。柜放着，屏幕亮着，显示着条未消息。
盯着扇——卧，着，每个清晨样。然自己。干净，
完好，没血，没伤。掀被子，见自己——件印着熊图案，
领洗得些。用颤抖摸向勺，没伤，没血，只，干燥，
柔，带着昨洗。个。对，。第次。抓起，
点条未消息。个陌号码信，只字：次，
从第次始猜。苏盯着字，脏拍。第次。久以？
被困个循环里久？就失义，
只记得些细节——浴滑倒，刀，卧窒息，梯失，
推搡。还些试探，些怀疑，些每次燃起又迅速破灭希望。
从没见过凶。每次，都个。直到第次。
直到母亲现面。“第次。，还次，才肯放过自己？
”母亲音还边回响。句话么？么叫“放过自己”？，敲。
“，起饭。”母亲音。柔，熟悉，每个清晨样。
苏盯着扇，浑血液瞬涌向顶。
起母亲刚才神——杀神，任何个凶该神。
……个切神。母亲。里最熟悉个。
个每饭，个病夜守边，
个失恋抱着哭。母亲。“？”音带着丝疑惑，
“还没吗？粥凉。”苏吸，掀被子。腿些，
踩板像踩棉。到，放把，。如果打扇，
到么？个每端粥母亲，还个昨着凶？
打。母亲站，端着碗粥。米粥，浓稠，冒着，
面撒几颗枸杞——最法。母亲穿着件洗得碎围裙，些，
概起还没得及梳。见苏，笑笑：“愣着干么？洗漱，粥趁。
”个笑容。苏，从没怀疑过。“妈。”，音些哑。“嗯？
”母亲碗，“么？”“昨见。”母亲抬起，
神里闪过丝么——太，得让苏及捕捉。“见么？
”苏盯着睛：“见着。”空凝固秒。母亲愣，然笑，
伸拍苏肩膀：“孩子，清么胡话。都反，洗。
”转往，脚步梯咚咚咚响，往常样。苏站原，
着背消失梯转角。都反。当然都反。但。
碗粥。米粥，浓稠，冒着。记得第次。就碗粥。
完之始晕，然呕吐，然倒客板，
睁睁着板裂纹模糊。法医物毒，但全都粥，
只个事。端着粥，把粥倒马桶，冲掉。然始洗漱，
着镜子里自己。苍，底显青，嘴唇干裂——过次，
就该样。对着镜子扯扯嘴角，个笑容比哭还难。传碗筷碰撞音，
母亲张罗饭。还别音——父亲拖客里啪嗒啪嗒响，闻，
音得很。弟弟隐约传游戏音效，伙概又夜没。
然音，，跟嗒嗒嗒敲着板，闺蜜林薇，
苏钥匙。“还没起？”林薇音从传，带着笑，“叫，
今好逛。”“起起。”苏擦干，。客里，
已经到。父亲闻，里拿着份报，老镜架梁。
见苏，点点：“起？饭。”音，每个样。
母亲餐边摆碗筷，个，副碗筷。边摆边叨：“薇薇也，煮粥，
还昨买包子。杰呢？杰！饭！别打游戏！”弟弟，
苏杰揉着睛晃，得像鸡窝，T恤皱巴巴。嘟囔着“”，
***到餐，抓起个包子就往嘴里塞。林薇站餐边，
笑着苏：“姐终于肯起。昨又熬夜？圈么。”苏着。
林薇同，认识。毕业两个租过段，苏搬回里，
林薇就直个。个林薇失恋，状态很差，
苏就让搬里段散散。母亲收拾客，久久。
最好朋友。或者，苏直以为。“么呢？”林薇伸晃晃，
“魂丢？”苏回过神：“没么。昨没好。”“又失眠？”林薇皱眉，
“药吗？”药。苏愣。林薇“药”指抗焦虑药。
个医，些药，医助于眠。但现，
些药第次里现过——完药过，再也没。
从以就没再过些药。但没告诉任何。“。”。林薇点点，
没再么。苏到餐。个，碗粥，盘包子，碟咸菜。每个样。
着面粥碗，又其碗——起都样，米粥，浓稠，
撒着几颗枸杞。没筷子。母亲招呼饭，自己先端起碗。
父亲边闻边粥，睛还盯着屏幕。弟弟狼吞虎咽，个包子已经肚，
正伸拿第个。林薇粥，抬苏。“啊。”母亲，
“么呆？”苏端起碗，凑到嘴边，。抬圈。父亲闻。
母亲夹咸菜。弟弟包子。林薇。所表都么正常。
正常得像排练过无数次。把碗放：“太饿。”母亲作顿，
然笑：“么？胃舒？”“能吧。”“别。”母亲伸把碗端，
“儿饿再。”苏着只碗被端，着母亲消失。
就么简单？以为对峙，问为么，破绽。
但么都没。母亲只把碗端，就像过里无数次样。
吗？。亲见母亲蹲面，亲见句话。，
第次。传，搬。
苏转向——个方向友。友叫陈默，岁，份搬，
话很，极。苏候好几都见到次，只偶尔能到传。
“对，”母亲从探，“陈今搬，请顿饭谢照顾。
今里几个菜，咱们起个饭。”苏里紧。友。个几乎现，
个几乎忘记怀疑。第次曾试图接，但总躲着，
像只警猫。第次，没得及继续试探。搬。今。“几点？
”问。“吧，准备准备。”母亲，“也别，等着吧。
”苏向林薇：“们逛……”“改吧。”林薇笑笑，但笑容些勉，
“正好今也点事，回饭。”么事？苏问，
但林薇已经起往客，换件。弟弟打着哈欠回，
游戏音效很又响起。父亲，阳台浇。母亲始收拾碗筷，
里传哗啦啦。客空。苏个餐，阳照，
把切照得亮。，。每件具都熟悉，
每个角落都记忆。扶划痕，岁用刀刻，
被母亲骂顿。茶几面压着张照片，，候弟弟还，
被抱怀里。好。好。现里，得浑。站起，
往。经过弟弟，。虚掩着，
里面传游戏音弟弟偶尔咒骂。推，弟弟戴着背对着，
完全没注到。臂。苏盯着臂。臂侧，几痕迹，
像抓痕。第次，拼命挣扎过。
记得自己指甲抓到么——个臂，或者脖子。弟弟臂抓痕。
。弟弟还打游戏，完全没察。几痕迹很鲜，像刚抓，
周围还些肿。“杰。”弟弟吓，猛回，扯：“姐！
么没啊！”“臂么？”弟弟，满乎：“哦，
昨逗猫抓。”“猫？”“嗯，只野猫，着怜就喂喂，
结果伙识好歹，挠。”挠挠，“么？”苏着。
没谎。从解个弟弟。岁，每窝里打游戏，
肯作，母亲就。们之交流很，
偶尔几句话也都“饭”“嗯”“别打太”“”。亲弟弟。
同个父母，同个，起。杀。“没事。”，
“记得消毒，别染。”退，带。廊里很。传浇，
母亲哼着，林薇里没。苏站廊里，着扇扇着。
父亲。母亲。弟弟。。还客友。
每个都秘密。每个都能。回到自己，瞬，腿得差点站。
靠着滑到，把埋膝盖里，浑抖。已经过次。
见过自己血从里流，见过自己监器变成条直线，
见过法医把布盖。以为自己就习惯，以为恐惧就被麻取代。
但个候。现样。现，凶就些。
个每饭，个起弟弟，个认识闺蜜，
个几乎话友——或者，所。们个，或者几个，杀。次又次。
而且们循环。条信：“次，从第次始猜。
”个次。始。回到第次。谁？
传脚步。，脚步很，像被现。苏屏呼吸，
透过缝往——双布从过，母亲。母亲到廊尽，
推扇——储藏。，。储藏。
里放着些常用，，，还些杂物。母亲里么？
苏等儿，确定母亲没，然悄悄打，向储藏。虚掩着。
把睛凑到缝，往里。母亲背对着，蹲个柜子，正翻么。
个柜子苏认识，婆留老式柜，里面放都些陈物。
母亲从让别碰个柜子，“婆，能”。
母亲从柜子里拿个，握里很久。然转过。苏猛缩回，
差点从嗓子。贴着站，都敢。储藏，母亲，
里拿着个相框。没注到苏，径直回自己，。相框。
苏等，才悄悄过。储藏还着，，蹲个老柜子。
柜子里塞满，叠得，最面放着几本相册。苏翻本，
候照片。满照，百照，岁抓周——抓本，们都笑，
孩子将肯定习。继续往翻。岁，岁，岁，岁。
每张照片都标注着期，母亲迹。翻到面，张照片掉。
母亲个女。两个都很，概样子，站棵，
笑得很好。照片背面用圆珠着几个字：“，。”。
苏没过个名字。母亲朋友？亲戚？把照片放回，又翻翻，没别现。
站起，正准备，余瞥见柜子最里面个——很，藏面。
伸拿，个药瓶。眠药。空。着个药瓶，突然起第次。
于窒息，现枕见，母亲拿洗。还第次，碗粥。
还第次，自己药瓶。握紧个药瓶，汗。传音。
苏赶紧把药瓶放回原处，储藏，带。刚回到自己，
就见梯传脚步，母亲喊：“？！林薇姐趟，
回饭。陈买菜，么？”苏打，着母亲。
母亲站梯，里拿着个相框。见苏，笑笑：“问么？”“妈。
”苏。“嗯？”“谁？”母亲笑容僵。只瞬。到秒。
但苏见。“么？”母亲问，音刚才样，但么变。“没么。
”苏，“刚才见张照片，随便问问。”“哦，个老朋友。”母亲，
着里相框，“很事。”转，没再句话。苏着背，
着双——双握着相框，指节泛，用力得像把相框捏碎。母亲朋友。
个从没过。个让母亲提到，连笑容都藏恐惧。回到，
打，着条信：次，从第次始猜。第次。第次之，
么？拼命回。第次，浴滑倒，勺撞浴缸。
周末，里所都。母亲饭，父亲报，弟弟打游戏，林薇还没搬，
友也还没现。么特别？没。么都没。就个普通周末。
但凶第次就杀。，谋杀。谁？闭睛，
把切子里过遍又遍。晨，饭，，午饭，午，
洗澡——洗澡。起。洗澡之，母亲递条浴巾，
刚买，。接过浴巾，谢谢，然浴。条浴巾。用擦，
然挂架子，然踩到肥皂，滑倒。肥皂。浴里为么肥皂？从用肥皂，
用沐浴。块肥皂谁放？猛睁睛。传，母亲饭，
锅铲碰撞音，油烟嗡嗡音。然弟弟游戏音效，父亲闻联播，
林薇还没回，友收拾准备搬。所都还。，午点。
距饭还几个。距次，还几个。到，着面空。
很，阳很好，遛狗，孩奔。正常世界。
世界正常。世界里，。次又次。最亲里。
而谁。只，次，从第次始猜。，。
苏猛转，但么都没。只阳，处投。吸，
打，。客里，父亲闻。母亲忙碌。弟弟着，
里面传枪战音。林薇还没回。传搬响，友收拾李。
到，着母亲背。“妈。”母亲回过：“么？”“今么？
”母亲笑：“烧肉，。还陈拿菜，叫么着……忘。
反正等着就。”苏着母亲笑容，着沾满油烟围裙，着鬓角。
“妈。”又叫。“嗯？”“没过，”苏，“如果，
么样？”母亲刀。背对着苏，站里，。很久，才，
音很：“别种话。”“如果呢？”母亲转过，着。双睛里，
苏懂。“妈妈也活。”。么认真。么柔。
么像个母亲该话。苏着双睛，突然该信么。
饭点半始。苏餐，着面个，
忽然识到个事实：第次，所同现面。父亲对面，
老镜摘，换副起比较精神镜——概因为。
太陌起饭，但今表现得格，友几句话，
问问作，老里，以么打算。母亲边，正忙着盛汤。
炖午烧肉摆子正央，油亮亮，冒着。旁边几常菜，
还个锅，友准备——自己拿菜，结果端最简单涮羊肉。
弟弟边，难得没戴，但直放碗边，瞄。
换件干净T恤，也梳过，概被母亲骂过。林薇弟弟旁边，
穿件淡连裙，化淡妆。午办事，但回两空空，
么也没买。苏注到直友，种神很奇怪——兴趣，而……审？
友林薇对面，也就苏正对面。第次认真个。岁，
相清秀，穿件，话很，别问才答几句。太筷子，
只偶尔涮片羊肉，蘸料，。极，到让几乎忘记。
就样个，个。对几乎无所。“，陈，点。
”母亲友夹筷子菜，“搬以常回。”“谢谢阿姨。”友点点，
音很。“好子？”父亲问。“好，公司点。”“么作？
”“程序员。”苏着们问答，忽然：都真吗？真叫陈默？
真程序员？真只碰巧租到？起第次。试图接，
借盐，见里很箱。当以为刚搬还没收拾，现，
些箱更像——准备搬。从始就没打算。为么搬？“姐。
”弟弟碰碰胳膊，“么呢？”苏回过神：“没么。”“太好。
”林薇着，神切，“又没好？”“点。”“完饭点休息。
”母亲接过话，“别老熬夜，对好。”苏点点，汤。汤很鲜，
母亲熬骨汤，放玉米胡萝卜。，忽然起第次。
完汤始腹痛，然呕吐，然昏迷。法医物毒，
但全都汤，只个事。放勺子，没再。“胃？”母亲问。
“，午，太饿。”母亲，没话。锅里，
咕嘟咕嘟冒着泡。友往里加些羊肉片，肉片沸里翻滚，很变颜。
用漏勺捞起，先母亲夹筷子，然父亲，然苏。苏着碗里肉，
没。“啊。”弟弟已经塞满嘴，“羊肉错，儿买？”“超。”友。
苏盯着块肉，忽然起件事——第次，于物毒。