夜里点分，里只脚步。栋老没梯，共层，砖混结构，
建成砖，被泡得，皮片片卷边，吹就簌簌掉渣。
里台阶浇筑，被几底反复摩擦，边缘磨圆润弧度，
缝隙里嵌着洗掉垢，偶尔还能见几枚干枯烟，或半片被踩扁落叶。
控灯最老式钨丝灯泡，蒙着层油污，亮起细微嗡鸣，
昏团只能罩级台阶，再往、再往，都沉得化。灯寿命很，
隔差就坏，物业懒得总换，栋控灯，总几盏常亮。
里两零个，附打印夜班排版，班永点分，
骑分钟到区，锁、掏钥匙、推单元、台阶，套流程分毫差，
每点分，准准踏半转角平台。里半退休老，习惯，
点过，户户防盗纷纷扣紧，调到最，连咳嗽都压着嗓子。
栋，种能吸所音——没虫鸣，没，
没邻居，甚至连空都凝固，吸肺里，
带着霉、混凉，沉得让胸闷。几，切都往常样。
控灯跺脚就亮，台阶数得清楚，半转角平台，永堆着半块破瓦楞板，
张奶奶扔，留着垫，放就半，面落着层，从没过。
异常从第始。么骇闻怪事，只件到能再事，
到第只当自己。到半，习惯性踩脚台阶，
点亮顶控灯。往常，“咔”响，钨丝灯就嗡鸣着亮起，
昏铺满平台。，脚震传，灯没任何反应，漆片。
脚，又用力跺。还。抬扫，
、、、、控灯都正常，过就亮，没就，
唯独半盏，像彻底断，连丝微都没。老灯坏常事，没往里，
掏裤兜里老，按亮筒，惨刺破，落台阶。
就线扫过平台央瞬，顿。台阶正，放着张。
随丢弃广告传单，揉皱废，张裁得方方正正A，
对折得，棱角分，端端正正摆台阶最位置，沾点，歪斜，
像被用指抚平，专摆里，等着见。里两，
半平台除块破板，从没过任何。绕，贴着根继续往，
脚步放得很，里默默数着台阶——到，共级，数两，
闭着都错。、、……、、。数到第级，
脚却又踩空级。级。个僵原，微微晃晃。照，
台阶还往延伸，很，很，只级，隐更里，没，没标识，
没任何余装饰，就段凭空台阶。半。个刚冒，
就被狠狠压回。能。栋结构比谁都清楚，层接层，层规，
没半层，没阁，没余空，更么半。数错。
定夜班熬得太久，睛，子昏沉，连台阶都数清。老台阶磨损严，
现偏差，再正常过。没敢回，步往冲，直到掏钥匙打，
反甩，扣全链，反锁旋钮拧到底，才敢靠着板喘。里没灯，
只区灯，透过帘缝照，板拉细直带，，直，
像根绷着线。贴板，敢，竖着朵里音。没脚步，
没，没任何异。只顶排管滴，滴答，滴答，滴答，滴，
滴，精准敲皮棚，绝对寂里，被无限放，
到盖过自己，敲膜。还极、极缓音。像呼吸，
又像管里漏余，飘飘，分清从自己子里呼，
还从紧闭飘。摸，按亮屏幕。显示：:。没。
只个普通，而已。惊魂夜接，
依每点分到半。像被无形钟定轨迹，分毫差。第，
半控灯还亮，张还原，对折摆放，端端正正。绕，
数台阶，、、……、、，，刚好级。半，消失。
第，控灯依寂。张被翻面，朝，干干净净，没个字，
没印，平平铺台阶。攥紧，再次数台阶，级，依正常。半，
还没踪迹。始疯狂怀疑自己。怀疑，怀疑自己官。
最夜班连轴转，疲劳产虚？老线太，
自补全台阶？把台阶数量记混，本就级，
只直数错？累到极致，么都扭曲，常识，遍遍告诉自己。
刻选午休，遍。阳透过照，
照亮空漂浮，半平台，破板还，没，没台阶，
面平，台阶，切都普通老模样。错。，
疲劳，胡。对着自己点，像个陌。第，点分。
半控灯依亮。张完全展，平铺台阶央，边对，没丝褶皱，
得里格刺，周围台阶格格入。举着，站台阶，
定定半分钟。指尖微微麻，里点自慰，始点点裂。抬起脚，
把张踢到边，见为净。脚刚抬到半空，方里，
突然传极呼吸。。很，很沉，带着老特潮，
像趴扶边，隔着几级台阶，吐。没恶，没急促，
只平得诡异呼吸。脚猛落回原，没敢碰，没敢抬，没敢点音，
着步往。次，数得格用力，指尖都掐掌。
、、……、、。正常。没级。没半。呼吸，
清晰得刻骨里，绝。冲，紧，依靠板。
滴还，滴答，滴答，像敲。过约分钟，传阵极摩擦，
…………，很，很，像用指尖捏着张边缘，把张展，
折回对折样子。个过程，没脚步，没碰扶音，
只与面摩擦响。夜没么。害怕，混。始分清，
些真实，些自己子里编。真正让脊背凉，
从青面獠怪物，始怀疑自己睛、自己记忆、自己神智，
得对劲，却任何理解释。半现第，
故便利，买瓶矿泉，着，
熬到点分才。换个，避个像魔咒样点分，
证切都巧。里更，到能见管流音，嘶——嘶——，
细得像根透线，壁里缓缓游。半，控灯还亮。张还原，
对折摆放，端端正正，像从没被碰过。吸，数台阶。
、、……、、、。又级。半，再次现。
很截台阶，向伸，像块布，把严严实实裹，
只几级冰面，没任何特别之处，却让浑紧。站原，
微微晃，抖，线照浮，像抖。“吗？