千万，过清单。子两套，位个，款百万，基理财若干。
哥刘建国公证处子，把清单推到面，笑。“惠芳，
爸也，些——”顿顿。嫂子程艳旁边接话：“哥，
嫁嘛。”然从包里掏样。个塑料封皮老户本。，
边角都卷。“个留个。”接过。比正常户本点。没话。
翻第页。页封底之，夹着张对折。字，印。。
.公证处灯。得每个表都藏。
哥表“赶紧签完”。嫂子表“终于等到”。
而盯着张对折，没打。。认个字迹。歪歪扭扭，
像孩刚字。但孩。爸字。爸瘫痪。
两还能话，连话都。最两，偶尔能。但握力够，
字横平竖直，像蚂蚁爬。每擦、翻、喂饭、换尿垫。
每着，嘴唇，音。个，。，
握。很。以为只指无识抽。“惠芳。”哥叫。
把张夹回户本里，抬起。“个。”把份文件推过，
“爸名财产清单，之跟过——”“千万。”。愣。
“都？”“。”把户本放包里，“只过清单。
”嫂子闪过丝紧张。很就没。“也，爸，
就——”“就么？”哥。哥清清嗓子：“惠芳，亲妹妹，
个。但也，咱爸个代，法比较传统。遗产个，
自古以——”“自古以么？”被噎。嫂子笑着接过：“建国，
爸直里传儿子嘛，惠芳嫁女儿，个——”“。”站起。
们两个同着。“就样？”嫂子语里丝，好像准备好台还没完。
“就样。”拿着个户本，公证处。面。，
种细细、太清。站，把户本从包里拿。翻。
到张对折。落塑料封皮。用背擦。没打张。现。
把户本放回包里，拉拉链。然起件事。哥“千万”，
辞职回照顾爸候，句话——“惠芳，反正也没结婚，
照顾爸就靠。放，咱亏待。”千万。张户本。就亏待。
.，子厂品控主管。薪千。算，但们个，
个没结婚女，够活。爸。个话打过候，
正盯批货。哥打。“惠芳，爸倒。梗。赶紧回。”请假回。
医院待半个。哥过次。第次送爸院，，签字，
交千块押。第次爸完术第，，病分钟，
接两个话，。第次爸转ICU，，。嫂子没。“惠芳，
几辛苦。”廊跟。“嗯。”“面么弄，过没？”着。
“爸现个况，半边能，得照顾。”，“边也，
公司刚副总，实。艳个，也解——”没完。解。
艳嫁过第就过句话，当饭，当着爸面。“爸，
您以千万别病啊，们代，真照顾老，太累。”候笑。
爸也笑。“惠芳，反正也没结婚。”哥。句话已经很次。
候里够分，“女孩子，让着点哥哥”。问借交费，
“反正也定考得”。现，“反正也没结婚”。“放，
咱亏待。”拍拍肩膀。“。”。回厂里办职。
主管清楚？品控主管位置好。清楚。爸辈子偏哥，。
妈得，爸把两套都哥名字，也。但爸。半边子能，
屎尿都。选。搬回。爸个老子里。客太，
把候收拾。单。个柜。张折叠。就么始。
两，爸还能话。得最：“建国么？”：“哥忙。”“忙么？
”“作忙。”话。过儿，：“也别怪哥。压力。”没接话。
把尿垫换。把脏拿洗。半夜两点。洗转候，阳台。
灯亮着。区里没。亮。庭群里，嫂子张照片。亚。
边。哥还侄子刘浩，个站滩，面。
配文：“跨游，幸福满满~”面排亲戚点赞。婶回句：“享福啊，
真好！”掉。洗还转。面始放烟。砰。砰。砰。
颜从户照，闪闪。个都没除夕夜。烟音起特别。
把洗里尿垫拿，拧干，晾。回，爸。着。
嘴角点。用巾擦。第。面还。.第始，
哥得更。过趟。端午趟。国庆候，候。
候固定流程：叫“爸”，，嫂子旁边剥橘子，待到，
“们先”。之，嫂子庭群张爸照。
每次配文都差：“爸啦~爸爸加油哦~”面照例堆亲戚点赞。没问。
次过，亲戚聚，没。爸喂饭。堂姐群里问：“惠芳么没？
”哥回句：“照顾爸呢。”语就像：保姆今没休息。第，
爸话越越。到第，基本么话。医，梗遗症，加期卧，
认功能退化。“能恢复吗？”“很难。好期准备。”期准备。已经。
每点起。先爸翻。然熬粥。粥熬到很稀，用勺子喂，。
吞咽功能好，呛就拍背。拍完接着喂。喂完擦嘴。擦完换尿垫。
换完量血压。量完喂药。喂完再翻次。然洗换。然午饭。
然复。午点，擦次。喂饭、喂药、换尿垫。半夜起翻次，
防止褥疮。每。没周末。没假期。没替。
每个销：药费，尿垫护理用品，营养品流，
煤自己活费概。加起，差。哥每个转呢？
零。忘。从没过转。也没问过。起哥过爸，
候穿，到嫂子梯跟——“今亚个酒好贵，万。
过浩浩玩得就值。”万。够爸护理费。第。爸次院。
肺部染。期卧，肺部染常事。但次比较。。术加院费，
万两千。医保报部分，自费部分万。打话哥。“哥，爸院，
术费点紧，边——”“？”“自费万。”“好，回转。”回。
个过，没转。两个过，没转。又打个话。“哥，
次爸术费——”“啊，对对对，最紧，等边周转啊。”紧。
同个，嫂子朋友圈晒辆。。
配段文字：“建国辛苦么，该换辆好。呦~”面问。
回：落万。万。爸术费万，紧。嫂子万，
该换辆好。把扣。万，最自己垫。刷信用卡。
第张。还第张、第张。但面事。医院里陪。
折叠很，翻候碰到旁边输液架。半夜，爸突然睁。着。
嘴唇。凑过。话。但睛清。
种清让突然得——么都。谁，谁没。谁，
谁没。谁照顾，谁亚。只。握着。“爸，没事。
”闭。指。当以为只肌肉抽。才，。
第。收拾爸柜子，现几张。很片，从记本撕。
面字。歪歪扭扭，字只半，字歪得认。张张。
部分清楚。张面，能认个字。“芳……对……起……”片边缘卷，
像被攥过很次。么候。能半夜着候。
能午买菜分钟。偶尔能。但握力只够几个字。
把些片收个信封里。没跟任何。哥过候，
饭跟亲戚：“爸现惠芳照顾，挺好。个也没么事，正好。”正好。
嫂子旁边补句：“啊，惠芳也没班，照顾爸挺适。”适。
婶，欲言又止。没接话。初。个菜。。
哥嫂子完饭就。碗洗。第。两件事。
第件：爸吞咽功能彻底退化，只能靠饲管。需操作饲，每次。
第件：过岁。没记得。爸喂完最次饲，洗碗，
把收拾干净。洗个澡。滴着，边。没任何消息。
庭群今最条嫂子——侄子刘浩参加个编程比赛，得等奖。
条回复。全夸。没打。躺。灯。灯照，
板个方形。儿个方形。然闭睛。岁。
就样过。第。最。爸状况越越差。最个，
请个夜护。薪千。因为已经撑——连续没个完夜，
始问题。失眠。偏痛。经调。最两个，爸又次院。
次更。。万。自费部分，万。没再哥打话。
刷第张信用卡。最个。爸ICU。ICU费用每千到万。
ICU。信用卡刷。朋友借万。第，
医跟谈话。“属好准备吧。”打话哥。“哥，趟吧。
”：“就到。”第午点到。爸凌晨点。没等到。
个。爸候，最握。次，肌肉抽。
用力。用剩全部力。ICU里监护仪始响。。没哭。
已经太哭。.哥到候，爸已经被推ICU。。眶。
然第句话：“事么弄？
”第句话：“爸些——折、产证么，儿？”嫂子旁边没话。
但睛扫子——套老子，嫁过候过两次，之就再也没过。
现角、板、区环境。估价。丧事***办。
哥份子——千。嫂子帮忙联系个殡仪馆。别事，还。“芳芳，
熟，排吧。”哥。芳芳。个称呼只需***活候才用。
丧事办完第，哥约公证处。“爸遗产，咱们得弄清楚。
”到公证处才——已经提理好全部清单。
爸名：两套产套老宅，套区宅，个位，款百万，
基理财万，加起，差千万。个清单爸自己列。
哥爸院期理。么候理？每次爸，到就。
但记得次，候带个文件袋。候文件袋瘪。当没。
现——爸，爸财产。公证处，把方案摆。
两套、个位、所款理财——全部归。：张户本。
原话：“惠芳，些爸子里，都爸边，
其实也相当于——”“相当于么？”“相当于份。”嫂子。着张户本。
塑料封皮。名字第页。期。民族。爸系：父女。就些。
就价格。公证处，没签任何。“就样”，拿着户本。
们以为认。但只还张么。回到——对，
已经。爸老子。里。现爸。
套子哥名字。客。把户本拿。
之公证处就注到——本户本比正常点。翻。页封底之，
夹着两样。张对折。个塑料皮本子。先个本子。打。
张折。国邮政储蓄。户名：刘惠芳。名字。翻。
第入：。块。第：。块。
第：。块。往。每隔两个次。最，
最。从到。最：。块。
爸。最款，距世个。
折最余额：万千百块。万。。每次两百、两百。爸瘫痪，
每个活费里，省。点点。张名字折。
捧着张折，抖。然打张。字很。歪歪扭扭。
之柜子里到些片样字迹。但张，完。每个字都完。
定很。能很遍，最只张完。面着："芳芳。
爸对起。哥靠，爸。爸么都。就点，拿着。
别让们。爸辈子欠。辈子还。"渍。泪。
，把张贴胸。客里很。爸轮还角。
杯还柜。用个痰盂，昨才刷干净。万。
千万里面分都没法。但自己药费护理费里，百、两百省，
万。个话瘫痪老。能全部。终于哭。
没哭过。今哭。因为千万。因为张户本。因为万。
因为——所都当保姆候，个记得女儿。但个，
已经。哭久。哭完之，把折张夹回户本里。擦。
杯。然回，把子里过遍。千个护理费。
万术费。万院费。万ICU借款。夜护费用。
没班收入损失。没管过些。个扛。然们分千万。
张户本。爸千万。但个理由：站起。为。
为。张得很清楚——“哥靠，爸。”。直都。
只。把户本放包里。拉好拉链。然个记本。
记账。从第个块始。。记别。
因为哥过“回”。就记着。等着。等。现等。
从第页始翻。。药费，尿垫，营养品。
计。。药费，尿垫，护理用品，
流。计。页页。。最页：。
护，饲管及用品，药费，流。计。
记本。总数，从没算过。因为算也没。但现，候算。
.两，把所账理清楚。里算。爸里，
边收拾遗物，边理。
数字——护理相支药费+护理用品+营养品+流+护：万两千。
次院自费部分：万+万+两万第次期次术=万。
最次ICU：借万+自己垫万=万。
活杂费煤、爸活费、里维修等：约万。
计直接支：约万千。然收入损失。辞职薪千。。算涨薪。
算终奖。算社保公积。纯薪：××=万。
如果算正常涨薪——之主管，今薪已经万——损失止个数。
但只算确定。直接支万千。收入损失万。
加至今还没还完信用卡欠款——两张卡加起还剩万。总计：百万。
百万。价格。而们分千万。张户本。但张户本里，
藏着爸信万折。万对千万。爸对。把记本起。
些字记得很清楚。几页被泡过——户没好。
但数字还。所数字都还。，个话打过。陌号码。“您好，
请问刘惠芳女士吗？”“。”“博信律师事务所孙志律师。
刘德先委托们保管份公证文件。根据委托约定，