第章玫瑰误玫瑰医疗美容诊所均匀铺满廊，
空里飘浮着酒精与玫瑰精油混息。米冰站号诊，
指尖无识捻着褂袖，线穿过虚掩缝——王先正仰躺治疗，
周敷着镇定凝胶，像等待修复艺术品。“王先，们现始清洁。”米冰推而入，
橡胶套微摩擦。镊子夹起酒精棉片，
恍惚见自己指尖沾着里总裁钢。，
从《总尖宠》世界穿回现实，些夸张台总舌根底打转。
棉片擦过刚拆线尾，王先突然：“次您恢复期避免表拉扯。
”音带着男刻，保养得宜指却紧张揪着次性单。
米冰目扫过尾微扬线条，
句里复过百遍赞美突然滑唇齿：“您今线比周更妩媚。
”治疗钳“当啷”掉锈钢托盘。王先根瞬漫血，
米冰则被自己脱而话钉原。诊里只剩仪器规律滴答，
玫瑰薰吐蛇般缠绕两之。“...专业建议？
”王先喉结滚着，治疗皮革被抓紧吱呀。
米冰猛回神抓起纱布：“术护理常识！型...型恢复得很自然！
”忙脚按压止血棉球，没见顾客盯着尖，嘴角浮起隐秘笑。
台炸锅，米冰正对着排玻尿酸呆。朵厄瓜尔玫瑰挤爆接待台，
丝带烫字灼目：“致洞察毫米医”。护士们举着围束，
窃笑针似扎米冰太阳穴。“王先复查！”导诊呼唤让米冰抖，
拆封针剂盒哗啦洒落。冲处置翻病历，
却抽屉处撞见个染着褐斑棉球——昨清点耗材，
鬼使神差把团止血棉叠成方块收起。里女主珍藏男主帕段闪回，
等识到荒诞丢弃，轴已熟悉转。王先站交界处，
目精准落指。个被捏得变形棉球躺掌，像枚丑陋勋章。“您留着？
”音颤，诊疗灯将底照得清清楚楚。米冰慌忙甩，
棉球却黏套晃荡，“耗材回收！医疗垃圾...”“懂。
”王先突然半步，玫瑰混着古龙压过，“些，确实难以启齿。
”摘丝镜擦拭镜片，个里象征脆作，此刻让米冰胃部抽搐。
诊被敲响瞬，王先迅速将名片塞袋：“周末能否赏？
餐玫瑰布丁堪称绝品。”消毒汹涌灌入腔，
米冰靠着器械柜滑。抽屉里玫瑰瓣漏鲜碎屑，粘盛放棉球密封袋。
起穿越最幕：总将钻戒藏女主术器械包，
无灯扮演医助着台：“最珍贵信物，往往藏最平凡刻。
”现实诊炽灯嗡嗡作响，传院训斥实习音。米冰把埋膝盖，
棉球残留血腥丝丝缕缕渗入呼吸。原狗血节最骇之处，从剧本里爬，
现戏都成戏。第章瓜便当消毒清晨点诊里格凛冽。
米冰用镊子夹起最块酒精棉，械擦拭着治疗台锈钢边缘。，
抽屉里张烫名片像块烧炭，每次抽屉都灼痛指尖。
护士敲敲玻璃：“号术冰敷，实习忙过。”冰敷区靠位置，
林正仰着，两片瓜覆盖刚完激祛斑面颊。米冰掀藏箱，
医用瓜特青涩息扑面而。熟练切片铺纱布，
见林含糊清问：“米医得恢复期能奶茶吗？”“糖分响伤愈。
”米冰将冰袋压颧骨处，镊子尖无划过瓜断面，汁液渗纱布纤维。
里总裁喂女主果面突然闪现，脱补充，“鲜榨瓜汁倒以。
”林突然抓抽腕。冰袋滑落，瓜片治疗巾摊成歪斜形状，
汁正沿着褶皱纹缓汇聚。“吗？”男孩睛纱布缝隙里亮，
术颊透更血，“查过语，瓜象征纯洁...”“医疗耗材。
”米冰猛抽回，锈钢托盘被撞得哐当摇晃。
起《总尖宠》里总裁拒绝女配经典段，刻挺直脊背压嗓音，
“种廉价，配份。”诊陷入诡异寂。林直，
揭瓜片黏掌。凝个蔫，
喉结剧烈滚：“您得对...太普通。”男孩抓起背包冲，
撞翻廊器械，哗啦巨响米冰见抬抹把睛。
午休投诉话炸响院。米冰咬着掉治，
见廊传咆哮：“玻尿酸？们当里童话世界吗！”悄悄缩值班，
却撞见护士们围着保桶窃窃私语。“形摆盘燕窝粥哎！
卡片着‘您胃疼送粥柔’。”圆护士掀桶盖，
米冰见浮粥面透胶状物正反射着吊灯——周随提起节，
女主为胃痛总裁熬粥示。院踹值班，米冰正用棉签蘸酒精擦洗保桶壁。
“第起！”秃顶男把投诉单拍，
油墨印着“患者误注射用玻尿酸”像烙烫米冰底，“王先玫瑰当，
林官网‘求记’忍，现往里掺医美药剂！
”米冰盯着桶底残留胶，
里总裁捏着女主巴“喂毒药也甘之如饴”台轰鸣。院突然凑，
消毒混着尼古丁息喷畔：“玩浪漫，但里医疗构，
恋真秀片。”暮漫诊，米冰瘫转里揉太阳穴。
林更社交态屏刺目亮着：配，
成为配得配图刚预约隆术单。忽然传喧哗，撩百叶，
见王先捧着玫瑰布丁礼盒正保争执，丝镜夕阳反着。
抽屉最处突然震起。米冰摸到张质卡片：王先名片印着法餐址，
林术预约单背面着，
还张刚现匿名卡片——打印字邀请点试驾保捷。
玻璃映扭曲倒，褂袋边缘半截纱布，
今替林擦拭泪识塞。器械柜里，
没清理干净瓜籽瓷砖缝芽，点突兀刺满狼藉。
米冰把张卡片排成扇形，院句“恋真秀”膜里嗡嗡作响。
抓起酒精喷猛按喷，弥散卡片烫字渐渐晕成片猩。
第章梯偶遇酒精喷卡片表面凝结成浑浊珠，
烫餐址晕染成片暧昧桃。米冰用袖胡抹把，
指尖残留刺钻腔，呛得眶酸。王先与保争执隐约传，
像隔着层毛玻璃。刚把张湿漉漉灾难塞回抽屉处，
值班话尖锐炸响。“米医！急诊！”护士音带着属刮擦般急促，
“VIP术反应，属点名您处理！”梯数字猩显示屏缓。
米冰盯着属映自己——褂领微皱，泛着青，
活像言里连续加班男主。烦躁扯扯领，
试图把些自冒比喻句甩。梯“叮”，滑瞬，
浓古龙先于涌。戴着几乎遮半张墨镜罩，
檐压得很。但米冰职业本能先于反应——对方梁处崭微创胶带，
还几见激祛斑恢复期淡，都精准落入。
个刚完综皮肤管理客。似乎没料到梯里，脚步顿，
目透过墨镜镜片，落米冰胸牌，顿两秒。狭空里，空仿佛凝固。
米冰到线黏自己，带着审。几乎条件反射，
句刻DNA里台受控制滑唇齿：“满到吗？”沉，略带哑，
完全《总尖宠》里男主私梯里睥睨女主腔调。墨镜男猛僵。
罩方皮肤以肉见速度泛起晕，直蔓延到根。喉结剧烈滚，
没话，只微微点点。梯到达提示音解救个令窒息瞬。
米冰几乎逃也似跨，目却像实般烙背。
处理完VIP客户微渗血，已夜。米冰拖着疲惫向员梯，
却拐角处差点撞个。墨镜，罩，同样套——梯里个。
斜倚消防栓旁，里竟拿着个微型支架。“好巧，米医。
”男音透过罩传，带着丝易察笑，“又见面。”米冰皮麻。
巧？鬼才信。含糊应，步刚到梯，迅速按键。
属拢瞬，瞥见对方举起，摄像正对着。接，
种“偶遇”变得像打卡样准。晨点分，
米冰员通入“偶遇”举着咖啡“过”；午点半，
堂总能见“刚好”结束直播；傍班，
辆扎亮必定诊所对面。更谱，第午，
米冰院办公挨训，透过落，清晰到对面公寓同层阳台，
个墨镜男正架着专业摄像，镜赫然对准诊所方向。“张先，网名‘追者’，
丝百万户探险主播。”院把平板推到米冰面，
面对方刚布频截图——背景正诊所，“昨租对面套公寓，付。
米冰，告诉，第几个？”压力像只无形扼喉咙。
米冰盯着屏幕男放笑，子里只个：必须结束切。
起《总》里最经典拒绝段——女主瓢泼哭着对男主“求放过”，
凄美又决绝，效果拔群。周傍临。预报阵如期而至，
豆点砸玻璃幕噼啪作响。米冰到“追者”张先老位置，
吸，抓起值班备用理盐冲。诊所侧巷，监控角，
也汇集最方。米冰站倾盆，冰瞬浇透褂。
拧理盐瓶，往抹几滴，混着，营造泪流满面效果。然，
朝着对面公寓方向，用尽毕演技，颤抖着喊句排练好台：“张先！
求求…放过吧！们能！”闭，等待对方被凄苦拒绝震撼，
继而羞愧。然而，预引擎没响起。几秒，突然打。
米冰愕然睁。只见张先何已，站巷，仅没，
反而举着专业防摄像，镜直直对准。顺着男防套流淌，
毫掩饰、乎狂。“啊…”张先音透过幕传，
激得些变调，“米医…竟然…竟然用么浪漫方式回应！
里…为哭…”边着，边调着镜焦距，
确保能清晰捕捉到米冰混着“泪痕”。米冰彻底僵原，
理盐混着流嘴角，又咸又涩。子里片空，
只《总》原著里作者加粗批注疯狂闪烁：此景为度最催泪拒绝戏码，
者投票TOP。第，“#最浪漫拒绝#”空搜榜首。频里，
滂沱昏巷，穿着湿透褂“医”满“泪”，对着镜绝望哭求。
拍摄者旁款款：“用最柔方式守护尊严，
用最面姿态告别…才真啊！”评论区彻底沦陷。泪崩！医哥哥好！
追者别放弃！真值得坚持！求诊所址！挂号！
只注到哥哥颜值吗？湿褂太绝！米冰瘫值班子，
屏幕映着惨。搜频方联推荐里，
赫然现“玫瑰医疗美容”官网链接，预约咨询量暴涨弹断。
烦躁掉网页，点官网台咨询消息，又冲着“湿医”。
条夹杂无数痴留言消息，突兀，送凌晨点。