亲戚来城市看病住我家，却把我家当疗养院

第一章：那碗没递到手的粥“陈默，你叔这复查报告出来了，医生说还得再观察两个月。

”我捏着牙刷的手停在半空，牙膏沫滴在洗手池边缘，像某种无声的抗议。镜子里，

我那张因为连续加班而浮肿的脸，此刻更添了三分木然。厨房传来高压锅的嘶鸣声，

尖锐得刺耳。“知道了，婶。”我把嘴里的泡沫吐干净，声音闷在瓷砖墙间弹回来。

三个月前，叔因为胆囊问题来市里做手术。

父亲电话里的声音带着久违的亲热：“你堂弟在国外回不来，你在市里房子大，离医院近，

方便照应。”话说到这份上，我那句“我房子也就六十平”硬生生咽了回去。叔来的第一天，

穿着那件洗得发白的藏蓝色中山装，

手里提着一只印着“中国电信2008年度先进工作者”字样的帆布袋，边缘已经磨出毛边。

他站在我客厅中央，环顾四周，目光落在我那套咬了半年牙才买的北欧风沙发上时，

眉头微不可察地皱了一下。“这沙发，不经坐吧？”他说。那是第一个信号，我忽略了。

“叔，您坐，当自己家。”我接过帆布袋，沉得离谱。后来打开看，

里面是六袋真空包装的腊肉、四瓶贴着 handwritten标签的泡菜，

还有两双崭新的老北京布鞋——42码，我穿41.5。婶从厨房端着粥出来，

白瓷碗边缘沾着一圈黄渍，是昨天蒸蛋没刷干净留下的。她穿一件碎花涤纶衬衫，

袖子挽到手肘，

那块表盘泛黄、但永远走得精准的上海牌机械表——那是叔三十八年前当上邮电局线路工时，

单位发的奖励。“陈默，快来吃，专门给你熬的小米粥，养胃。

”她把碗放在餐桌我的固定位置上。桌上已经摆了三副碗筷。我常坐的位置，

碗里粥盛得冒尖。叔坐在我对面，正用他那双因常年握钳子而指节粗大的手，

慢条斯理地剥一颗水煮蛋。他的习惯是：剥蛋壳时，一定要先把蛋在桌上滚一圈，

让壳均匀碎裂，然后从中间掐开，蛋白绝不许破损。完整的蛋白，

配一勺自家酿的黄豆酱——这是他四十年来雷打不动的早餐仪式。我坐下，看着那碗粥。

表面已经结了一层薄薄的“粥皮”。“我早上一般喝咖啡，婶。”我尽量让声音听起来轻松。

婶正在给叔的黄豆酱碟子里添一滴香油，闻声转头，

脸上的笑容僵了半秒：“咖啡那玩意儿伤胃！你看你叔，喝了四十年粥，

胆囊手术前连颗结石都没有，就是吃出来的底子。”“这次不是查出问题了么。

”话出口我就后悔了。叔剥蛋的手停了。空气凝滞了三秒。“你这话什么意思？”叔没抬头，

声音平得像手术刀划开皮肤前的酒精棉，“嫌我们住久了？”高压锅又尖叫起来，

这次是泄压阀的嘶鸣。厨房里，

昨天我买的半只土鸡正在锅里变成一锅我不知道何时能喝上的汤。“我不是这个意思，叔。

”我舀起一勺粥，送进嘴里。温的，不烫。他们起得比我早，粥熬好至少半小时了。

“你爸电话里说了，你这孩子，从小不会说话。”婶重新笑起来，

把那碟黄豆酱往叔面前推了推，“但你心实，我们知道。亲叔侄，不说两家话。

”手机在口袋里震动。我摸出来看，是项目经理林薇的消息：“陈默，

甲方爸爸对方案A的第三版还不满意，十点前能不能再出一稿？他们下午飞新加坡。

”我拇指在屏幕上悬停。十点，还有一个半小时。而我还没洗澡，没换衣服，

没冲今天的第一杯咖啡。“陈默工作忙吧？”叔终于剥好了蛋，

完整的蛋白在酱碟里轻轻一蘸，“我看你天天对着电脑，黑眼圈都出来了。年轻时候不觉得，

等到了我这岁数——”“叔，我吃好了，得去公司。”我站起身，粥喝了不到五分之一。

“哎，这粥！”婶的声音追到门口。“放着吧，我晚上热热喝。”我已经在玄关换鞋。

鞋柜里多了一双沾着干泥的解放鞋，紧挨着我那双限量版AJ1。

泥土碎屑落在浅灰色的绒布内衬上，像某种无声的侵略。“晚上记得回来吃饭啊！

”婶在身后喊，“你堂姐今天过来，说要看看你叔，我多做几个菜！

”我关门的动作顿了一下：“堂姐？陈静？”“对啊！她不是在开发区那边上班吗？

听说你叔恢复得好，非要来看看。我说不用，她说顺路。”婶的声音隔着门板，闷闷的，

“这孩子，从小就跟你亲。”我和陈静，上次见面是五年前奶奶的葬礼。

她当时挽着一个戴金链子的男人，在灵堂门口大声讨论下午去哪家KTV。电梯下行时，

我靠在冰凉的轿厢壁上，闭上眼睛。手机又震了，这次是房东：“小陈啊，

下季度房租该交了，你看是转账还是现金？对了，物业说你们那层楼道里有烟味，

隔壁投诉好几次了，你帮忙留意下？”我深吸一口气，打字回复：“李哥，下午转。

烟味的事我问问我叔。”电梯镜面里映出我的脸：二十九岁，互联网公司资深视觉设计师，

月薪两万八，扣掉房贷、社保、房租这房子是租的，我没敢告诉老家人，每月能剩六千。

六千要覆盖伙食、交通、社交，和一场已经持续三个月的“亲情疗养”。手机第三次震动。

这次是父亲。我盯着屏幕上“老爸”两个字，直到电梯抵达一楼，门开，才接起来。“爸。

”“你叔怎么样？”父亲的声音带着早起的沙哑，背景音有鸡叫，他在老家院子里喂鸡。

“挺好，能下楼遛弯了。”“那就好。你多照顾着点，你叔不容易，当年我上学，

他偷着把单位发的劳保手套卖了，给我凑过学费。”这段话，三个月里我听了不下十遍。

“知道。”“还有，你婶说，陈静今天过去？”父亲的声音压低了些，

“那孩子……你客气点就行，别深聊。她前年离婚的事，闹得不太好看。”“嗯。

”“你妈让我问你，钱够不够？你叔他们吃饭……”“够。”我打断他，“爸，我进地铁了，

信号不好。”挂断电话，我站在单元门口。早春的风还带着寒意，吹在脸上像细砂纸打磨。

门口花坛边，叔正背着手慢慢踱步，那件中山装在晨光里蓝得发灰。他看见我，招了招手。

我走过去。“去上班啊？”他从口袋里摸出一包红双喜，抖出一根递给我。“我不抽烟，叔。

”“男人哪有不抽烟的。”他给自己点上，深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，“你这工作，

得常熬夜吧？提神。”我没接话。“昨晚，你那个什么游戏，声音有点大。”他弹了弹烟灰，

落在我新铺的仿石砖路面上，“我跟你婶年纪大，睡觉轻。”我愣了一下，

才反应过来他说的是我昨晚十一点跟美国同事开的视频会议。我戴着降噪耳机，

以为声音已经压到最低。“以后注意。”“嗯。”他点点头，又吸一口烟，“对了，

你堂姐下午来。她爱吃鱼，你下班顺便带条鲈鱼回来，要活的。你婶做清蒸最拿手。

”我看着烟头在他指尖明灭，突然想起物业的投诉，楼道里的烟味。“叔，

您抽烟尽量去阳台，物业说有人投诉。”他动作一顿，眼睛从烟雾后抬起来看我。

那双眼睛浑浊，但看人时有种线路工特有的专注——仿佛在检查某条故障线路的断点。

“投诉？”他笑了，露出被烟熏黄的牙，“我在这抽了三十年烟，没人投诉过。

”“这里是市里，叔。楼里小孩多，敏感。”他沉默了几秒，把烟扔在地上，

用解放鞋底碾灭。“行，知道了。”转身往楼里走，背挺得笔直，像扛着什么看不见的东西。

我站在原地，看着地上那个黑色的碾痕。手机第四次震动，林薇：“陈默，看到回复。

甲方说，如果十点前出不来，他们考虑换供应商。”我抬头，十七楼的某个窗户后，

隐约有人影晃动。那是我的客厅。阳台上，昨天刚洗的衬衫旁边，挂着一件藏蓝色的中山装，

在风里晃晃荡荡，像一面陌生的旗。第二章：餐桌上多出的第五副碗筷下午六点二十，

我提着一条还在塑料袋里扑腾的鲈鱼，推开家门。

玄关堆了三双陌生的鞋：一双亮粉色带铆钉的短靴，

尺码巨大；一双脏得看不出本色的运动鞋，鞋带散着；还有一双儿童款的洞洞鞋，

鞋面上粘着已经干涸的冰淇淋渍。我盯着那双洞洞鞋看了三秒，才把鱼放进厨房水槽。

塑料袋滑开，鲈鱼在狭小的空间里最后一次弹跳，溅起的水花打湿了我的衬衫袖口。

“陈默回来啦？”婶的声音从客厅传来，带着一种过度的热情。我走过去。

那套咬牙买的、平时自己都舍不得穿外裤坐的亚麻灰沙发——此刻呈现出一种灾难性的状态。

陈静占据正中央，穿着紧身豹纹连衣裙，肉色丝袜勒出大腿的褶皱，正举着手机自拍。

她五岁的儿子，一个圆脸小男孩，穿着鞋在沙发靠背上走平衡木，每踩一脚，

就留下一个灰扑扑的鞋印。角落里还坐着一个男人，三十多岁，秃顶，

穿一件领口发黄的Polo衫，正低头刷短视频，外放的声音响亮：“老铁们，双击666！

”“静静，你看谁回来了！”婶推了陈静一把。陈静从手机屏幕上抬起眼，

目光在我身上扫了一圈，咧嘴笑了：“哎哟，默默！长这么帅啦！比抖音上那些小鲜肉不差！

”她的口红是荧光的玫红色，说话时能看到门牙上沾了一点。“堂姐。”我点头，

视线落在沙发上那些鞋印上，“孩子……”“没事儿！皮着呢！跟你小时候一样！

”陈静一把拽过儿子，“快，叫舅舅！这可是在大城市住大房子的舅舅！”小男孩盯着我，

突然把手里的巧克力抹在了沙发扶手上。我的太阳穴突突跳起来。

“这位是……”我看向那个秃顶男人。“哦，我男朋友，王勇！”陈静介绍得理所当然，

“在物流公司开大车的，今天休息，一起来看看叔。”王勇抬头，冲我咧咧嘴，

算是打过招呼，又低头继续刷视频。声音换了一个：“家人们，今天给大伙儿表演个绝活，

生啃打火机……”“静静说好久没见你了，非要来。”婶端着一盘切好的苹果走过来，

苹果氧化了，边缘发黄，“我想着你工作忙，没敢多叫外人，就咱们自家人聚聚。”自家人。

这个词像一根细针，扎进耳膜。“鱼买回来了？”叔从阳台走进来，

手里捏着半截烟——他终究还是在阳台抽了，尽管我早上刚说过。

烟灰飘落在昨天我刚擦过的地板上。“在水槽里。”“活的吧？”叔往厨房走，

“你婶蒸死鱼火候掌握不好。”我跟着进厨房。不大的空间里，

堆满了陌生的食材：一塑料袋还沾着泥的土豆，几捆叶子上有虫眼的青菜，

一块肥肉占了四分之三的“五花肉”，还有半盆泡在水里的木耳，水面浮着可疑的白沫。

“这些是……”“静静带来的！说城里菜贵，不新鲜，专门从老家集市上买的！”婶跟进来，

开始刮鱼鳞，“你看看，这土豆多实诚！哪像超市里那些，光溜溜的，都不知道抹了多少药！

”我看着那片狼藉，想起上周末刚做的厨房深度清洁。油烟机滤网拆下来洗了两个小时，

才除掉那层黏腻。“婶，木耳泡太久有毒。”“没事儿！多泡泡，脏东西才出得来！

”婶手起刀落，斩下鱼头，“你堂姐特意叮嘱的，说你工作辛苦，得吃点好的补补。

”鱼血溅到瓷砖墙上，留下几道暗红的弧线。七点半，开饭。餐桌——我那款宜家的伸缩桌，

平时收起来只够两人用餐，今天拉到了最长——摆满了盘子。

肥肉、蒜蓉青菜蒜炸糊了、凉拌木耳醋放多了、西红柿鸡蛋汤蛋花碎得像棉絮。

中央还摆着一瓶大可乐，瓶身上凝着水珠，在桌布上洇出一圈深色。五副碗筷。不，是六副。

王勇不知从哪又摸出个玻璃杯，倒了半杯白酒，酒味浓烈刺鼻。“来，默默，坐这儿！

”陈静拍着身边的椅子，那是我的固定位置。但椅背上搭着她的豹纹外套，

椅面上有可疑的油渍。我默默拉开最靠边的椅子坐下。“今天高兴，

咱们一家人难得聚这么齐！”叔端起他那杯茶——他胆囊术后不能喝酒，以茶代酒，“静静，

王勇，谢谢你们来看我。”“叔您这话说的！”陈静端起可乐，“您生病，我们早该来！

都怪陈默，要不是婶打电话，我都不知道您来市里了！”我夹了一筷子青菜，没说话。

“陈默工作忙，理解，理解。”叔看了我一眼，眼神复杂，“年轻人，拼事业是正事。

”“再忙也得顾家啊！”陈静给我夹了一大块肥肉，“你看你瘦的！是不是天天吃外卖？

那玩意儿地沟油！以后常来，婶给你做饭！”肥肉颤巍巍地堆在我碗里的白米饭上，

油脂迅速渗透下去。“我不吃肥肉，堂姐。”“哎呀，吃点！香！”陈静自己塞了一大口，

“王勇，你别光顾着喝，给默默倒酒！”王勇放下手机，抓起白酒瓶就往我面前的空杯里倒。

我用手盖住杯口：“我开车。”“找代驾嘛！”陈静不依不饶，“大男人哪有不喝酒的！

你看王勇，一斤白酒下肚，照样子开大车！”“真不喝。”我把杯子拿开。空气安静了两秒。

“行，不喝就不喝。”叔打圆场，“陈默是做设计的，精细活儿，喝酒手抖。

”王勇嘟囔了一句什么，我没听清，但大概是“矫情”之类的词。

饭局在一种诡异的氛围中进行。陈静主导话题：老家谁谁谁发财了搞传销，

谁谁谁离婚了因为老公出轨，谁谁谁孩子考上了大专“也算大学！”。婶不停附和，

叔偶尔点头。王勇则专注于喝酒和吃菜，他吃鱼不吐刺，嚼两下直接咽，

喉结滚动的声音清晰可闻。小男孩在桌下钻来钻去，几次撞到我的腿。最后一次，

他抱着我的小腿，用沾满油渍和巧克力渍的手，

在我裤子上留下两个完整的手印——我今天刚换的，那条为了重要会议准备的深灰色西裤。

“宝宝，别闹舅舅！”陈静象征性地喊了一声，转头又对我说，“默默，你看我儿子多亲你！

血缘这东西，神奇吧？”我放下筷子：“我吃饱了。”“这才吃多少！

”婶看着我的碗——米饭几乎没动，菜堆成小山，“是不是菜不合胃口？你想吃啥，

婶再给你炒！”“不用，下午公司吃了点心。”我站起身，“你们慢慢吃。”“哎，你等等。

”陈静突然想起什么，“默默，你公司是不是在CBD那边？就那栋最高的楼？”“嗯。

”“太好了！”她一拍手，“我正想换工作呢！你看能不能帮我问问，你们公司还招不招人？

前台啊，行政啊，都行！要求不高，五险一金，朝九晚五！

”我看着那张涂着荧光口红的嘴一开一合，

耳边响起林薇昨天骂人的话：“HR又塞过来一个关系户，简历上写精通Office，

结果连Excel都不会筛！陈默，你们组今年校招名额没了，自己想办法消化！

”“我们公司最近不招人。”我说。“哎呀，你帮姐问问嘛！又不是外人！”陈静拿出手机，

“来，加个微信，你把你们HR推给我，我自己问！”“真不行，堂姐。”“陈默。

”叔放下筷子，声音不大，但桌上瞬间安静了，“你堂姐难得开一次口。”所有人都看着我。

婶的筷子悬在半空，王勇打了个酒嗝，小男孩钻出桌底，

手里攥着一把我刚买的乐高零件——那是我拼了三个周末的千年隼，还剩最后一部分。

“那个很贵，别玩。”我伸手去拿。小男孩往后一躲，零件掉在地上，摔散了。“哎呀，

小孩子不懂事！”陈静弯腰捡起来，随手扔回沙发，“破塑料，不值钱！回头姐给你买新的！

”我看着地上散落的零件，又看看陈静那张理所当然的脸。太阳穴的跳动变成了钝痛。

手机响了。我如蒙大赦，掏出来看——是房东。“不好意思，接个电话。”我快步走向阳台，

关上门。夜风很凉。楼下花园里有孩子在尖叫，远处车流声绵延不绝。我按下接听键。

“小陈啊，没打扰你吃饭吧？”房东的声音传来。“没事，李哥您说。”“就是烟味那事儿。

物业刚又找我，说今天下午又有业主投诉，在电梯里闻到烟味，还拍了照片。”房东顿了顿，

“照片里……好像是你家阳台？”我转过头，透过玻璃门看向客厅。餐桌上热气蒸腾，

陈静正大笑着说什么，王勇给她倒可乐，婶在给叔盛汤，小男孩爬上了我的工作椅，

正用蜡笔在显示器的防尘罩上画画。而阳台角落，那个我专门买的陶瓷烟灰缸里，

堆满了烟蒂。其中一个，还冒着细微的青烟。“李哥，是我家客人抽的。我会处理。”“哎，

不是我说，小陈。”房东叹了口气，“咱们合同上写得清楚，不能影响其他住户。

你这……已经有三个邻居给我打电话了。再这样，物业要罚款的。”“我知道，抱歉。

”“还有啊，下季度房租……”“我明天转。”“行，那你赶紧处理一下。

另外……”房东压低声音，“你家是不是人挺多？隔壁说晚上总能听见孩子哭闹，

还有大人高声说话。”我闭上眼睛：“就这几天，亲戚来看病。”“哦哦，看病啊，

理解理解。”房东语气缓和了些，“但也别太久，这楼隔音不好，你懂的。”挂断电话，

我在阳台上又站了五分钟。风把烟灰缸里的烟灰吹起一点，落在我的鞋面上。回到客厅时，

他们已经吃完了。桌上杯盘狼藉，鱼只剩骨架，肥肉凝结成白色的油块，

青菜汤里飘着烟蒂——不知谁把烟灰弹进去了。婶在厨房洗碗，水声哗哗。

陈静和王勇窝在沙发上看电视，综艺节目的笑声震耳欲聋。叔坐在餐桌旁，正用牙签剔牙，

看见我，招招手。“陈默，来，坐。”我拉开椅子坐下。“你堂姐工作那事，

”叔把牙签扔进还剩汤的碗里，“能帮就帮一把。她离婚后，一个人带孩子不容易。”“叔，

我们公司真有规定。”“规定是死的，人是活的。”叔看着我，“你爸当年要是死守规定，

我也没法偷卖劳保手套给他凑学费。”又来了。那个故事。“时代不一样了，叔。

”“时代再变，人情不变。”叔往后一靠，椅子发出吱呀声，“你在大城市待久了，

别把老家的根忘了。”我看着他那双粗糙的手，指甲缝里还有洗不掉的机油黑渍。

那是修了四十年电话线留下的印记。“我没忘。”我说。“没忘就好。”叔点点头，

突然压低声音，“还有件事。你婶说，洗衣机好像坏了，洗衣服时声音特别大。

”我心里一沉。那台洗衣机是我去年才换的，博世，静音款。“我看看。”“不急，明天吧。

”叔摆摆手，“对了，你堂姐他们今晚住这儿，孩子小，回开发区太远。你沙发挺大，

他们娘俩挤挤就行。王勇睡客厅地板，我找了床旧褥子。”我抬起头。陈静在沙发上咯咯笑，

王勇的手搭在她腰间。小男孩趴在地毯上，

正用我的Switch手柄砸地板——那是我等了大半年才抢到的限定款。“叔。

”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生，“我这儿住不下。”“怎么住不下？

”叔皱起眉，“以前在老家，一铺炕睡七八口人，不也过来了？你这沙发，比炕还宽敞。

”“陈静可以带孩子在附近开个房，我出钱。”我说。“开什么房！浪费钱！

”叔的声音提高了一点，“一家人，挤挤怎么了？陈默，你是不是嫌我们给你添麻烦了？

”厨房的水声停了。电视的声音也被调小。所有的目光都聚过来。我看向陈静。她正看着我，

嘴角还挂着笑，但眼神里有什么东西在闪烁。“我不是这个意思。”我一字一句地说，

“但这是我的家，我有权决定谁住，住多久。”死寂。然后，叔笑了。

那是一种短促的、从鼻腔里发出的笑。“你的家。”他重复了一遍，站起身，

那件中山装在灯光下投出巨大的影子，“行，我们走，现在就走。”他转身就往次卧去。

婶从厨房冲出来，手上还滴着水：“他叔！你干啥！”“收拾东西！回老家！

别在这儿碍人眼！”叔的声音从卧室传来，伴随着衣柜门被粗暴拉开的声音。

陈静也站起来了：“叔！您别冲动！默默不是那个意思！”她看向我，眼神里有真实的惊慌，

“默默，你快劝劝叔！他刚做完手术，不能生气！”王勇放下手机，

嘟囔：“我就说城里人……”我坐着没动。看着这场突如其来的、却又意料之中的风暴。

然后我站起来，走进次卧。叔正把他那几件洗得发白的衣服从衣柜里往外拽，动作很大，

衣架掉在地上。婶在一旁徒劳地拉他：“他叔！孩子不是那意思！你别瞎想！

”我靠在门框上，等他们稍微安静一点，才开口：“叔，您别收拾了。”叔停下动作，

背对着我。“我不是赶您走。”我说，“但堂姐他们，今晚真不能住这儿。孩子小，

沙发睡不好，明天我还有个视频会议，需要安静环境。”叔慢慢转过身。

他的眼睛在昏黄的卧室灯光下，显得格外浑浊。“那你是什么意思？”“附近有家快捷酒店，

我订两间房，送他们过去。”我掏出手机，“孩子也能睡好。”又是一阵沉默。婶看看我，

又看看叔，最后小声说：“那……那也行。酒店干净。”陈静挤到门口：“哎呀，不用酒店！

多贵啊！我们挤挤就行！”“我已经订了。”我点开APP，选择房间，付款。动作流畅，

没有任何犹豫。付款成功的提示音响起时，我抬起头：“车在楼下等，十分钟到。”客厅里，

电视还开着。综艺节目里，一个明星在夸张地大哭。声音很吵。我走过去，拿起遥控器，

关掉。世界突然安静了。只剩下厨房水龙头没拧紧的滴水声，滴答，滴答。像某种倒计时。

第三章：冰箱贴下的缴费单第二天是周六。我醒来时已经上午十点。

阳光透过没拉严的窗帘缝隙，切在地板上，灰尘在光柱里缓慢翻滚。家里很安静。太安静了。

我走出卧室，客厅恢复了原貌。沙发靠背上的鞋印被擦了，

但浅灰色的亚麻布上留下几块明显的水渍，像某种拙劣的修复痕迹。地毯上，

乐高零件被捡起来堆在茶几一角，缺了三块关键连接件。显示器的防尘罩被取下来，

扔在垃圾桶边，上面用红色蜡笔画了一个歪歪扭扭的太阳——或者是个爆炸的星球，

我分不清。厨房里，昨晚的残羹剩饭已经收拾了。但水槽里堆着没洗的碗，油脂凝固在表面，

形成一层白色的膜。垃圾桶满得溢出来，一个可乐瓶滚落在旁边。我打开冰箱拿水。门一开，

一股混合着剩菜、中药和不明发酵物的味道扑鼻而来。

鸡汤已经凝固成胶状、一盒发霉的豆腐、几棵发黄的青菜、还有三个用保鲜膜裹着的碗，

里面是看不出原形的黑色物质。我的依云矿泉水被挤到最里面，旁边紧挨着一罐开封的腐乳，

汁液漏出来，在瓶身上留下褐色的痕迹。我关上冰箱门，靠在灶台边，慢慢喝那瓶水。

冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了胃里的不适。手机震了一下，

是银行短信：“您尾号xxxx的账户于09:47完成转账，金额7,200元房租。

”季度房租。三个月，七千二。平均每月两千四。六十平的老旧小区，

步行到地铁站十五分钟，楼上住户养了条爱叫的狗。但离公司近，早上可以多睡二十分钟。

我曾经算过，这七千二，是我加班四十个小时的税后收入。

是我放弃三次和朋友的周末短途旅行。是我把那台看了一年多的相机从购物车删除，

又加回来，再删除。但现在，这笔钱似乎有了另一种计算方式。我走到客厅，在沙发上坐下。

阳光照在身上，暖的。但心里某个地方，像冰箱里那瓶被腐乳汁浸染的矿泉水，黏腻，冰冷，

甩不掉的味道。钥匙转动的声音。门开了。叔和婶走进来，手里提着两个塑料袋，

装着油条和豆浆。“醒啦？”婶的声音带着刻意的轻快，“给你带了早餐，还热乎！

”叔没说话，把塑料袋放在餐桌上。油条的味道散开，有点腻。“叔，您今天感觉怎么样？

”我问。“死不了。”叔走进次卧，关上门。婶尴尬地笑笑：“他就那脾气，你别往心里去。

”她打开塑料袋，把油条和豆浆摆出来，“昨晚……静静他们没给你添麻烦吧？酒店贵不贵？

”“还好。”“那就好，那就好。”婶搓着手，“其实静静也不容易，一个人带孩子，

工资又不高……”我没接话，拿起一根油条。面很厚，炸得有点老，咬下去满嘴油。

“陈默啊，”婶在我对面坐下，压低声音，“你叔的手术费，老家医保能报一部分，

但自费的药钱……还得小两万。我们带来的钱，付了住院押金就差不多了。

你看……”我咀嚼的动作停了一下。“还差多少？”“一万……一万五左右。”婶不敢看我，

“你堂弟在国外，说汇钱过来，但这都半个月了，还没动静。你叔这人要强，不让我跟你说。

但医院那边催着结账……”我咽下嘴里的油条，喝了口豆浆。豆浆太甜，糖没化开，

沉在杯底，齁嗓子。“我下午去银行取。”婶的眼睛亮了：“哎！那……那婶给你写个借条！

等家里那头猪卖了，立马还你！”“不用。”我说。“要的要的！亲兄弟明算账！

”婶起身去翻她的帆布袋，掏出一个皱巴巴的笔记本，撕下一页，

又从布袋夹层里摸出一支圆珠笔，“你说，怎么写？

”我看着她在纸上工工整整地写：“今借到陈默现金壹万伍仟元整，用于陈建国手术医药费，

三个月内归还。”署名，按手印。她把借条推到我面前。纸很薄，字迹力透纸背。“收好，

孩子。”她说，眼圈有点红，“婶知道，这阵子给你添麻烦了。等叔好了，我们立马就走，

不耽误你。”我把借条折起来，放进钱包夹层。动作很慢，像是在处理什么易碎品。“婶，

你们先吃着，我去洗个澡。”“哎，去吧！热水器我刚开了，水应该热了！”浴室里，

水汽蒸腾。我看着镜子里的自己：黑眼圈，胡子拉碴，嘴角因为长期紧绷而微微下垂。

二十九岁，看起来像三十五。手机在洗手台上震动。是林薇。我擦擦手，接起来。“陈默，

昨天那稿过了。”林薇的声音难得轻松，“甲方爸爸说，最后那版光影调整得很高级，

有电影感。”“那就好。”“但你今天得加个班。他们临时要一个宣传片的动态脚本，

周一早上要。我发你邮箱了，你看看，下午四点前给我初稿。”“今天周六，林姐。

”“我知道。”林薇顿了顿，“但对方是蔚蓝科技，明年的大客户。这个单子拿下来，

你们组年终奖翻倍。”我沉默。热水哗哗地流，镜面蒙上浓雾。“陈默？”“行，我看一下。

”我说，“但下午四点可能来不及，我有点事要处理。”“最晚六点。”林薇不容置疑，

“辛苦你了，回头请你吃饭。”挂断电话，我盯着镜子。雾气太重，已经看不清脸了。

洗完澡出来，叔坐在餐桌旁，正在看昨天的报纸——他坚持每天买一份纸质报纸，

说手机看新闻“伤眼睛”。报纸摊在桌上，油条袋子压着一角。“陈默。”他没抬头，

“洗衣机，你还是看看。昨天洗衣服，声音大得像拖拉机。”我走进阳台。洗衣机是嵌入式，

需要把柜门打开才能检查。我蹲下，拉开柜门，一股潮湿的霉味涌出来。然后我看到了。

洗衣机后面，塞着一个红色的塑料盆。盆里泡着几件衣服——叔的藏蓝色中山装，

婶的碎花衬衫，还有几条看不出颜色的毛巾。水是浑浊的灰色，表面浮着一层肥皂沫。

排水管被从地漏里拔了出来，歪在一边。盆的位置刚好挡住排水管，所以每次脱水，

水排不出去，机器才会发出巨大的轰鸣。我把盆拖出来。水溅了一地，沾湿了我的拖鞋。

“叔，”我端着盆走进客厅，“您用盆接水洗衣服？”叔从报纸上抬起眼，

看了一眼盆：“啊，你婶说，洗衣机费水费电，这几件衣服手搓搓就行。盆接水，

浇花、冲厕所，不浪费。”“排水管被堵了，洗衣机会坏。”“坏了就修呗。

”叔翻了一页报纸，“以前我们家那台双缸的，用了二十年，自己修过好几次。你们年轻人，

东西一坏就想换，不会过日子。”我站在那儿，端着那个沉甸甸的盆。水从边缘漏出来，

滴在地板上。“这盆，以后别放洗衣机后面。”我把盆端进卫生间，倒掉水，把衣服捞出来，

拧干，重新放回洗衣机。按下启动键时，机器安静地运转起来。只有正常的水流声。

我洗了手，回到客厅。叔还在看报纸，但我知道他没在看。他的手在微微发抖，

报纸的边缘起了褶皱。“叔，”我说，“下午我去医院，把欠费结了。”他猛地抬起头。

“你婶跟你说了？”他的脸涨红了，“谁让她多嘴的！我说了，钱的事我自己想办法！

”“什么办法？”我问，“把老家的房子卖了？”他噎住了。“那房子是我爷爷留下的，

您舍得卖吗？”我继续说，“堂弟在国外，一年打不了一次电话。婶身体也不好，

常年吃降压药。您除了找我，还能找谁？”叔瞪着我，眼睛里有血丝。那双手抖得更厉害了。

“陈默，”他一字一顿地说，“我是你叔。”“我知道。”我说，“所以我去交钱。

”我们沉默地对视。阳光从窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的灰尘。那些灰尘缓慢地旋转，

上升，像一场微型风暴。最后，叔低下头，继续看报纸。但报纸拿反了。下午两点，

我开车带叔去医院。路上堵车，导航显示需要四十分钟。车里很安静。收音机里放着老歌，

蔡琴的《被遗忘的时光》。叔靠在副驾驶座上，闭着眼，但我知道他没睡。

他的手指在膝盖上轻轻敲打，那是他紧张时的习惯动作。“陈默。”他突然开口。“嗯？

”“你爸说，你买房了？”我握方向盘的手紧了紧：“嗯，去年买的。”“在哪儿？

”“西郊，离这儿挺远。”“多大？”“八十平，两居室。”“贷款？”“嗯，贷了三十年。

”他沉默了一会儿，又问：“一个月还多少？”“一万二。”他睁开眼，

侧头看我：“你工资够？”“加上年终奖，刚够。”“那你租这房子……”“离公司近，

加班方便。”我说，“新房还在装修，年底才能住。”这其实不是全部真相。真相是，

那套房子是我和前任一起买的。分手后，她拿走了所有的存款，我背下了全部的贷款。

租这套小房子，是因为我真的没钱了。每月工资到账，还完房贷、房租、信用卡，

剩下的只够吃饭。但这些，我没必要说。叔重新闭上眼睛。手指不敲了。到医院，

缴费窗口排着长队。消毒水的味道混合着各种体味，闷热，压抑。叔坐在等候区的塑料椅上，

背挺得笔直，像在参加某个严肃的会议。我排队。前面是一对老夫妻，丈夫坐在轮椅上，

妻子拿着厚厚一沓单据，手在发抖。窗口里的工作人员面无表情，敲键盘的声音又快又响。

轮到我的时候，我把叔的名字和住院号报上去。“陈建国，胆囊切除术后，

欠费一万四千七百六十三元五角。”工作人员说，“现金还是刷卡？”“刷卡。

”我递过信用卡。机器吐出单据，签字，拿回执。整个过程不到三分钟。一万五。

三个月房租的两倍。我加班八十个小时的收入。我把回执递给叔。他接过去，看得很仔细，

仿佛那是什么重要文件。然后，他把回执叠好，

放进中山装的内侧口袋——那个口袋通常是放身份证和存折的。“钱，我会还你。”他说。

“不急。”我们往外走。路过住院部大厅时，看到一个穿着病号服的老人在哭，家属围着他，

低声劝慰。哭声压抑，像受伤的动物。叔的脚步顿了一下，然后加快，走出了医院大门。

回程路上，下起了小雨。雨刷器有节奏地摆动，车窗外的世界模糊成一片流动的色彩。

“陈默，”叔突然说，“你小时候，我抱过你。”我没接话。“那时候你才这么大。

”他用手比划了一个长度，“发高烧，你爸不在家，你妈急得直哭。我背着你跑了两里地，

去乡卫生所打针。”雨刷器刮过，留下两道清晰的扇形。“你趴在我背上，小声说：‘叔，

我难受。’”他的声音很低，像在自言自语，“我说：‘忍忍，打完针就好了。

’”车里只有雨刷器的声音，和引擎低沉的轰鸣。“后来，你上大学，我来市里送你。

”他继续说，“在火车站，你妈哭，你也哭。我说：‘哭啥，男子汉大丈夫，

出去闯荡是好事。’”他停顿了很久。“那时候我想，这孩子有出息，将来肯定比我们强。

”他笑了笑，那笑容在昏暗的车里显得模糊，“现在看来，你是比我们强。有房，有车，

在大公司上班。但我们……我们好像，成了你的累赘。”雨下大了。

豆大的雨点砸在挡风玻璃上，噼啪作响。我盯着前方模糊的车尾灯，双手紧紧握着方向盘。

“叔，”我说，“您不是累赘。”他没回应。到家时，雨已经小了。

楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着不知哪家做饭的油烟味。开门，婶迎上来：“回来了？

交了吗？”“交了。”叔把回执递给她。婶看着回执，

眼圈又红了：“这可怎么好……怎么好……”“做饭去。”叔说，“我饿了。”“哎，哎！

”婶抹抹眼睛，进了厨房。我换了鞋，准备去书房加班。经过餐厅时，

看到冰箱门上贴着的便签——我平时用来记购物清单的磁性便签板，

了各种纸条：“降压药早一粒晚一粒”“周二复查”“李大夫电话138xxxxxxx”。

最下面，压着一张水电煤气缴费单。本月费用：水费85元，电费320元，燃气费67元。

比上个月多了近一倍。我盯着那张单子看了几秒，然后撕下来，折好，放进口袋。书房里，

电脑屏幕亮着。林薇发的邮件已经躺在收件箱里，标题是：“蔚蓝科技宣传片脚本-紧急！！

！”我坐下，打开文档。密密麻麻的文字和分镜要求，像一群黑色的蚂蚁，爬满屏幕。窗外，

雨又下起来了。淅淅沥沥，敲打着玻璃。我戴上降噪耳机，点开音乐播放器。

重金属摇滚炸响在耳膜里，盖过了一切声音。但有些声音，是盖不住的。比如，

厨房里传来的、婶哼唱的老歌的调子。比如，客厅里电视新闻的播报声。比如，我自己心里，

某种东西正在一点点碎裂的声响。第四章：阳台上那件永远晾着的衬衫周一早上七点，

我被敲门声吵醒。不是卧室门，是大门。持续的、有节奏的敲击，像某种固执的啄木鸟。

我看了眼手机，距离闹钟响还有半小时。头痛欲裂，昨晚赶脚本到凌晨三点，

睡了不到四个小时。敲门声还在继续，伴随着一个陌生的男声：“有人吗？陈建国住这儿吗？

”我爬起来，套上衣服，打开卧室门。客厅里，叔已经起来了，正站在门后，

透过猫眼往外看。“谁啊？”他问。“社区的，人口普查！”外面的声音回答。

叔回头看了我一眼，我点头。他打开门。门外站着两个男人，一个四十多岁，

穿着不合身的西装，手里拿着文件夹；另一个年轻些，提着公文包。

两人看起来都不像社区工作人员——气质太“正式”了。“请问是陈建国先生吗？

”年长的男人问，目光越过叔的肩膀，扫视着屋内。“我是。”叔挡在门口，“什么事？

”“我们是市电视台《民生热线》栏目的记者。”男人掏出工作证晃了一下，

“接到群众反映，说您长期占用他人住宅，影响邻居正常生活，我们想来核实一下情况。

”空气凝固了。我走过去，站在叔旁边：“什么情况？谁反映的？

”年轻记者举起手里的录音笔：“请问您是？”“我是房主。”“哦，您好。

”年长记者转向我，“我们接到匿名电话，说您家近期有大量人员进出，噪音扰民，

还有人在公共区域吸烟，影响其他住户。请问情况属实吗？”我看向叔。他的脸变得煞白，

嘴唇抿成一条直线。“首先，”我说，“我家确实有亲戚暂住，但不存在‘长期占用’。

其次，人员进出是我个人社交自由。第三，吸烟问题我们已经注意并改正。最后，

你们所谓的‘群众反映’，有证据吗？还是仅凭一个匿名电话就来打扰普通市民？

”我的语气很平静，但每个字都像冰块一样砸出去。两个记者对视了一眼。

年长的那个干笑一声：“我们也是履行职责，核实情况。既然您这么说，

那我们……”“核实情况需要这么早敲门吗？”我打断他，“七点不到，属于扰民。

需要我报警核实你们的身份吗？”年轻记者后退了一步。

年长的皱起眉：“您这态度就不对了，我们……”“我的态度取决于你们的方式。

”我拿出手机，“工作证再给我看一下，我拍个照。如果今天有任何不实报道出现，

我会联系你们台长。”气氛陡然紧张。僵持了几秒，年长记者收起工作证：“行，

既然您这边没问题，那我们就先走了。打扰。”他们转身离开，脚步声在楼道里渐行渐远。

我关上门，反锁。一回头，看见叔还站在原地，身体微微发抖。不是害怕，是愤怒。

“谁干的？”他问，声音嘶哑，“哪个王八蛋举报的？”“邻居吧。”我走向厨房，

准备冲咖啡，“物业之前提醒过烟味问题。”“邻居？”叔跟过来，“我们碍着谁了？

抽烟我去阳台，说话我们小声，垃圾天天倒——他们还想怎么样？！”我没说话，

往咖啡机里加水。手有点抖，水洒出来一些。“是不是你？”叔突然问。我转过头。

“是不是你觉得我们烦了，想让记者来赶我们走？”他的眼睛瞪得很大，血丝更重了。“叔，

”我放下水壶，“您觉得我会用这种方式？”“那你说是谁？！”他提高了声音，

“我们在这儿住了三个月，从来没跟邻居红过脸！就昨天，楼下那家老太太，

我还帮她提菜上楼！她谢我还来不及，怎么会举报？！”“也许不是她。”我说，

“但有人觉得被打扰了，这是事实。”“什么事实？！”叔猛地拍了一下桌子，

“我看就是有人眼红！看我们亲戚来往，心里不舒服！城里人，心窄！”婶从次卧出来，

显然也被吵醒了：“怎么了？一大早吵吵什么？”“记者来了！说我们扰民！”叔转向她，

声音更大了，“肯定是有人使坏！”婶的脸色也变了：“记者？他们来干啥？要上电视？

”“上什么电视！来赶我们走的！”叔的情绪彻底失控了，“我早就说，城里待不住！

人家不欢迎我们！你非要来！非要来！”“我怎么知道会这样……”婶的声音带了哭腔，

“我们老老实实做人，怎么就……”“因为这里不是老家！”叔吼了出来，

“这里是别人的地盘！我们就是外人！累赘！”最后两个字，像一记重锤，砸在每个人心上。

厨房里安静得可怕。只有咖啡机开始发出咕噜咕噜的煮水声，蒸汽升腾，模糊了窗玻璃。

我看着他们。叔的肩膀垮了下去，那件永远笔挺的中山装，此刻皱巴巴地贴在身上，

像突然缩水了。婶用手背抹眼睛，但眼泪越抹越多。

我忽然想起父亲说过的一件事：叔年轻时是邮电局的标兵，连续五年先进工作者。

他修的线路，从没出过故障。他穿中山装，因为那是单位发的工装，他穿着它领奖，结婚，

送儿子去上大学。那是他的勋章。而现在，这勋章蒙尘了。“叔，”我开口，声音有点哑，

“没人赶你们走。”他抬起头，看着我，眼神复杂。“记者是我引来的。”我说。

婶倒抽一口冷气。“但我不是想赶你们走。”我继续说，“昨天我去物业交水电费，

跟管理员聊了几句。他说最近好几家投诉，说楼道有烟味，晚上有噪音。

我解释过是亲戚暂住，但没用。他建议我主动联系社区，做个备案，说明情况，避免误会。

”我顿了顿：“我本来打算今天下午去的。但有人等不及，直接捅给了媒体。

”叔盯着我：“你为什么不早说？”“因为我知道您会生气。”我说，“您会觉得丢脸，

会觉得我在嫌弃你们。”叔不说话了。他走到窗边，背对着我们。晨光勾勒出他的轮廓，

那是一个倔强的、正在老去的背影。咖啡煮好了。我倒了两杯，递给婶一杯，

另一杯放在叔旁边的台面上。“今天我就去社区。”我说，“把事情说清楚。但叔，婶，

我们确实得注意一些。这里不是老家，邻居之间门对门住十年，可能都不说一句话。

大家习惯了安静，习惯了界限。”婶接过咖啡，手还在抖：“我们……我们改。

以后我做饭关紧门，你叔抽烟去楼下花园，晚上九点后我们就不看电视了，行吗？

”“我不是要你们委屈自己。”我说，“只是……稍微调整一下。”叔转过身，端起咖啡，

喝了一大口。他喝不惯这苦味，皱了皱眉，但还是咽下去了。“行。”他说，“按你说的办。

”上午九点，我到公司。脑袋里像塞了一团棉花，思维迟滞。林薇迎面走来，

手里拿着咖啡：“陈默，脚本我看完了，有几个地方要改。十点开会讨论。”“好。

”“你脸色很差，没睡好？”“嗯，家里有点事。”林薇拍拍我的肩：“撑住。

蔚蓝科技这个单子拿下，我给你申请奖金。”我点点头，走向工位。路过茶水间时，

听到两个同事在聊天：“……我妈非要来住，说帮我带孩子，

结果天天跟我老婆吵架……”“知足吧，至少是亲妈。我丈母娘上周来了，

把我收藏的手办全当垃圾扔了，说那是小孩玩具……”我接了一杯冰水，一口气喝完。

冰冷的感觉从喉咙一直蔓延到胃里，稍微清醒了一点。十点的会议漫长而煎熬。

甲方代表是个戴无框眼镜的年轻女人，语速极快，

影要更赛博朋克一点……这里的转场不够炫……人物的表情缺乏张力……”我盯着投影屏幕，

那些我熬夜做出来的分镜，被一条条批注覆盖。红色，黄色，绿色，像一道道伤口。

“陈老师，”眼镜女突然点名，“您觉得呢？”我回过神：“什么？”“这里，

主角觉醒的瞬间，我想用倒计时叠加瞳孔特写，您觉得技术上能实现吗？

”我看向她指的那一帧。倒计时数字，瞳孔倒影，光效……脑海里迅速计算着工时和可行性。

“可以，但需要至少两天。”“我们只有一天。”眼镜女微笑，“明天下午五点前，

我要看到成片。”会议室安静了。林薇在桌下踢了我一脚。“我尽量。”我说。散会后，

林薇把我拉到楼梯间：“陈默，你今天状态不对。蔚蓝是我们今年最大的潜在客户，

不能掉链子。”“我知道。”“家里的事，要不要休一天假？”“不用。

”我点燃一支烟——我很少抽烟，除非压力大到临界点，“下午三点前，我把修改版发你。

”林薇看了我几秒，叹口气：“行，我相信你。但别再熬夜了，你眼睛都是红的。

”回到工位，我戴上降噪耳机，打开软件。世界被隔绝在外，只剩下屏幕上的时间轴和图层。

中午十二点半，手机震了。是婶发来的微信，一张图片：餐桌上摆着两菜一汤，青椒肉丝，

西红柿炒蛋，紫菜汤。文字：“饭做好了，你回来吃吗？”我打字：“在公司吃，你们先吃。

”过了一会儿，她又发来一条：“你叔去社区了，说自己去说清楚。

”我心里一紧：“您怎么不拦着？”“拦不住。他说，自己的事自己解决。”我放下手机，

揉了揉太阳穴。电脑屏幕上，倒计时的数字在跳动，像某种催命符。下午两点，

修改到关键处，手机又震了。这次是陌生号码。我接起来：“喂？”“是陈默先生吗？

这里是曙光社区居委会。”一个女声，“您叔叔陈建国在我们这儿，

有些情况想跟您核实一下。”“他人在哪？”“就在我旁边。您别担心，没什么大事，

就是……他情绪有点激动。”我闭了闭眼：“我二十分钟后到。”跟林薇打了声招呼，

我抓起外套冲出公司。打车去社区的路上，堵得厉害。司机不停地按喇叭，

咒骂着前方的车流。我给叔打电话，没人接。给婶打，响了七八声才接，

声音慌慌张张的：“默默，你叔还没回来，电话也不接，不会出事吧？”“他在社区，

我现在过去。您别着急。”“社区？他去那儿干啥呀！哎呀这个老头子，

就是倔……”我挂断电话，看向窗外。城市在春日阳光下显得拥挤而浮躁，

高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。赶到社区办公室时，我看到叔坐在走廊的长椅上，

背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个小学生。旁边坐着一个穿红马甲的中年女人，

正在跟他说话。“叔。”我走过去。他抬起头，眼睛有点红，但表情很平静。“陈先生是吧？

”红马甲站起来，“我是社区的李主任。您叔叔刚才来反映情况，我们已经了解了。

关于邻居投诉的问题，我们会去沟通协调，您放心。”“谢谢。”我说，“麻烦您了。

”“不麻烦，这是我们应该做的。”李主任笑了笑，“不过您叔叔刚才提了个要求，

我想还是跟您沟通一下。”我看向叔。“他想申请社区志愿者。”李主任说，

“负责咱们这一片的楼道清洁和垃圾分类督导。他说反正闲着也是闲着，想为社区做点贡献。

”我愣住了。“我说这需要培训，而且比较辛苦。”李主任继续说，“但他很坚持。

您看……”“我同意。”叔突然开口，声音不大，但很坚定，“我能干。以前在单位，

我管过整个片区的线路维护，几百户人家，从没出过差错。”李主任看向我。我沉默了几秒，

然后点头：“只要他身体吃得消，我没意见。”“那行。”李主任拿出表格，

“您填一下基本信息，我们安排培训。不过事先说好，志愿者没有报酬，就是义务劳动。

”“我知道。”叔接过表格，从中山装口袋里掏出老花镜戴上，一笔一划地开始填写。

我站在旁边，看着他那双布满老茧的手，握着笔，用力地写下每一个字。字迹工整，

甚至有点笨拙，但极其认真。填完表，李主任又交代了几句，我们离开社区。走出大门时，

阳光正好，照在身上暖洋洋的。叔把老花镜收起来，深吸一口气：“解决了。”“嗯。

”“以后我每天早晚各扫一次楼道，监督垃圾分类。”他说，“这样，

总没人说我们卫生差了吧？”我没说话。“抽烟，我去楼下定点吸烟区。”他继续说，

“晚上九点后，电视开静音。你婶做饭，一定关紧门。”“叔，”我终于开口，

“您不用这样。”“要的。”他停下脚步，看着我，“陈默，我这辈子，没占过谁便宜，

没欠过谁人情。老了老了，不能在你这儿破例。”他的眼睛在阳光下显得很亮，

那种浑浊不见了，取而代之的是一种清晰的、固执的光。“你爸总说我倔。对，我是倔。

”他说，“但倔有倔的好处。该我的，我拿。不该我的，一分不碰。”我们慢慢往回走。

路过小区花园时，几个老太太在晒太阳，看到叔，笑着打招呼：“老陈，散步呢？

”叔点点头，脸上露出难得的笑容：“嗯，走走。

”其中一个老太太说：“听说你要当志愿者了？好事啊！咱们这栋楼，就缺个负责的！

”“应该的。”叔说。我看着他和那些老太太寒暄，语气自然，笑容真切。忽然意识到，

这三个月里，我早出晚归，从没真正注意过叔在这个小区的生活。他或许已经认识了很多人，

有了自己的社交圈。只是我从未看见。回到家，婶在厨房忙碌。餐桌上摆着饭菜，

用碗扣着保温。“回来啦？”婶从厨房探出头，“事情咋样？”“解决了。”叔说，

“以后我当志愿者，打扫楼道。”婶愣了愣，然后笑了：“你呀，闲不住。”吃饭时，

气氛难得的轻松。叔讲了社区办公室的见闻，婶说了菜市场的物价。我默默听着，

偶尔应一声。饭后，我去阳台收衣服。晾衣架上挂满了衣服：我的衬衫，叔的中山装，

婶的碎花外套，还有几件我从未见过的、明显是年轻人的T恤和牛仔裤。

“那是静静上次落下的。”婶跟过来，“我洗了，等她来拿。”我点点头，取下我的衬衫。

阳光晒过的味道，混合着洗衣液的清香。但领口处，有一块浅浅的油渍，没洗干净。

“这块……”我指了指。“哎呀，我搓了好几遍，可能是酱油，渗进去了。

”婶有点不好意思，“要不我再洗一次？”“不用了。”我把衬衫挂回去，“就这样吧。

”回到书房，我打开电脑，继续修改脚本。倒计时那一幕，

我加了一个细节：主角的瞳孔倒影里，除了数字，还有一片模糊的、晃动的光斑。

那是阳光穿过百叶窗，落在地板上的样子。像今天下午，社区门口，叔填写表格时，

阳光落在他花白头发上的样子。我保存文件，发给林薇。然后关掉电脑，靠在椅背上。窗外，

天色渐暗。路灯次第亮起，像一串发光的珍珠。手机亮了一下，

是父亲的消息：“你叔给我打电话了，说都解决了。钱的事，他说年底一定还你。

”我打字：“不急。”发送。然后我打开租房APP，开始浏览附近的房源。一室一厅，

精装修，离公司三站地铁。月租三千二。我收藏了五套。又打开二手房网站，

输入我那套还在还贷的房子的地址。同小区同户型，最新成交价，比去年跌了百分之五。

我关掉网页，点开银行APP。余额：6743.21元。还完下个月房贷，

还剩……我按灭屏幕，把手机扔在桌上。书房门被轻轻敲响。叔的声音传来：“陈默，

吃水果吗？你婶切了西瓜。”“不吃了，你们吃吧。”门外安静了一会儿，脚步声远去。

我重新打开手机，点开相册。里面有一张照片，

是去年春节回家时拍的：叔、婶、父亲、母亲，还有我，围坐在老家的八仙桌旁，

桌上摆满菜，每个人都笑着。叔穿着那件中山装，坐得笔直，像一棵老松。那时候，

我以为这样的日子会一直持续下去。以为血缘是一条不会断的线，无论走多远，一拉就回来。

以为家永远在那里，等着你推开门，说一声“我回来了”。我盯着那张照片，很久。

然后按下删除键。确认删除时，手指停顿了三秒。最终，还是点了“确定”。照片消失了。

像从未存在过。窗外，夜色彻底吞没了城市。远处，霓虹灯开始闪烁，红的，绿的，蓝的，

汇成一片混沌的光海。我站起身，走出书房。客厅里，电视开着静音，画面闪烁。

叔靠在沙发上，已经睡着了，头一点一点的。婶在阳台收衣服，那件领口有油渍的衬衫，

被她小心翼翼地叠好，放在一旁。她看见我，小声说：“这件我明天用漂白剂再试试，

应该能洗干净。”“嗯。”我说，“早点睡。”回到卧室，我躺在床上，睁着眼看天花板。

月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道苍白的线。手机在枕边震动了一下。我拿起来看，

是林薇的回复：“修改版收到，甲方很满意。辛苦了，明天放你半天假。”我放下手机，

翻了个身。枕头下面，压着那张水电煤气缴费单。纸张的边缘，硌着脸，有点疼。

我把它抽出来，借着月光看。数字模糊不清，但那个总额，我记得。472元。

比上个月多了近一倍。我把纸揉成一团，握在手心，握得很紧。然后，慢慢地，松开了。

纸团滚落在地板上，无声无息。像某种决定，终于落地。

第五章：深夜客厅的陌生来电周三晚上十一点，我被微信语音的震动惊醒。摸过手机，

屏幕刺眼的光在黑暗中炸开。是陈静。我挂断。她又打。再挂断。第三次打来时，

我接了起来，声音沙哑：“喂？”“默默！救命啊！”陈静的声音带着哭腔，背景音嘈杂，

有音乐声和隐约的争吵。“怎么了？”我坐起身，打开台灯。“王勇……王勇他打我！

我现在带着孩子在外面，没地方去……”她语无伦次，夹杂着抽泣。“报警。”我说。

“不能报警！他喝了酒，要是被抓了，工作就没了！”陈静哭得更凶，“默默，

你能来接我吗？我在开发区这边的‘夜色’KTV门口，我儿子还在哭……”我看了眼时间，

十一点零七分。窗外下着雨，玻璃上水流如注。“你打个车来市里，我给你开个房。

”“我没带钱……钱包被王勇抢了……”她吸了吸鼻子，“而且这么晚，我一个人带孩子，

害怕……”我沉默。电话那头，孩子的哭声尖锐地传来。“求你了，

默默……”陈静的声音低下去，“我就你这一个弟弟……”我闭上眼睛，

深吸一口气：“定位发我。”起身穿衣时，次卧的门开了。叔披着外套出来，

睡眼惺忪：“这么晚，出什么事了？”“陈静那边有点事，我去接她。”我没多说，

抓起车钥匙。婶也出来了，神色紧张：“静静怎么了？要不要紧？”“没事，你们睡吧。

”“我跟你一起去！”叔转身就要换鞋。“不用。”我拦住他，“您刚做完手术，别折腾。

我一个人就行。”叔盯着我看了几秒，最后点点头：“开慢点，雨大。”下楼，开车。

雨刷器开到最大，前方视线依然模糊。深夜的街道空旷，

红绿灯在雨幕中晕开成一片模糊的光斑。开发区在城东，离我住的地方二十公里。

一路飙过去，闯了两个黄灯。到“夜色”KTV门口时，已经快十二点。陈静蹲在屋檐下，

抱着孩子。她只穿了一件单薄的连衣裙，冻得发抖。孩子趴在她肩上，哭累了，小声抽噎着。

我按了下喇叭。她抬起头，看见我的车，踉踉跄跄地跑过来。拉开车门，

一股酒气和劣质香水味扑鼻而来。陈静钻进后座，连声道谢：“默默，谢谢你，

真的谢谢你……我就知道你会来……”“系好安全带。”我调高空调温度，从后视镜里看她。

她脸上的妆花了，眼线晕开，左边脸颊有一片不明显的红肿。“他打的？”我问。

陈静别过脸，没回答，只是抱紧了孩子。“去哪？”我启动车子。“去你那儿……行吗？

”她小声说，“就一晚，明天一早我就走。”我没说话，打转向灯，掉头。回程路上，

陈静一直沉默。孩子睡着了，发出轻微的鼾声。雨打在车窗上，噼啪作响。等红灯时，

她突然开口：“默默，你是不是特看不起我？”我看着前方跳动的红色数字，没接话。

“我知道，你们都看不起我。”她自嘲地笑了笑，“离过婚，带个孩子，找个开大车的，

还天天吵架。”“我没有看不起你。”我说。“那你为什么不帮我找工作？

”她的声音尖锐起来，“对你来说，就是一句话的事！”“我说了，公司不招人。”“放屁！