第章，清镇陆砚辈子都忘。
太阳毒辣得像把烤化，蹲院子里搓玉米棒子，里苞米粒硌得掌疼。
汗顺着额角滑，蛰得睛涩，
却连擦都顾擦——院传阵清脆铃铛，邮差老周辆杠。
“陆子！录取通！”陆砚腾站起，膝盖撞翻盛玉米簸箕，
粒子滚。顾捡，两步冲到，裤子蹭又蹭，
才敢接过封沉甸甸信。信封印刷字：京。抖得厉害，
拆两回才把信封撕。录取通着姓名，盖着鲜公章，像团，
烧得眶。全县第，清镇第个考。
陆砚把通贴站儿，才起往回。到院子里，
把通放台，继续蹲捡些撒玉米粒。捡着捡着，嘴角就咧，
么也压。养母刘桂就从候院。里挎着个菜篮子，
里搁着两块豆腐，见陆砚张笑，脚步顿顿，皮子就耷拉。“捡着？
成样。”陆砚站起，努力让音平稳些：“娘，通到。
”刘桂变瞬，很又恢复成种寡淡模样。把菜篮子往灶台搁，
围裙擦擦，过，拿起张通，两。“哦。”应，
把通放回台，“，跟个事。”陆砚跟着堂，
里还琢磨着刚才“哦”么。太淡？转，
养母向个性子，能供到已经容易，当从县医院把捡回，
条命没。堂里着个。陆砚认得，隔壁王庄秦伯，秦根。
得矮胖，堆着笑，珠子却里处转，像估算破子能值几个。
“砚回？”秦根站起，笑得越殷勤，“好子，得真周正。”陆砚点点，
算打过招呼，里却莫名些毛。刘桂把带。“砚，”，
语平淡得像今儿个错，“也，该懂事。咱况也，
哥瞅着就亲，拿彩礼。秦闺女今，得个点，但勤，
能干活。秦叔，彩礼，还倒贴两千块。”陆砚愣里，像被当泼盆冰。
“娘，您么？”“，”刘桂字顿，“秦当女婿。
秦闺女叫秦，错，亏。”陆砚子里嗡嗡作响，
见秦根张笑晃，见自己音飘：“娘，
考……通刚……”“？”刘桂笑，笑促又刺，
“管还管穿？，费谁？活费谁？哥娶媳妇彩礼谁？
”“以勤俭，以——”“以么？”刘桂打断，
“当还岁娃娃，么都哄着？告诉，事儿定，
秦就接。”陆砚转向里帘，里躺着养父——瘫，
药里所积蓄养父。又向刘桂，个把从医院捡回女，
此刻没半分度。“娘，”音涩得像吞把子，“求，让。
等毕业，挣，都寄回，哥娶媳妇，爹病，么都——”“啪！
”巴掌狠狠扇。刘桂还抖，里终于点绪，
恼羞成种狠戾：“傻？养几，养个狼？
哥才个根！算个么？善，喂野狗！”陆砚没躲，
***辣疼，却比里。
见刘桂从袋里掏张录取通——么候被攥里——然，
当着面，点点，撕成两半，片，片。片落，像。“，
秦接。”刘桂完，掀帘里。秦根讪讪站起，
拍拍陆砚肩：“子，点，秦虽闺女丑点，但里条件错，
亏。”完也推。陆砚站原，直站到。蹲，
把些碎片片片捡起，拼很久，拼成原样子。两个字被撕成两半，
个“”，个“京”，隔着裂缝隙。没饭。
躺自己堆杂物偏里，着隔壁养母哥话音。哥好像抱怨么，
养母哄着，音很，几都没过柔。半夜候，
见院子里。很脚步，踩干，窸窸窣窣。以为野猫，没。
敲。，很，像怕惊着谁。陆砚起，摸到边，拉条缝。
底站着个姑娘。个子，穿着件洗得布衫，用根橡皮筋随便扎着，
垂肩侧。抬起，陆砚见，识退步。半张，从角到巴，
着片胎记，起些骇。另半张却净，
甚至能几分清秀轮廓。最让忘掉睛。双睛很亮，像盛着，
里带着点怯，却又种坚定。“……秦？”陆砚见自己问。
点点，，从怀里掏个，递到面。个布包，洗得很干净，
边角都磨毛，打着补丁。“。”音很，带着点哑，像常话。
陆砚接过，打。里。皱巴巴票子，块，两块，最张块。
叠得，用根绳捆着。粗略数数，概两百块。
“……”“复。”抬起，双睛直直着，音还，
却让没法拒绝，“婚，替挡着。别管，。”陆砚愣。着，
着块骇胎记，着洗得布衫，着双布沾着点子。
夜，从王庄到清镇，也里。“……为么？
”问，音些涩。，沉默儿，再抬起候，
睛里好像么闪，却被压。“见过。”，
“县里摸底考试，考第，贴教育局宣传栏。弟弟报名，
见。作文登报，也。”顿顿，音更：“该。
该……”没，把布包往里又推推，转就。陆砚识伸，
攥腕。很细，硌，像把干柴。回过，照半边净，
睫毛落睛里，碎碎。“叫么名字？”问。“秦。”，
“本，。”“秦。”遍，又，“叫陆砚。
，砚砚台砚。”点点，抽回，步夜里。陆砚站，
着个瘦消失巷子尽。里布包，借着，
见包绣着朵，针脚细细密密，绣得很用。回到里，
把包塞枕底，又把些碎成片录取通拼好，压胸。夜没。
渐渐泛起鱼肚候，忽然起件事：方才，县里摸底考试，见。
候，还认识。为么帮？个子里转很久，没答案。
亮候，见院子里养母起喂鸡音，见哥惺忪骂骂咧咧。起，
把伸枕底，摸到个布包。布包还，带着。
忽然起昨夜双睛，亮亮，像盛着个夜。刻，个决定。
第章陆砚最终还没能成。。夜里把秦送数遍，
百块，够复费活费。把塞贴里，缝个袋，
打算亮就站。亮候，养父咳嗽从里传，比，
像把肺咳。站院子里，见养母刘桂压着嗓子骂，骂完又端着药碗，
音放哄：“当，把药，就好。”陆砚站里，脚像被钉。
起岁烧，烧得事省，养父背着脚脚里县医院。
候养父还没瘫，脊梁骨挺得直直，边边：“子，撑，爹呢。
”又起岁，养父从摔，摔断脊梁骨，躺医院里，
拉着：“砚，好好，爹供。”候养父睛里全，
像把辈子没实现都寄托个捡孩子。
药碗摔碎音把从回忆里拽。见养母骂：“个药都哄，当爷？
瘫，拖累们娘俩，还如干净！”陆砚推。养母回，
圈着，嘴角却扯个笑：“么着？爹送终？”没话，
过把碎碗片捡起，又把养父歪着扶正。养父瘦得只剩把骨，
握着，指哆嗦着，话，睛里却泪闪。“爹，”陆砚，“。
”午，秦。秦根老婆孙秀英，跟着两个抬彩礼汉子。
彩礼两棉被、对瓶、块确良布料，还用包着两千块。
刘桂眉笑迎，接过候都抖。数两遍，揣怀里，
才起招呼客：“秦叔秦婶，，茶茶。”孙秀英没，
睛里转圈，落陆砚。神像相牲，从打量到脚，
又从脚打量到，末撇撇嘴：“倒个周正，就瘦点，能能干活。”“能！
”刘桂赶紧，“孩子力，么活都能干。得好，干活也含糊。”“？
”孙秀英嗤笑，“么用？们秦供呆子。就得干活，
里、里，样样都得干。”陆砚站边，句话没。
见秦根跟着个，秦。今换干净裳，还洗得布衫，
倒梳得，用根绳扎着。着，站，
块胎记越显。孙秀英顺着目过，哼：“么？
就媳妇。丑丑点，但丑妻宝，懂懂？”陆砚没应。
见秦得更，肩膀微微缩着，像把自己藏起。“，”秦根话，
“带。彩礼们收，往就没系。”刘桂笑着点：“，
嫁女，泼嘛。砚，跟着，好好过子。”陆砚，
又里，最把目落两千块彩礼。包得，
被养母揣怀里，像揣着么宝贝。忽然起昨夜个布包，
里百块皱巴巴，攒久。起双睛，亮亮，“复，
婚替挡着”。么都没，跟着秦。秦隔壁王庄，瓦，
个院子，里算殷实。殷实秦根孙秀英，
秦个被宠得无法无弟弟秦宝根，秦。
陆砚被排院子角落杂物里。子只平米，堆着锄镰刀、破筐烂篓，
角还码着几袋化肥。靠方张板搭，铺着层稻，连褥子都没。
“就儿。”秦根，“自己收拾收拾，始。”陆砚站，
着子，么都没。见脚步，回，秦。
里抱着褥子，，洗得，但叠得。“。”着，
把褥子递过。陆砚接过，褥子很，棉都实，但铺稻总比直接。
“谢谢。”。摇摇，转。，陆砚躺个杂物里，
闻着化肥刺，着隔壁正里传笑。秦根酒，
孙秀英骂秦饭好，秦宝根闹着买裳。没叫饭。闭睛，
着张被撕碎录取通，着养父拉着里泪，着百块。
把伸贴里，摸到个缝着袋，里除，
还张——从碎片里捡“京”个字，拼好，
用浆糊粘张。摸摸几个字，闭睛。响。起，
见秦端着只碗站。从照，把子拉得很。“。
”，把碗放板，碗稀饭，搁着几根咸菜，“没饭吧？
”陆砚着碗稀饭，稀得能照见，米粒没几颗。但，
已经能拿最好。“呢？”问。“过。”着，顿顿，
又，“往饭候，就等着，送。别正，们……待见。
”陆砚没话，端起碗，把碗稀饭完。稀饭，咸菜点咸，
但辈子过最好碗稀饭。把碗收，到，
又回过：“……着。等，帮打复事。”。
陆砚里，见脚步渐渐。往子，就样过。，
陆砚跟着秦根干活。锄、施肥、浇，么活都干。秦根旁边抽着旱烟监，
干得骂，干得好也骂。陆砚话，着，把活干完。，
回到杂物，秦送饭。候稀饭咸菜，候窝，
候碗见米粒粥。管么，都。次，见伤，
烫，片。“么弄？”问。把缩回，摇摇：“没事，
饭候。”。见孙秀英骂过，饭，
浪费柴，张着就晦。也见过孙秀英拿烧棍打过，躲都躲，
就站里挨着。“么躲？”问过。沉默儿，：“躲，
们打得更狠。”陆砚攥紧拳，没话。夜里，见正里又骂，
骂秦。孙秀英音尖利刺：“个赔货，让相亲，
非得嫁个穷！以为得？等息，个踹！
”然摔音，还秦、清么音。陆砚起，穿，
到院子里。正灯还亮着，没严，能见里形。孙秀英站堂，
里拿着根烧棍，秦跪，印子。秦根边抽烟，吭。
秦宝根旁边闹，边边笑：“姐，真丑，活该挨打。”陆砚推。
里瞬。孙秀英转过，见，笑：“哟，女婿？
媳妇笑话？”陆砚没理，过，把秦从扶起。冰凉，
掌里微微抖。“谁让？”秦根站起，烟杆指着子，“滚！
”陆砚把秦挡，抬起，着秦根。“妻子。”字顿，
“谁敢，先。”里又瞬。孙秀英愣里，里烧棍举着，放也，
打也。秦根变变，烟杆空晃晃，最还放。秦，
僵。过很久——其实过几秒钟——孙秀英“啐”：“啊，还护？
，倒个好男。，今就面，饶回。滚吧，都滚！
”陆砚拉着秦。回到杂物，把，点起盏油灯。灯昏，
照秦，块胎记比着淡些，但印子却更显。
从角缸里舀瓢，用自己唯毛巾沾湿，递：“敷敷。”接过，
按，着话。过很久，才，
音哑哑：“……刚才为么样？”陆砚没回答。自己也为么。
也许，也许因为些夜里送饭，也许因为双睛——亮亮，
像盛着睛。“饭吗？”问。摇摇。
从板底拿个窝——饭省——递。着个窝，愣，
然接过，。着着，泪就掉。没，就么着，
让泪颗颗掉窝。陆砚见，没话，把转向边。等哭，
才：“往，别跪着挨打。能就，能躲就躲。”点点，站起，到，
又回过。“等。”。，过儿又回，里拿着本。
“。”把递过。陆砚接过，本《语文基础识》，封面破破烂烂，
边角都卷起。翻翻，里密密麻麻都批注，字迹清秀。
“……”“县里帮复习资料。”，“本好，
就废品站翻。里个好批注，用。”陆砚翻着，
些批注确实得好，些方还用圈。翻到扉页，个名字，
被墨洇得清。“谢谢。”。摇摇，转。“等。”叫。
回过。
陆砚从贴里掏个布包——就夜里个——递过：“个，
拿回。”愣：“为么？”“用着。”，“，包包，
用着。……自己攒着，往用。”没接，就么着。“……？
”问。陆砚沉默儿，：“，以再。现。”又，
过好儿，把布包推回：“拿着。万……万能呢？”没等再话，
推。陆砚拿着个布包，站，着夜里。
子就么过。陆砚干活，点着油灯。
秦隔差带复习资料，候本，候张报，
候从别里借记。每次送候，都偷偷摸摸，怕被里现。
次，拿套考试卷，从县教育局宣传栏撕。
陆砚着套试卷，忽然起过话——“县里摸底考试，考第，
贴教育局”。“候就认识？”问。愣，摇摇，又点点。
“认识，认识。”，“考第候，就记。”“为么？
”沉默儿，：“因为也考第。但考。到初就让，
回干活，供弟弟。”着，，音越越：“就着，
别考第也好。每次县里贴榜，都。名字每次都排最，就记。
”陆砚着，着块胎记，忽然得里么被揪。
“吗？”问。抬起，睛里么闪，又。“么用？
”，“样，能活着就错。”陆砚没话。，油灯，
着着，就起话。把套考试卷翻覆好几遍，忽然现个问题。
套试卷。————从教育局撕。
为么把试卷留着？把试卷翻过，见背面着几字，字迹很淡，
像用铅，被蹭，清么。把试卷收好，打算问问。
第，送饭候，把试卷拿。“字，？”问。
，变变，摇摇：“。拿候就。”“么吗？
”没话，着，过好儿才：“清。蹭。”陆砚着表，
得么事瞒着。“么话没跟？”问。摇摇，站起。
“秦。”叫。站，没回。“么事，以告诉。”，
“害。”站很久，久到陆砚以为回答。然转过，
从怀里掏样。本，比之些都，封面都掉。递。
陆砚接过，翻。里夹着张。张准考证。
全国普通等招统考试，准考证。姓名：陆砚。照片，
自己。陆砚愣里，子里片空。“……”“，”音很，
像怕惊着么，“准考证。”着，又张准考证，又。
“…………”“记得，对对？”抬起，双睛里泪闪，
“么都记得。连自己谁都记得。”陆砚子嗡嗡作响。事，
确实记清。只记得自己烧，烧好，以，很事都模糊。
养母候摔跤，磕坏子，能活着就错。“到底么回事？”问，
音涩。秦着，过很久才。“儿，县教育局帮忙打扫。
”，“，教育局，个考成绩弄错，查卷子。
打扫候，见们话，个考本状元，被顶替，让领导压。
个考名字，叫陆砚。”顿顿，继续：“，
废堆里现张准考证。谁扔，也为么扔。把藏起，
着……着万能还个。”“为么？”陆砚问。抬起，
着，眶。“怕……怕。”，“本状元，能。
因为被顶替，又被药，才变成现样。
本该样……本该娶样……”，，
肩膀抖着。陆砚站里，着，着张准考证，着本破，
忽然起件事。些复习资料，些，些试卷，从废品站翻，
从教育局撕。个初就辍姑娘，么些用？
么该些资料？除非——除非从始就谁，
个考第陆砚，应该回，本该样。
所以才夜里里送。所以才顶着里打骂也送饭、送资料。
所以才直藏着张准考证，藏着个秘密，等着自己现。“。”，
音哑得像自己。抬起，泪流满面。陆砚着，着双盛满泪睛，
着半边净被泪打湿痕迹，着半边胎记——昏灯，
块胎记似乎也淡，再么骇。忽然起第次个夜，
睛。忽然起些饭，些，些翼翼。
忽然起刚才话——“怕”。“傻姑娘。”，音很，
“么？”愣里，泪还挂，睛里却点点亮起。
陆砚把张准考证夹回里，把本放枕底，个装布包放起。
“往，”，“么事，都告诉。们起办法。”点点，泪又掉，
却笑着。，正好。第章夜里，陆砚夜没。油灯点到半夜，
灯油耗尽，苗挣扎着几，灭。就里，里攥着张准考证，
指腹遍遍摩挲过面字迹。陆砚。个字，自己。照片，眉青涩，
却股子劲儿。，岁，考完考，等着成绩，
等着录取通，等着个镇，京，，寐以求方。然呢？
然么？用力，得疼欲裂，却只能起些破碎片段：笑，
话，碗药，张模糊，然漫，再候，
躺县医院病，养母刘桂旁边，摔跤，磕坏子。
“能活着就错。”么。信。么能信？
把从医院捡回，供，养母。信，信谁？如今，
张准考证告诉，事没么简单。“状元”，“被顶替”，
“被药”——秦话子里遍遍回响，每个字都像根针，扎。
亮候，见鸡叫。把准考证收好，
个装布包、张粘好“京”放起，压枕底。然躺，
闭睛，假装。没久，响。秦。端着碗稀饭，脚，
怕吵。把碗放板，正，睁睛，攥腕。吓，
差点叫。“……没？”陆砚起，着。夜过，睛还，
肿着，显然也没好。块胎记晨里格显，已经习惯，
甚至能从片底原本模样——如果没块胎记，应该个清秀姑娘。
“。”，“把话清楚。”犹豫，沿，两只攥起，
指节都攥。“事，”陆砚问，“还？”秦着，
沉默很久。“，别急。”，音很，“也，定全对。
”“。”吸，始讲。“儿，县教育局帮忙。个，
好几穷闺女，起打扫、烧、腿。个块，管顿午饭。
”顿顿，继续：“考成绩以，教育局里忙得很。打扫候，
见几个领导里话。们，今个状元，咱们县，叫陆砚。
但打招呼，把个名额换掉。”“换掉？”陆砚攥紧，“么换？
”“县里个领导亲戚，也参加考，考得好，让个亲戚顶替名额。
个领导系，教育局里帮忙运作。们把卷子改成个名字，
把个卷子改成名字。样，考就个，。
”陆砚子里“嗡”。“查过成绩，”，“考全县第，
状元。”秦抬起：“改过成绩。原本成绩，比个得。
”里得能见。陆砚抖，把攥成拳，攥得骨节。
起张被撕碎录取通，起养母“管还管穿”，
起些以为自己只个普通，从没过自己本该另种。“呢？
”问，音哑得像自己。“……”秦，“，们怕闹，
就别办法。候县里等着成绩，招待所里。，
教育局，让碗药，补子。以就昏过，
好几烧。等过，么都记得。”陆砚闭睛。起。
全部，只个模糊子——敲，张笑，碗褐药汤，
“补药”，能考得更好。候，么都懂，就。
然就昏烧，烧得分清夜，烧得连自己谁都起。
再候，养母旁边，招待所摔跤，磕坏子。信。么能信？
“个，”问，“么样？”秦摇摇：“。没见过。
只们话，没见着。”陆砚沉默着。过很久，问：“为么帮？
”秦愣。着，两只绞起，绞得指都。“……”张张嘴，
又闭。陆砚着，等着。“候，就得公平。”终于，
音得像蚊子叫，“考第，该。们凭么把换掉？
就因为们系？就因为们？”着，音点，
带着点罕见激：“从就，世公平。娘候，
见块胎记，差点把掐。爹赔货，养也没。
弟弟打骂，们从管。到初就让，省供弟弟。
弟弟根本，倒数第，们还供着。”眶，
却没让泪掉。“教育局打扫候，见名字贴，考第，
全县都认识。就，个真厉害，定能，定能息，
定能个方，过好子。”抬起，着，
里泪闪：“被顶替，被药，么都记得。
就，凭么呢？么好，凭么受个罪？”，
音又：“就……就甘。”陆砚着，很久。个姑娘，
初辍，挨打受骂，教育局打扫个挣块，却把别事记里，
记。藏着张准考证，藏着个秘密，能告诉谁，该么告诉个。
然个成丈夫——被换亲送女婿，穷得叮当响，杂物里。
告诉真相，又怕以，。让，又怕以，
自己就么都没。“么候认？”问。：“刚，
送褥子，底清，就认。比照片瘦，老，
但眉没变。”“为么点告诉？”沉默儿，：“怕信。
么都记得，跟些，信吗？万当编瞎话骗呢？”“还呢？
”又：“还……怕以，就更。本就该儿，
本就该娶。自己状元，被害，肯定告状，
讨公，。就，再也回。
”音颤：“……。又，应该。该待个破方，
该对着张过辈子。该过该过子。”着，泪终于掉，
砸背。陆砚着，忽然伸，把泪擦掉。愣，抬起，
睛里全敢相信。“傻姑娘。”，音很，“，
比些得好，好千倍万倍？”泪又涌，止都止。，
陆砚没。秦根院子里骂通，骂懒骨，骂秦个废物，
骂骂咧咧自己扛着锄。孙秀英隔着户往啐，骂几句难，
也没赶。陆砚杂物里，把本夹着准考证翻覆。
很以教材，扉页个被墨洇名字，半，忽然认。
名字被洇，故涂掉。墨颜别字样，涂。
涂得很用力，都磨毛，根本清底么字。“谁？”问秦。
：“认识。教育局废堆里翻，准考证夹起。
”陆砚把翻到最页，里几个钢字，很淡，
像蹭：“，。今又教育局，没见到。，
个孩子现么样。对起。”字迹潦，像随。
陆砚顿。，已经考之两。几字谁？
“个孩子”谁？为么“对起”？把翻到扉页，
着块被涂掉名字，里个模模糊糊。个，定当顶替案系。
定，真相。“，”问，“教育局打扫候，没见过么，
经常里？领导，普通，能老师，能干部，能……”着，
忽然顿。秦着，等。“没么。”摇摇，“先忙吧，
再儿。”点点，起。陆砚里，把本从到尾翻遍。
除扉页被涂掉名字，除最页几模糊字迹，还几个方批注，
都于语文识，字迹，就。个，个老师？
还教育局作员？起秦——“教育局，
个考成绩弄错，查卷子。”个查卷子，就个批注？
如果，为么查卷子？个被顶替考么系？如果，又谁？
为么“对起”？些问题子里转转，转得疼。
忽然起件事。事记得，但记得候些事。养母刘桂过，
从县医院捡，捡候概两个，裹着个破毯子，么都没。
从没过自己亲父母。个被扔医院弃婴，么亲父母？
，何必再自讨没趣？现忽然：万呢？万被扔掉？
万被偷、拐、抢？万亲父母直？
起张准考证照片，岁自己，，睛里全对未憧憬。
候，自己世？午，秦又。端着碗糖，
翼翼放板。糖个代稀罕物，得凭票买，秦只秦宝根能。
碗，么省。“。”，“好。
”陆砚着碗糖，没话，端起。甜丝丝，烫烫，从嘴里到里。
“，”放碗，“还记得个查卷子么样吗？”，
摇摇：“没见着，只见们话。个好像个老师，话文绉绉，
音像咱们儿。”“像咱们儿？儿？”“好像省。”，
“们么省，文化，跟县里领导吵起。”省老师。
陆砚把个信息记里。“呢？个还过吗？
”秦又：“好像过几次。次院子里打扫，
见个从领导办公，很难，边边摇。个子挺，戴着镜，
穿着装，像个文化。就再也没见过。”陆砚问：“还记得吗？
”“就儿，考成绩以没久。概……概份吧。”份。
考成绩公布之，录取作始之。个老师查卷子，
定现么问题。县里领导吵架，定为个被顶替考。个考，
就，陆砚。个老师谁？原老师？认识？
还——个忽然冒，让。个，系？
老师系，别么系。起几字：“，
个孩子现么样。对起。”个“孩子”，就？
个几字，就——亲父亲？个太疯狂，
疯狂到敢往。就里，挥之。，秦根酒，又始骂。
回骂秦，到往杂物，，丢现。孙秀英旁边帮腔，
丫就贱，丑成样还着男。秦宝根也跟着起哄，
边笑边喊：“丑怪配穷蛋，绝配！”陆砚杂物里，见些话，
攥紧拳。起，挡秦面，“妻子，谁敢”。
起秦候愣表，起问“为么样”。
自己也为么。也许因为些饭，些，些翼翼。
也许因为双睛，亮亮，像盛着。也许因为以么都，
么都管，却偏偏告诉真相，告诉本该状元，本该样。