元租凶宅，贪便宜叫陈拾，今岁，毕业，
揣着腔血闯，结果到就被现实碾得碎。公司裁员，第批。
款见底，租到期，卖都敢点超过块。个寸寸，
连张都买起。投无，同闲置论坛刷到条租信息，
标题刺得睛疼：郊宁公寓，，租元，全免，
租优先块？连瓶像样洗面奶都买到，却能租个单？几乎以为诈骗，
帖子面备注，让里咯噔。禁忌：每绝对能灯，
无论到、到任何事，都灯，回应，。越诡异，反而越信。
老子、价、怪规矩，无非过、闹过鬼，个压压。穷得连鬼都怕，
还怕？刻拨通话。话个哑苍老男，绪，
只句：“现过，过候。”半，站宁公寓。
栋世纪代老，斑驳脱落，皮，
里弥漫着股潮湿、霉混着。栋只层，没梯，
步步爬，梯控灯忽忽，踩“吱呀”***，仿佛随塌。
，条廊只两户。，紧闭，贴着褪福字，起常没居。
，就租。个驼背老，廊尽马扎，
穿着洗得装，，败，双浑浊睛盯着，
像打量件货物。“就陈拾？”“，爷，租。”老缓缓站起，
，却种极压迫。没跟谈同，没份证，
甚至没问作，只反复盯着，半分钟。“，
再跟最遍。”音压得很，
每个字都像从喉咙里挤：“，绝对能灯。管见么，
见么，都能。灯灭，，玩笑。”里点毛，
嘴却满乎：“爷，，老子都点怪，惹就。
”老笑，笑容比哭还难。“惹，，就盯。
”没懂句话，只当老胡言语。把把锈迹斑斑钥匙扔，
钥匙还挂着根褪绳。“用签同，用押，每，转微信就。
”“……途退租呢？”老抬，神得像冰：“，
必须满。，。”里咯噔，股莫名寒顺着脊椎往爬。
着袋里空空如也包，还咬点。“，。”老转，
到梯，脚步，没回，留最句话：“里，
撒谎。最好，永别骗。”脚步消失梯。廊里只剩个，
控灯灭，陷入片漆。吸，打筒，将钥匙***锁孔。“咔哒。
”锁。推瞬，股扑面而，吹得浑起鸡皮疙瘩。很，
概只几个平方，、、、盏顶灯泡，角落，狭***仄。
壁泛，板起皮脱落，板踩咯吱作响。就未。
个块。苦笑，把背包扔，累得直接瘫倒。折腾，
困得睁，顶灯泡线昏，却依刺。识伸，
按壁。“啪。”灯灭。世界陷入绝对。秒。寂。然——“哒。
”响，清晰、干脆、绝。灯，自己亮。猛起，
瞬消失得无无踪。盯着顶灯泡，又壁。向，
处于“闭”状态。灯，亮得稳稳当当。皮炸，汗毛倒。信邪，
伸再次按。啪。。秒都到。哒。灯又亮。第次，
用指按，让弹起。顶灯泡，依散着昏，
像只无形，另边，跟对着干。终于，吓唬。
灯，根本掉。，替灯，也替灯。缩被子里，
浑抖，敢再碰。凌晨点，个公寓般寂。就，
顶板，传阵极极音。指甲刮过面音。
“呲……呲……呲……”，又，缓、规律，像，
用指划着板。。栋，共只层。，
封台。面，么能？
框血字：信自己夜没。板刮擦持续，
直到边泛起鱼肚，才彻底消失。亮，刻冲，直奔。
老依公寓马扎，闭目养神，像尊没命雕像。“爷！
昨灯自己亮！板还音！根本没，到底么？！”老缓缓睁，
神里没丝毫，只种“就告诉过”漠然。“过，能灯。，
就。”“谁？！到底么？！”老抬起，指向顶方向，
音飘飘，却让如坠冰窟：“以，没。见，见，都。
”浑，句话都。回到，迫自己。
接受过现代教育，信鬼神，定装神弄鬼。
始仔仔细细搜查个，每个角落都放过。底，空空如也，只。柜，
腐朽霉，里面么都没。壁，实，没格，没夹层。板，平完好，
没裂缝，没。，老却正常，没被脚痕迹。么都没。
没摄像，没录音，没弹簧，没为操控痕迹。就几乎崩溃候，
框侧，现排刻痕。用指甲，，用力刻，痕迹很，
几乎嵌里。字迹歪歪扭扭，带着极致恐惧绝望。凑，
个字个字辨认：“信个。”“信保洁。”“信镜子。
”“信自己。”句话。每句，都像把冰匕首，扎脏。
控制抖。谁刻？任租客？现里？，还疯，
还……变成“”样？冲，抓胳膊，
音颤抖：“任租客谁？？！”老被抓，却，
神空洞着方。沉默很久，缓缓，
句让浑血液冻结话：“自己，之，留句话。”“么话？！
”“里，永两个。”永两个。比喻，修辞。事实。
终于，个“闹鬼”么简单。“养鬼”。而每个租客，
都被送饲料。逃掉。过，，必须满。今，才第。
剩，该么活？当，敢再灯。把子抵，缩角，
睛眨眨盯着顶灯泡，仿佛唯救命稻。凌晨点。敲，
准响起。咚、咚、咚。很，很，很规律，像敲，
更像……某种，用骨撞击板。屏呼吸，脏狂，敢点音。
，传个柔、干净、像女样女，柔得能滴：“您好，
公寓保洁，例检查全，请您。”保洁？瞬僵。框刻字，
清清楚楚映入：信保洁。咬嘴唇，敢应。女似乎没，
依柔耐：“先，就，确认您灯好，完就，
打扰您休息。”灯。特提到灯。么，灯能？么，
今直着灯？股寒从脚底直冲顶。贴着板，
用尽全力压音：“么灯事？”秒。秒，
漫得像个世纪。然，个柔甜美女，突然变。变得尖细、扭曲、，
像指甲刮过玻璃，刺得让皮麻：“因为，个，也么问呀。
”吓得猛退，***摔，勺撞壁，。没音。
寂。挣扎着爬起，颤抖着凑到猫，往。廊空无。
所控灯全都熄灭，片漆。只盏，孤零零亮着。
而惨灯，湿漉漉脚印，清晰印板。脚印很，女孩子尺寸，
从梯直延伸到。最恐怖——脚印方向，从里，。
也就。第个。个，从里，
站，敲，跟话。而，无所。
镜子里陌：模仿第，精神濒临崩溃。圈得像熊猫，惨，
嘴唇干裂，稍微点就吓得浑抖。敢，敢话，甚至敢。
把所注力都放里，怕秒，就么现面。傍，
洗把。清楚记得，，灯着。
当到，里面灯，亮着。惨灯，照亮狭，
也照亮面布满渍镜子。脚步顿，僵。镜子里，映。
穿着，凌，苍，神惊恐。模样。盯着镜子里自己，
迫自己。秒。两秒。秒。识眨睛。镜子里“”，没眨。
脏骤然骤。眨，镜子里，依睁着睛，，
神空洞盯着。反，错，真没眨。
起框第句话：信镜子。浑汗毛倒，吓得几乎窒息。缓缓抬起，
摸摸自己颊。镜子里“”，也抬起，摸摸颊。作模样，
分毫差，完美同步。双睛，，没任何神采，像个精致偶。
猛转，敢再。就转瞬，传极、极淡笑。
镜子里“”笑。疯样冲，扑到，
用被子把自己从到脚裹得严严实实，像只缩壳里乌龟。
、脚印、谎保洁、镜子里眨自己、框恐怖刻字……所线索，
像张巨网，把牢牢困个里。
个无比清晰、无比恐怖，里成型：个，囚禁只鬼。
而“培育”只鬼。模仿，习，适应。等完全变成样子，
就取代。而，成为被抛弃躯壳，永消失面壁里。任租客，
就么消失。再任，也。里永两个，个，
个即将取代鬼。逃。现就逃。冲到，搬抵子，
握把，用力拉。把纹丝。锁，从面被锁。拼命砸，拼命嘶吼，
却没任何回应。栋公寓，仿佛只个活物。叫应，叫灵。
得对。，必须满。，都。第夜：冰凉，
替盖好被子第，最绝望夜。灯亮着，被锁，镜子里藏着怪物，
板爬。缩角，精神恍惚，困像潮样涌，却敢闭。
凌晨点，实撑，皮始打架，识渐渐模糊。就半半之，
到——，到边。脚步很，很，没点音，
却带着股刺骨冰凉，弥漫个。瞬清。没着！清！
能清晰到，个站边，着。没呼吸，没，
只片冰。敢睁，敢，连都敢喘，全肌肉僵得像。然，
只，伸过。只冰凉刺骨，像刚从冰里捞样，拉起被子角，
、柔，盖肩膀。作柔，翼翼，像母亲对待熟婴儿。
度，得浑抖，齿控制打颤。以为杀，，
把拖壁里。没。只，盖好被子。紧接着，只冰凉，
顶，抚摸着。作柔得让酸。然，
个虚无缥缈、带着无尽委屈女，边响起，微，
…”“帮到……‘’……”“到个……把里……”音越越，
渐渐消失。边冰凉息，退。猛睁睛。里空无。灯，依亮着。
被子，盖，边角都被掖得好好。切都像。刺骨冰凉，
柔抚摸，委屈音，真实得能再真实。亮，枕底，
现样。根、。。，根及腰际，
顺滑乌，梢位置，点淡淡、烧焦痕迹。捏着根，
指抖得几乎握。个“”留。害，求。求帮，
到个把。拿着，再次到。
老到根瞬，浑浊睛第次现波，瞬变得惨，
像到么极度恐怖。“……里到？”“枕底，爷，
到底谁？”老沉默很久，久到以为话。然，缓缓，
个封名字：“林满。”“林满谁？”老抬起，
着方向，音哑得像砂摩擦：“，栋盖好第，
就。，就岁林满。被杀里，尸，
被砌壁里。凶，至今没到。”浑震：“？！”“。
”老点，“从起，就定规矩——绝对能灯。灯，
就。灯，杀，就回。”喉咙干，
音颤抖：“……为么‘’？”老着，神里充满恐惧凉，
字句：“因为‘’还活着。”“而且，，‘’直栋里。
”保洁真面目：任租客，变成鬼第，再盲目恐惧。，