《星期六》

机里叫“星期六”林栀发现自己成了男友手机里的“星期六”一个只在周末才被想起的备胎。

当她终于决定删除他时，却收到一条消息：“星期六，这个周末有空吗？

”她回复：“不好意思，本店已打烊。

-------------------------林栀第一次发现那个备注名的时候，

是在男友江辰的手机上。那天他们窝在沙发里看电影，江辰的手机亮了，

屏幕上跳出一条微信消息。她无意间瞥了一眼，只看到发送者的备注名——“星期六”。

“谁啊？”她随口问。江辰拿过手机，扫了一眼，面不改色地按掉：“同事，

问这个周末加班的事。”林栀没多想些什么。那时候她和江辰在一起四个月，

正是满眼都是对方好的阶段。她二十二岁，刚毕业一年，在一家文创公司做文案。

江辰比她大三岁，在互联网公司做运营，朋友圈里发的最多的是加班、健身、偶尔的风景照，

从不发自拍，也不秀恩爱。林栀觉得这样挺好，成熟，不浮夸。她第一次见江辰，

是在朋友的生日聚会上。那天下雨，她迟到了半小时，推开门的时候浑身湿透，狼狈得要命。

江辰坐在角落的沙发上，见她进来，起身去拿了一条干毛巾。“擦一擦吧，别着凉了。

”他说。语气很淡，但是透露出一股暖气，林栀接过毛巾的时候，看见他的眼睛，

心跳漏了一拍。后来他们加了微信，聊了三个月才在一起。江辰追她追得不紧不慢，

从不发早安晚安，但每次见面都记得她提过的小事——她说过想吃的那家日料，

她说过的喜欢的电影导演，她随口抱怨过的加班太累。下次见面，

他会说：“那家店订到位子了。”“那个导演的新片上了。”“周末带你去泡温泉吧，

放松一下。”林栀那时候觉得，这就是成年人的恋爱吧。不需要天天黏着，

但他在用他的方式对她好。直到她第一次去他家。那是他们在一起半年后的一个周末。

江辰去洗澡，她坐在他床边，百无聊赖地翻他床头柜上的书。

书下面压着一本黑色封皮的笔记本，她没多想，随手翻开。是一本日记。

她十分惊奇他居然会有记日记的习惯，也好奇他会在日记里记录什么。她知道自己不该看，

但已经看到了第一行字。“今天带星期六去吃了那家日料，她好像挺开心的。

”林栀愣了一下。星期六？那不是他那个同事的备注名吗？为什么会有这么奇怪的称呼，

是网名？还是？她又翻了一页。“星期六说她最近加班很累，周末带她去泡温泉吧。

”“星期六说想看电影，买了午夜场的票，人少。”林栀的手开始发抖。她翻到更早的，

翻到他们刚认识那会儿。“今天见到星期六了，她迟到了半小时，浑身湿透，像只落水的猫。

”那一页的日期，是她第一次见到江辰的那天。星期六？星期六是指我？为什么？

林栀浑身都在颤抖。林栀把日记本合上，又打开，再合上，再打开。她盯着那些字，

盯着“星期六”三个字，盯了很久很久，久到江辰洗完澡出来，站在她身后问她怎么了，

她才抬起头。“星期六是谁？”江辰的表情瞬间就变了。

那是林栀第一次在他脸上看到那种表情——不是慌乱，是被人戳穿的烦躁，

是遮掩太久终于被发现的疲惫。“你翻我东西了？”“星期六是谁？

”他们沉默地对峙了几秒。江辰叹了口气，在她对面坐下。“一个备注而已。”“一个备注？

”林栀的声音开始抖，“日记里全是她，我们一起做的事，你写的全是她。我是谁？

我叫什么名字？你记得吗？”江辰看着她，眼神里有一种她看不懂的东西。像是抱歉，

又像是无奈。“林栀。”他说，“你叫林栀。”“那你为什么叫我星期六？”江辰没有回答。

那天晚上林栀走了。她坐在出租车上，眼泪一直掉，但脑子里是空的。

她不知道自己该想什么，该做什么，该信什么。回到家，她把自己扔在床上，

盯着天花板盯到凌晨三点。最后选择了放过自己给他发了条消息：“我们分手吧。

”三个小时后，他回：“好。”就一个字，没有其他任何的情绪回应。

林栀以为这事就这么结束了。她把江辰的微信删了，把他的电话删了，

把他的照片从手机里清空。她告诉自己，不过是一个错的人，不过是一场半年的恋爱，

没什么大不了的。但那个备注名像一根刺，扎在她心里。星期六为什么会是星期六？

她想过去问他，但自尊心不允许。她把这个问题憋在心里，憋了一个月，两个月，三个月。

直到某天加班到深夜，她坐在空荡荡的办公室里，突然想起一件事。江辰和她在一起的时候，

他们见面永远在周末。工作日他从不约她。她说想见他，他说加班。她说那我去找你，

他说太累不想动。她说那我等你，他说不用等，早点睡。她以为他是真的很忙，

其他时间都没有空。但现在想想，他们在一起的半年，他们见面的次数，

刚好是二十四个周末。二十四次。她只是个周末才被想起的人。她只是一个“星期六”。

林栀以为时间会冲淡一切。三个月后，她确实不再每天想起他了。半年后，

她可以和朋友正常地提起那段感情，笑着说自己瞎了眼。但她没有再谈恋爱。朋友给她介绍，

她总是推。不是不想，是不知道该怎么开始。她害怕再遇到一个江辰，

害怕再变成谁的“星期六”。她开始留意一些以前不会注意的细节。一个人回消息的速度，

约她见面的时间，说话时看着她的眼神。她在心里默默打分，默默观察，

默默说服自己“再等等”“再看看”。等到最后，对方等不及了，走了。她松一口气，

又有一种说不清的失落。她想，她大概是被毁了吧。她并不想成为某个星期六，

她只是想当她自己，想当林栀。转眼一年过去了。林栀逐渐淡忘了这件事情。

直到那天林栀加班到晚上九点，走出写字楼的时候，外面下雨了。她没带伞，

站在门口等雨停，百无聊赖地刷手机。微信弹出一条消息。来自一个陌生头像，

但备注名让她愣住了。“江辰。”她盯着那两个字，盯了足足十秒。她没有删他的微信号，

只是删了聊天记录。所以当他发消息过来的时候，他的名字会自动出现。她点开。“星期六，

这个周末有空吗？”林栀站在雨里，盯着那行字。雨越下越大，她的手机屏幕湿了，

她拿袖子擦了擦，又看了一遍。还是那几个字。星期六，这个周末有空吗。她突然笑了。

不是开心的笑，是那种终于看清了一件事之后，释然的笑。原来她在他手机里，

始终是“星期六”。原来这一年，他什么都没变。原来她曾经那么喜欢的一个人，

从来没有真正记住过她的名字。林栀低头打字。她打得很慢，

每一个字都像是从心里一点点挖出来的。“不好意思，本店已打烊。”她把手机收进口袋，

走进雨里。雨水打在脸上，凉凉的。她想起一年前那个浑身湿透的自己，

想起那条递过来的干毛巾，想起那双让心跳漏一拍的。那个自己已经死了。

死在“星期六”这个名字里。林栀以为这件事就到此为止了。但她错了。三天后，

她下班回家，在单元楼门口看见了江辰。他站在路灯下，穿着她熟悉的那件灰色卫衣，

手里拿着一把伞。看见她，他往前走了一步，又停住。“林栀。”他叫她的名字。

林栀站住了。她看着他，心里出奇的平静。没有心跳加速，没有慌乱，没有想哭。只是看着，

像看一个陌生人。“你来干嘛？”“我想跟你解释。”“不用。”她从他身边走过去，

“我没什么想听的。”“林栀。”他跟上来，挡在她面前，“你给我五分钟，就五分钟。

”林栀停下脚步，看着他。路灯的光打在他脸上，她第一次发现他的眼角有细纹，

眼睛下面有青黑色的眼袋。他看起来比一年前疲惫。“你说。”江辰张了张嘴，又闭上。

他像是组织了很久的语言，最后只说出一句话：“星期六不是备注，是一个文件夹的名字。

”林栀没说话。“我手机里有一个文件夹，叫‘星期六’，

里面存的是我们的聊天记录、照片、视频。”他的声音很低，“我以为那样，

就永远不会弄丢。”“那日记呢？”“日记里写的也是你。我写的时候不知道怎么称呼你，

就用那个名字代替了。”林栀看着他，眼神里没有任何波动。“你为什么不直接写我的名字？

”江辰沉默了几秒。“因为我怕。”“怕什么？”“怕写了你的名字，就变成真的了。

”林栀没听懂。江辰往后退了一步，靠在路灯杆上。他从口袋里摸出一根烟，点上，

吸了一口。“我以前有个女朋友，谈了三年。”他说，“我们快结婚了，然后她出了车祸，

没了。”林栀愣住了。“她走的那天是星期六。”江辰的声音很平，像在讲别人的故事，

“从那之后，我没办法在工作日谈恋爱。工作日对我来说，是正常活着的时间。

星期六才是可以放松、可以真实、可以喜欢一个人的时间。”他抬起头，看着林栀。

“我遇见你的时候，我不知道该怎么办。我喜欢你，但又怕。我怕把你放进工作日，

就会把你变成真的，就会再失去一次。”“所以你就把我放进星期六？

”“我知道这对你不公平。”江辰把烟掐灭，“但我不知道怎么走出来。

我以为只要不承认你是真的，就不会难过。”林栀听完，沉默了很久。路灯下有飞蛾在绕圈。

雨刚停，地上还有积水，映出破碎的光。“那个女生，”林栀开口，“叫什么名字？

”江辰愣了一下：“什么？”“你那个前女友，她叫什么名字？”江辰看着她，嘴唇动了动，

没有说话。“你不敢写我的名字，是怕我变成真的。”林栀的声音很轻，

“那你日记里写她的时候，写名字吗？”江辰的脸色变了。林栀笑了笑。“你不写，对不对？

因为她已经变成真的了，你失去了她，所以你只能用‘星期六’来代替。

星期六不是一个文件夹，不是一种称呼，是一种逃避。你把我放进星期六，

是因为星期六是你虚构出来的世界。在那个世界里，你不会失去任何人。”她往前走了一步，

离他很近。“但我是真的，江辰。”“我有名字，有生日，有喜欢吃的和不爱吃的东西。

我会生病，会难过，会害怕，会累。我不是你用来逃避现实的工具，我是一个活生生的人。

”江辰站在原地，一动不动。“你可以用很多年去怀念一个人，那是你的事。

”林栀退后一步，“但你没有权利把我变成她的替代品。哪怕只是一个名字。

”她转身往楼道里走。“林栀。”她停下。江辰在她身后，声音沙哑：“对不起。

”林栀没有回头。“对不起有用吗？”她说，“你从来没有真正看见过我。

”楼道门在她身后关上。林栀回到家，把包扔在沙发上，走进浴室，打开水龙头。

她看着镜子里的自己。二十四岁，脸上还有水珠，眼睛里还有一点红。

她想起第一次见到江辰的那个晚上，想起他递过来的那条毛巾，想起自己当时的心跳。

那时候她以为遇见了一个温柔的人。现在她知道了，那不是温柔。那是一个溺水的人，

抓住另一个溺水的人当浮木。她盯着镜子，对自己说了一句话。“你叫林栀。

”在那之后又过了半年。林栀换了工作，搬了家，认识了新的人。她开始健身，开始学画画，

开始尝试以前一直想做但没做的事。周末的时候，她会和朋友去爬山，去探店，去看展览。

她过得很好。有一天，她在商场里遇见一个男生。他在书店门口等人，手里拿着一本书，

看见她，愣了一下，然后笑了。“不好意思，”他说，“请问现在几点了？

”林栀看了看手机，告诉他时间。他点点头，又道：“你手上那本书，好看吗？

”林栀低头看了一眼自己刚买的书，是一本小说，封面印着两个字：星期六。她愣了一下，

然后笑了。“还行，”她说，“讲的是一个女生，

发现自己变成别人手机里的一个备注的故事。”男生听完，

露出好奇的表情：“听起来很有意思。看完能借我吗？”林栀看着他。他长得不算帅，

但笑起来眼睛弯弯的，很干净。“可以。”她说，“不过要等我看完。”“那加个微信？

”他掏出手机，“看完告诉我。”林栀犹豫了一秒。然后她点开自己的二维码。

“你叫什么名字？”她问。“周澈。”他说，“你呢？”林栀看着他，笑了笑。“我叫林栀。

”那天晚上，她回到家，收到他发来的第一条消息。“林栀，到家了吗？”她看着那行字，

看了很久。不是“小姐姐”，不是“美女”，不是任何别的称呼。是她的名字。

她回复：“到了。你呢？”放下手机，她走到窗前，看着外面的夜色。

城市的灯火一盏一盏亮起来，像是有人在一点一点点亮这个世界。她忽然想起很久以前，

有人在日记里叫她“星期六”。想起那天站在雨里，看着那条消息笑出声的自己。

想起那个路灯下的夜晚，那个叫江辰的男人说“对不起”。所有的这些都过去了。

林栀回到沙发上，拿起那本小说，翻开第一页。扉页上印着一行字：“每个人的名字，