腊夜，K次列穿。林满把额抵结，
玻璃凉让清些。厢里很，
混杂着泡面、脚臭返特疲惫息。对面叔已经着，
袋随着列晃歪歪，嘴角挂着晶亮。摸，屏幕亮起瞬，
到母亲两语音。“满，到儿？爸骑摩托镇接，夜里，
叫别，又……”面还条，父亲，只个字：“几点到站？
”父亲很微信。拼音，划输入法还教好久才。
林满能象戴着老镜，用粗糙指屏幕戳样子。“，
还个。”回复。完，把攥，着偶尔闪过灯。
些灯散落里，像撒粗布碎米。。次回节，
待。因为各种原因，都没能回。频母亲总“没事没事，
作紧”，但次妹妹偷偷告诉，母亲话挂之哭很久。
列播报方到站，厢里骚起。们始收拾李，把孩子叫，往套棉。
林满也站起，把背包背，又把个塞得鼓鼓囊囊李箱从李架拽。
打，灌，
带着久违熟悉息——野、清冽、混杂着若若无硫磺镇泉。
站台只几个作员，昏灯照着们反背。林满就到父亲。
站站最面，穿着件洗得军，双拢袖子里，脖子缩着，
正踮着脚往边张望。更，被站台灯照得亮晶晶。“爸！
”父亲目定，愣，然绽个笑。笑容让皱纹更，
睛眯成条缝。步过，脚步些踉跄，到跟又站，
像该么招呼个没见女儿。“回。”。音很，
被吹散些。“嗯，回。”父亲伸接李箱，林满“自己拉”，
但父亲已经把伸过。指碰到瞬，林满颤——凉得像冰。
“等久？”“没久，刚到。”父亲着，把李箱拉杆接过，拖着往。
几步，又回，“饿饿？镇还面馆着，先点再回？
”“饿，泡面。”“泡面能当饭。”父亲嘀咕句，但也没再坚持。
摩托站广边，老式嘉陵，座绑着块棉垫子。
父亲把李箱绑边，自己先跨，然回：“吧，把子戴好，。
”林满座，双抓父亲腰两侧。棉很，抓牢。父亲回，
把往拉拉，让抱腰。“抱紧。”。摩托，突突突驶镇，
钻夜里。果然很，从正面、侧面、面方灌过，像无数把刀割。
林满把埋父亲背，闻到股熟悉——烟、油，
还种清、属于父亲。条太熟悉。从镇到里，里，
候父亲自梁，再点自己骑自，摩托，
再更方。面从巴变成，两边从坯变成，
只弯弯绕绕，还个方向。父亲骑得，遇到坑洼方提减速，
座几乎到颠簸。背微微弓着，替挡掉部分。林满忽然起候，
也样夜，父亲带镇买货。回候困，就趴父亲背，
到。候父亲背挺得很直，趴面，像趴堵。
现堵微微驼。摩托拐过个弯，林满到灯。
老槐装灯，惨惨，照着空荡荡晒。再往，
到自院盏灯。母亲挂。每过都挂，盏灯笼，
从腊亮到正。母亲，挂点，亮久点，闺女回候就能见。
摩托院。林满还没，院就。母亲站里，围裙还没得及解，
里还攥着把葱。着林满，嘴唇，却没话。“妈。”就个字，
母亲泪。抬擦，越擦越，把葱掉，也顾捡。
林满过，抱。母亲瘦，抱怀里硌得慌。肩膀微微抖，
女儿背拍拍，又拍拍，像候哄样。“回就好，回就好。
”母亲音闷闷，带着音。父亲把摩托推院子，又把李箱拎。
站旁边儿，转灶。“饿吧？锅里着鸡汤，炖午，
就等回。”母亲松，拉着往里，“么凉，，。
”堂还老样子。仙靠摆着，贴着，
挂老钟还咔嗒咔嗒。炭烧得正旺，皮炉子着壶，
咕嘟咕嘟冒着。母亲把按炉边子，又灶端鸡汤。父亲跟，
里端着碗面。“泡面能当饭，”把面放面，“妈擀面条，锅滚就好，
碗子。”林满着碗面。细面条卧酱汤里，面盖着个荷包蛋，
几根青菜，还好几块肉。“妈，半夜……”“半夜咋？半夜也得饭。
”母亲把鸡汤也端过，“先汤，汤乎。”林满汤。鸡汤很，
烫烫从嘴里到胃里。着着，子忽然酸，泪啪嗒掉碗里。赶紧，
假装被熏。母亲么都没，只伸摸摸。第，
林满被鞭炮吵。子里此起彼伏鞭炮，夹杂着孩子笑闹。躺，
盯着顶梁，些恍惚——，从到，
又些陌。单被褥都洗过，阳。
枕边放着件叠得毛，母亲织，面还别着枚别针，
别针穿着个包。林满打包，里面两百块，还张条，
妹妹字迹：“姐，妈让，过添。先婆帮忙，午回！
”把收好，拿起毛。颜，领袖织着样，候最种。
套试试，刚好。传母亲话，还鸡叫狗吠。林满推，
扑面而，院子里母亲正喂鸡，父亲劈柴，举起斧，落，应裂成两半。
“妈，帮。”“别别别，再儿，赶么久，累坏。”母亲摆摆。
林满还穿好。院子里空清冽甘甜，带着柴湿。
吸，，里都个。饭，母亲直往碗里夹菜。
腊肉炒笋干、蒜苗炒腊肠、清炒菜苔，还碗炖鸡蛋。“点，瘦，
都没肉。”“妈，里瘦，个称还两斤。”“啥，
里实，都虚。”母亲又添勺鸡蛋，“点，
过几妈好好补补。”父亲话，只着粥，偶尔抬。
“爸，么菜？”林满父亲夹筷子腊肠。“，着呢。
”父亲扒饭，过儿忽然问，“次能待几？”林满筷子顿。
“初，票买好。”空瞬。母亲转盛粥，背对着：“初也好，
过完，初。”音起没么异样，
但林满到盛粥。父亲没话，只闷饭。完放碗，
又院子里劈柴。斧格响。午，林满跟母亲镇赶集。
最个集，挤，到处都办货。母亲挤群，跟每个摊主讨价还价，
又跟遇到每个熟打招呼。“哟，满吧？回？
”卖豆腐老婶子认，“哎呀么，越越漂亮！”“婶子好。
”林满笑着叫。“满昨夜里刚到，”母亲音里带着藏得，
“作忙，好容易回趟。”遇到熟，都样话。
母亲始终笑眯眯，牵着，几步就捏捏，像怕样。
到卖联摊子，母亲，挑副。“个好，个‘平’。
”举起林满，“爸自己，字好，今买现成。”又买，
剪。还买灯笼穗，盏灯笼穗子，该换。从集回，
母亲就始忙活。扫、祭灶、蒸馒、炸丸子，样样条紊。
林满旁边打，揉面、添柴、剥蒜，好还被母亲嫌弃。“咋么笨？
候挺揉面吗？”“里都饭，堂。”林满讪讪。
“堂啥好，都精。回妈好。”午候，妹妹林回。
骑着辆，座绑着包包，院就喊：“姐！”林满从灶探，
还没清，妹妹已经冲过抱。“姐回！！”比岁，
结婚，嫁到邻，平镇超班。姐妹俩次见面，候刚订婚，
现已经孩子妈。“呢？”林满问。“婆，妈带着呢。
带过，好玩，都叫妈妈。”姐妹俩院子里晒太阳，
着完话。超里事，婆婆，带孩子累。林满厂里事，
宿舍，面世界。“姐，个边，辛苦辛苦？”“还，习惯。
”“过个面，肯定很难受吧？”林满没话。过，个租里，
煮袋速冻饺，着，万灯。刻忽然，
么叫“独异为异客”。“今好，”靠肩膀，“今起。
”，被婆送。伙刚，摇摇晃晃，见就笑，几颗米。
叫林满“姨妈”，叫得含含糊糊，但很认真。林满把抱起，伙，
股奶。好奇摸，摸朵，又拽。“坏蛋，点。
”林满笑着把拿。父亲旁边，着景，嘴角弯起。很笑，
但笑起候，角皱纹挤起，很好。“爸，也抱抱。
”林满把孩子递过。父亲摆摆：“粗，别划着。”“粗啥粗，，抱。
”父亲犹豫，还伸，把孩子接过。抱着孙，作很很，
像捧着件易碎宝贝。怀里也闹，睁着睛，忽然伸，
揪胡子。父亲愣，然笑。笑很，但林满见。除夕，
林满起得很。灶里已经冒起，母亲蒸糕。系着条洗得布围裙，
用卡别，额细密汗珠。“妈，烧。”“，烧，
把笼蒸。”灶膛里苗舔着锅底，映得林满颊烫。往里添着柴，
着母亲腾腾灶台边忙碌。母亲作还么利落，切菜、面、调馅，
切都熟极而流。“妈，教糕吧。”“？”母亲，“啊，
以自个儿也能。”于母亲从淘米始教起。糯米泡久，磨磨细，
糖放，蒸候候么掌握。林满样样记着，又样样错。
“笨，”母亲笑骂，“候都，咋？”“候注些，
。”“也，”母亲叹，“候玩，玩饿就回。
回跟里摸鱼，摸午，就摸到条鳅，还掉锅里到。
”林满笑起。也记得条鳅，还妹妹当哭。“候们啊，眨，
都么。”母亲着，没。把糕块块码好，放到笼屉里，盖锅盖。“妈，
些……，跟爸咋样？”“挺好，能啥事。”“爸腰还疼疼？
”母亲作顿，然继续摆弄锅盖：“老毛病，就疼，贴点膏药就好。
”“们别瞒着，事跟。”“能啥事？没事。”母亲转过，带着笑，
“别操们，好好照顾好自己就。”林满么，张张嘴，没。
午候，父亲始贴联。林满打，端着浆糊，扶着梯子。“点，再点。
”父亲站梯子，比划着位置。“好吗？”“边点……，往点……好，
就儿。”父亲把联贴，用按平，然，站处端详。“歪没？”“歪，
正好。”父亲满点点，又始贴张。贴到院候，
忽然：“副对子爷爷传，都贴。”林满着副联，
字，墨迹都些褪。“耕传，继世。”。
“爷爷，当过私塾先，辈子就认个理。”父亲贴好最个角，
从梯子，“，跟妹好歹都，也算对得起爷爷。
”“爸……”“好，。”父亲摆摆，“把浆糊收收，儿该饭。”午，
里始拜。都些老，穿着，拎着点匣子，颤颤巍巍。
母亲忙着招呼，端茶倒，摆瓜子糖果。“老嫂子，满回啦？
”李婶拉着林满，“哎呀，都么，作咋样？”“挺好婶子。
”“对象没？”“李婶，过，别问些。”母亲笑着打岔。“好好好，问问。
”李婶笑着，拍拍林满，“适就处，别太挑。”林满只能笑。傍候，
始准备夜饭。父亲院子里架起炉子，炖锅羊肉。飘得满院子都，
惹得过邻居都探问：“老林，炖羊肉呢？真啊！”“杯？”父亲招呼。
“，自也着呢。”带着回，就喊饿。母亲饿么饿，
儿就夜饭。懂，指着糖果啊啊叫。林满剥颗糖，
伙塞嘴里，甜得眯起睛。擦候，夜饭摆。满满子，
炖羊肉、烧鱼、炸丸子、蒸糕、腊肉拼盘、炒青菜，还碗鸡汤。父亲拿瓶酒，
好几老酒。“都倒。”。母亲：“满酒。”“倒点，
。”于每面都倒点。连面都，虽然。父亲端起酒杯，
清清嗓子，忽然该么。着子菜，着老伴，着两个女儿，
着孙，嘴唇，最只句：“过好。”“过好过好。”母亲接话，
“都平平，顺顺当当。”杯子碰起，清脆响。也碰，
举着杯，嘴里喊着“碰碰碰”。“好好好，碰。”林满弯腰，跟碰。
夜饭很久。父亲得点，话也起。起林满候事，
第次哭，考试考第名兴得满，考送，
站好久好久。“候，闺女。”父亲睛点，“现，
就吧，任鸟，但能太，太……咋。
”母亲旁边扯袖子：“瞎么。”“没瞎，真。”父亲着林满，
“满，好好，别担们。跟妈还能，用操。
就……就好好。”林满，泪掉碗里。饭，堂。
母亲包饺子，。炕着，鼾。父亲靠，
皮越越沉。“爸，吧。”“，守岁呢。”父亲撑着睁，
过儿又闭。零点候，鞭炮响成片。林满到院子里，
着满炸烟，，朵接朵，把个子夜空照得亮堂堂。
母亲也，站旁边。“？”“。”母亲把件棉袄披肩。“妈，
还回。”“好。”“以每都回。”母亲没话，只伸揽腰。
林满靠肩膀，着烟，茬茬，茬茬落。初，
林满被鞭炮吵候，还没亮透。母亲已经灶忙活。初饺子，
还糕，寓“”。林满穿好，母亲正往锅里饺子，腾腾。
“妈，起么。”“习惯，着。”母亲把饺子捞，“叫爸饭。
”父亲已经起，院子里放挂鞭炮。碎屑落，像铺层。
完饭，始拜。里成群，串，着吉祥话。林满跟着父母，
，见辈就喊“过好”，收把把糖果瓜子。到李婶，
李婶拉着放：“满啊，啥候？”“初。”“初？待几？
”“票买好，得回班。”“唉，也，班紧。”李婶叹，
“照顾好自己，妈老叨。”到王爷，王爷朵背，话很才。
拉着林满，问作，么，个挣。林满回答，
也清没。“好好干，”王爷最，“好好干，别爹妈丢。
”到候，碰到几个。们也回，带着孩子，挺着肚子。
见面先愣，然笑着打招呼。“林满，回？”“回，们也回。
”几个站边聊儿，各自活，面世界，候事。聊着聊着，
问：“啥候？”“初。”“也初。”“也，票都买好。
”几个都沉默。过儿，：“得，都样。”午回，母亲已经好饭。
饭候，父亲忽然：“爷爷奶奶坟。”“好。”初，
林满跟着父母。爷爷奶奶坟坡，半个。好，
几过，些方还很滑。父亲面，用镰刀砍掉边荆棘，
回叮嘱：“点，。”坟些，父亲用镰刀清理干净。
母亲摆供品——馒、果、还瓶酒。林满跪，磕个。“爷爷，奶奶，
满回们。”母亲旁边叨，“作，平忙，过才回。
们保佑平平，顺顺当当。”林满跪里，着墓碑刻着名字。
爷爷奶奶候还初，转么过。候，父亲最。
林满回，站坟，么。过儿，转过，。
初始亲戚。婆，舅舅，姑姑。每都饭，
每都问同样问题——作么样，对象没，啥候结婚。林满笑着应付，
，别着急。婆拉着，泪汪汪：“满啊，婆纪，
见面面。回婆。”“婆，以常回。”“好好好。
”婆抹着泪，“好好，好好。”回，母亲：“婆老，
越越差。”林满没话，着掠过田野。初，林满始收拾李。
其实也没么好收拾，候个李箱，候还个李箱。
只里面些——母亲塞腊肉，自己肠，还包晒干笋。“妈，
太，带。”“带得带得，又。”母亲还往里面塞，“腊肉放冰箱里，
能好久。肠蒸着，切片就。笋干炖肉，提泡。
”林满着个越越满箱子，没话。午候，
母亲忽然：“菜园摘点菜，带。”“妈，用，。
”“能啥好？都些健康。”母亲拿起篮子就往，“就回。
”林满跟着。菜园脚，段。菜园没么，
只几垄青菜蒜苗，得郁郁葱葱。母亲蹲，棵棵摘菜。摘得很仔细，
只最嫩芯，老叶子都扔掉。“妈，够，真够。”“再摘点，。