大年初二，前男友坐在相亲桌上

大年初二，我妈逼我去相亲。进门那一刻我血都凉了，坐那儿的，是我分手九年的前男友。

当年他嫌我农村户口，我嫌他兄弟三个。九年过去，我俩又坐一块儿了。这叫什么？

这叫报应。但报应到最后，是坑里开了花。第一章：大年初二大年初二。

我妈早上五点砸我门。起来，烫头发去！我蒙着被子装死。她一把掀开被子，苏敏，

我告诉你，这回再不成，你年后别回来了。我坐起来看她。穿大红棉袄，头发刚烫的，

满脸放光。跟送葬似的。烫头，化妆，试衣服，折腾到十点。她拽着我往镇上酒楼走，

一路叨叨。男方县城两套房，独生子，爹是退休教师。月薪得有四五千吧，比你强。

这回想好了啊，不许挑三拣四。我嗯嗯啊啊点头。风刮脸上，跟刀子似的。酒楼门口，

媒人刘婶早等着了，嗑着瓜子笑。来啦来啦，男方都到了，就等你们。我妈拽我往里走。

包间门推开那一刻，我浑身一凉。坐那儿的，是周延川。我前男友。2015年分的。

九年了。他胖了，黑了，穿件黑羽绒服，袖口磨破边了。手搁桌上，有裂口，冻的。

他看着我，整个人定住。旁边坐着他妈，张翠芬。那个当年当街翻白眼，说农村户口，

姊妹三个，负担多重，我儿子县城户口的，可不能跳那个坑的老太太。她先开口，

笑得满脸褶子。哟，这不是小敏吗？好些年没见了，越长越俊了。我妈愣了一下，马上接话。

哎呀，是延川啊？这咋回事儿？刘婶嗑着瓜子，啥咋回事儿？他俩以前处过，知根知底，

多好！我妈脸上笑容僵了一秒。就一秒。下一秒她就笑开了花。对对对，知根知底好，

知根知底好！我指甲掐进掌心。坐下。周延川坐对面，低着头，不看我。他妈开始叨叨。

小敏现在在银行是吧？正式工还是合同工啊？我妈笑，正式工正式工，都干十年了。

我知道她在撒谎。我是临时工，月薪三千八。农村户口，姊妹三个，在县城租房住。

张翠芬眼睛一亮，那可好，银行稳当。我妈反问，你家延川现在干啥呢？张翠芬顿了一下。

送快递，顺丰的。底薪加提成，跑得狠一个月能上一万。就是罚款也多，刮了蹭了，

被人投诉了，都得扣钱。反正这孩子能吃苦，早起晚归的，一个月到手怎么说也有六七千。

有社保吗？有有有，啥都有。俩人跟唱双簧似的。我盯着桌上那盘花生米。

周延川始终没说话。服务员进来倒茶，水声哗哗的。我妈压低声音问我，你咋不吱声？

我端起茶杯，烫嘴。张翠芬又开口。延川是老大，底下两个弟弟，一个送外卖，

一个还在找工作，都不容易。不过你放心，他俩自己能折腾，不拖累哥。

我妈笑容又僵了一下。她看我一眼，那眼神我懂。两个弟弟拖累，老大最难，这事儿麻烦。

我说，妈，点菜吧。菜上来，一桌子。没人动筷子。张翠芬夹了块排骨放我碗里，

小敏多吃点，瘦了。我看着那块排骨。油乎乎地躺碗里。想起九年前，

她在我妈面前翻白眼的样子。那白眼翻得，眼珠子都快翻出来了。农村户口还想攀高枝？

我家延川县城户口的，找什么样的找不着？她家三个孩子，负担多重心里没数？

现在倒会夹菜了。周延川忽然开口。妈，你少说两句。声音哑得跟砂纸似的。他抬头看我。

九年了，第一次正眼看我。眼眶红了一圈。他说，苏敏，九年了，你还好吗？我攥着茶杯，

指节泛白。指甲掐进掌心，疼。好？什么叫好？没死算不算好？我妈在旁边打圆场。好好好，

都好都好。来，吃菜吃菜。张翠芬也接话。对对对，过去的事儿不提了，往后好好处。

我低头，把那块排骨塞嘴里。嚼了半天，咽不下去。像嚼蜡。一顿饭吃完，

我妈拽着我往外走。出了门，她脸就垮了。他家两个弟弟，一个送外卖一个没工作！

延川是老大，这家底全压他身上，你进去就是填坑的！我没吭声。她咬牙，他妈那嘴，

跟刀子似的，以后有你受的！我看着她。刚才在桌上笑得跟亲家母似的是谁？她说，再相，

妈再给你找，肯定有合适的。我点头。走到街口，我回头看了一眼。周延川站在酒楼门口，

正往这边看。隔得远，看不清脸。就看见那件磨破边的黑羽绒服，被风刮得一鼓一鼓的。

我转回头，跟我妈往家走。脚底下冻得发麻。脑子里就一个念头。九年了。

当年他嫌我是农村的，嫌我家三个孩子负担重。我嫌他家兄弟三个，他是老大，

县城户口又怎样，底下一堆烂摊子。互相嫌弃，谁也没比谁高贵。九年过去，

我俩又坐一块儿了。这次我跳不跳？不跳，我就没坑了。第二章：九年了，

你还好吗晚上躺炕上，翻来覆去睡不着。我妈睡隔壁，呼噜打得震天响。我盯着天花板，

脑子里全是周延川那句话。九年了，你还好吗？好个屁。三十四了，银行临时工，

月薪三千八。存款十二万，不敢动。房东上周又打电话，下个月涨一百五。我算了半宿，

从牙缝里挤出来的。这叫好？翻个身，脸埋枕头里。想起当年分手那天。2015年，

腊月二十。他站我家巷子口，脸冻得通红。我妈从地里回来，看见他，脸拉得老长，

门摔得震天响。他搓着手，半天憋出一句，我妈不同意。我问，为啥？他说，你家农村的，

姊妹三个，负担重。我说，那你呢？他不吭声。我说，周延川，你县城户口了不起？

你家兄弟三个，你是老大，底下两个弟弟，以后全是你的事儿，你以为我看不出来？

他抬头看我，眼眶红着，那你什么意思？我说，分。他愣住。我转身就走。走得快，

马尾辫甩得老高。拐过街角，蹲下来哭了半小时。那年我二十五，觉得还能找着更好的。

九年了。更好的在哪儿？最离谱那个，五十二，秃顶，张嘴就是你这样的也就配我这样的。

我笑着听完，结账，走人。回家路上指甲掐掌心，掐出血。窗外月亮挺亮。

想起当年他买糖葫芦给我，两块钱一串，山楂酸得我眯眼，他在旁边笑，眼睛弯成月牙。

他说，苏敏，以后我挣大钱了，天天给你买。等了九年。糖葫芦没等来，

等来相亲桌上面对面坐着。他还是那个快递员，我还是那个临时工。谁也没挣着大钱。

摸黑起来上厕所。路过镜子，月光底下瞥见自己。头发乱着，眼角细纹清清楚楚。

我站那儿看了两秒。转身回去。躺下。手机在枕头底下震了一下。摸出来看。微信好友申请。

头像是一只黑狗。验证消息三个字。是我。心跳漏了一拍。拇指悬在屏幕上。点？不点？

天快亮了。第三章：他妈上门初三大早。我妈冲进来，苏敏，快起来，周延川他妈来了！

我蹭地坐起来，头皮发麻。张翠芬？她来干啥？我妈翻柜子扔给我件新毛衣，快换上！

我套上毛衣，头发拢两把，跟我妈出去。堂屋里，张翠芬坐得板正。旁边放着两箱牛奶，

一兜水果，一盒点心，红纸包着。她今天换了身暗红棉袄，头发梳得光溜溜的，

脸上抹得白净。看见我出来，她蹭地站起来，笑得满脸开花。小敏，起来了？姨没吵着你吧？

我说，没事儿。她一把拽住我手，拉着我坐下。手挺热乎，攥得紧。昨儿回去我一宿没睡，

翻来覆去想，越想越觉得咱两家有缘分。我妈在旁边笑，可不是嘛。张翠芬说，当年那事儿，

是姨不对。姨嘴臭，得罪了你们娘儿俩。这回来，姨给你赔不是。她说得诚恳，眼圈都红了。

我看着她。想起九年前那白眼，翻得眼珠子都快飞出来。现在说赔不是。我妈接话，

过去的事儿不提了。张翠芬点头，对对对，不提了。往后咱好好处。她拉着我手不撒开。

小敏，姨就问你一句实话，你对延川，还有没有那个意思？我愣了一下。她盯着我看，

眼睛亮得吓人。延川昨儿回去，一宿没睡。早上起来跟我说，妈，我这辈子就认苏敏了。

我心跳漏一拍。我妈在旁边眼睛也亮了。张翠芬说，延川这人嘴笨，不会说好听的。

但他心里有你，这九年一直没放下。他相过多少回都不成，为啥？他自己不说，

我这当妈的能不知道？她说着，抬手抹眼角。我这当妈的，以前糊涂，嫌这嫌那的。

现在想通了，啥条件不条件的，人好就行。我妈说，那可不。张翠芬点头，就是就是。

她转脸看我。小敏，延川家那房子，姨做主，以后写你俩名。他两个弟弟，姨管着，

绝不让他们拖累你们。姨说话算话。她说得斩钉截铁。我看着她的嘴。

那张嘴九年前翻白眼说农村户口。那张嘴昨天在桌上问我是正式工还是合同工。

现在这张嘴说，啥条件不条件的，人好就行。我说，姨，我考虑考虑。她愣了一下，

马上又笑。应该的，应该的。她又坐了一会儿，说了一堆好话。走的时候，拉着我手不放，

小敏，姨等你好消息。送走她，我妈拽着我回屋。你考虑啥？这条件多好！我看着她。妈，

昨天回来你可不是这么说的。我妈脸一僵。昨天那不是不知道情况嘛。我说，

昨天你说他家两个弟弟拖累，他妈嘴跟刀子似的。我妈说，人家今天不是来赔不是了嘛。

我说，她说什么你就信什么？我妈噎住。然后她脸拉下来。苏敏，你什么意思？你还挑上了？

你多大岁数了心里没数？人家县城户口，有房，一个月挣六七千，你上哪儿找这样的？我说，

当年你不是这么说的。我妈愣了一下。当年？我说，当年我跟周延川处对象，

你天天叨叨他家兄弟多，他妈势利眼，让我别往火坑跳。我妈脸涨红。那能一样吗？

当年你才二十五，现在你三十四了！我看着她。二十五，三十四。差九年。当年是火坑，

现在就是福窝了？我妈说，你这孩子怎么死脑筋？此一时彼一时，懂不懂？我说，懂了。

她松口气，那你还考虑啥？我说，我考虑考虑。她气得跺脚。苏敏，我告诉你，

过了这村没这店，你别后悔！我转身进屋。躺炕上，盯着天花板。脑子里嗡嗡的。

张翠芬的脸，我妈的脸，换来换去。还有周延川那句话。我这辈子就认苏敏了。真的假的？

还是他妈替他说的？手机响了一下。摸过来看。微信好友申请通过了。对话框里跳出三个字。

在吗？第四章：在吗我盯着那两个字。九年没见，就俩字。拇指悬屏幕上，不知道回什么。

最后发出去一个，嗯。那边秒回。没想到你能通过。又发一句。昨天相亲，我不知道是你。

我妈安排的，我也没提前问。我回，我知道。那边沉默了一会儿。

然后对话框显示对方正在输入。闪了半天，发过来一段话。苏敏，这九年我经常想起你。

有时候送快递路过你们银行那条街，我会放慢点，想着能不能碰上你。碰见过两次。

一次你穿蓝色工作服，在门口打电话，皱着眉，挺凶。一次你下班，骑电动车过去，

马尾辫还是那样甩着。你没看见我。我盯着这段话。眼眶发热。他碰见过我两次。

我一次都不知道。这九年我路过顺丰站点，也看过。看过那些穿灰衣服的快递员，弯腰分件，

跑来跑去。没看见他。也许看见了，没认出来。他胖了，黑了，老了。我也老了。我回，

你变化挺大。他回，你也是。但一眼就认出来了。推门进来那一刻，我就知道是你。

我攥着手机，指甲掐掌心。又问，你那俩弟弟，真不用你管？那边沉默。隔了一会儿，

发过来。我说不用你管，你信吗？我说，你说。他说，老二送外卖，一个月也能挣五六千，

就是存不住钱。老三还在找工作，住我那儿，吃我的，暂时甩不开。他说，

但我能养得起他俩，不用你操心。我妈说得对。老大就是填坑的。我回，你家县城户口，

有房，你妈还愁啥。他回，房子是老房子，六十平，我妈跟我弟住。我要结婚得重新装，

或者租出去再租大的。反正事儿一堆。他说，你妈昨天在桌上问那两套房，我妈没说实话。

就一套，还贷着呢。我差点笑出声。张翠芬那张嘴，真敢吹。我说，那你还来相啥亲。他说，

因为是你。这四个字，我看了三遍。因为是你。当年嫌我农村户口的是你妈。

现在说因为是我的，是你。我回，九年了，啥都变了。他回，有些没变。我盯着屏幕。

外面我妈在院子里喂鸡，咕咕咕地叫。阳光透过窗户照进来，炕上热烘烘的。我回，哪没变。

他说，你。我。他说，还是那俩人。还是那些事儿。还是坐一块儿了。我说，

你这是夸还是损。他说，实话。他又发，苏敏，我想见你。我说，不是见了吗。他说，

就咱俩。不带着妈。不带着那些事儿。我沉默。他说，明天行吗。河边。老地方。河边。

老地方。九年了，河边还在，老地方还在。我回，再说吧。他说，我等你。对话框安静了。

我躺炕上，盯着天花板。脑子里嗡嗡的。外面我妈喂完鸡进屋，探头看我。谁找你？我说，

没谁。她凑过来，是周延川吧？我不吭声。她眼睛亮了，他说啥？约你没？我说，

妈你能不能消停会儿。她说，我这不是关心你嘛。我说，关心我就别问了。她撇撇嘴，

出去了。我翻个身，面朝墙。手机又震一下。摸过来看。他发了一张照片。河边那棵老柳树，

光秃秃的，背景是冻住的河。照片底下四个字。老地方，等你。第五章：河边初四下午。

我在家磨蹭了两个钟头。换三身衣服，我妈在外头急得转圈。你到底去不去？我说，去。

她说，去就快点，天黑了冻死你。我穿上羽绒服，围巾裹两圈，出门。走到巷子口，

又站住了。九年没见，见面就相亲。相亲完了，又约河边。这叫什么事儿。

脚底下还是往那边走。河边不远，走十分钟。老远就看见那棵柳树。光秃秃的，枝条耷拉着，

风一吹直晃。树底下站着个人。黑羽绒服，双手揣兜里，脖子缩着。他看见我，往前迎两步。

又站住了。我走过去，离他两三步远停下。冷吧？他说，还行。我说，等多久了？他说，

一会儿。我看他耳朵冻得通红。那叫一会儿？他说，走走吧。俩人沿着河边走。河冻实了，

白花花的，上面有小孩滑冰的印子。谁也不说话。走了几十米，他开口。这九年，

我过得不好。我说，谁过得好。他说，我相过三十多回。我扭头看他。他说，真的。我妈急，

到处托人。有成的，到谈婚论嫁又黄了。人家一听俩弟弟，就跑了。我说，正常。他说，

后来我也懒得相了。爱咋咋地吧。我说，那这回咋来了。他停下，看着我。我妈说是你，

我就来了。我说，你妈说的你就信？他说，我本来不信。进包间看见你，

才知道她这回没骗我。我别过脸，看河。他说，苏敏，你相过多少？我说，三十二回。

他笑了一下。咱俩加起来快七十回了。我没笑。他说，有成的吗？我说，

有成的就不在这儿了。他沉默一会儿。苏敏，我问你句话。我说，问。他说，当年分手，

你后悔过吗？我站住了。风刮过来，脸上跟刀割似的。后悔？后悔什么？我说，你呢？他说，

我后悔。他说得很快。后悔没顶住我妈，后悔让你走，后悔这些年没找你。我攥紧拳头，

指甲掐掌心。他说，我妈当年那样，我知道不对。可我那会儿年轻，不知道怎么顶。

她说一句，我缩一下。最后缩没了。他声音哑得厉害。苏敏，我对不住你。我鼻子一酸。

九年了，头一回听他说对不住。我说，现在说这些有啥用。他说，我也不知道有啥用。

但不说，憋得慌。我们继续往前走。走到那棵老柳树那儿，又绕回来。他说，你现在咋想？

我说，啥咋想？他说，咱俩。我说，不知道。他说，我知道。我看着他。他说，你还单着，

我也单着。咱俩又坐一块儿了。这不叫命，叫啥？我说，这叫没得选。他愣了一下。

然后笑了。笑得比哭还难看。你说得对，没得选。他说，可没得选，也是命。我看着他。

他老了，黑了，手上有裂口。但眼睛还是那样，看人的时候直直的。我说，周延川，

你那俩弟弟，真不用我管？他说，不用。我说，你说了不算。他说，那你说咋算？我说，

你妈那嘴，能闭上？他沉默。隔了一会儿，他说，我挡着。我看着他。他说，以前没挡住，

往后我挡。谁让你受气，你找我。我说，找你管啥用。他说，我挡不住也挡。挡到死。

他又说，苏敏，有句话我得自己说。我说，啥？他说，不是找不到，是找谁都拿她比。

比来比去，还是她。我愣住了。他看着我的眼睛。九年了，第一次他说话我没想顶回去。

他从兜里掏出两杯红糖水，塑料杯装着，递给我一杯。喝吧，暖和暖和。我接过来。烫手。

他手上有裂口，血丝糊的。他说，苏敏，你信我一回。我说，我信过。他说，再信一回。

我没吭声。他等着。红糖水慢慢凉了。过了半天，我说，天黑了，回吧。他站那儿没动。

我说，走啊。他说，你明天还来吗？我说，不知道。他说，我等你。往回走的路上，

我没回头。但我知道他一直站那儿看。风刮得耳朵疼。手里攥着那杯凉了的红糖水。

心里那堵墙，裂了一道口子。我不知道这道口子，最后是裂成门，还是裂成深渊。

第六章：存折初九上午。周延川来我家接我。我妈站门口送，笑得合不拢嘴。去吧去吧，

好好看，不着急回来。我坐上他电动车后座。他回头说，抱紧了。我说，开你的车。他笑，

发动车子。风刮脸上，还是冷。但太阳出来了，晒着后背暖烘烘的。九年没坐过这后座。

他骑得不快，绕开坑坑洼洼的地方。我说，你啥时候学会稳当了。他说，送快递送的。

车上货多，颠坏了赔不起。县城房产中介在中心街，门脸不大，玻璃上贴满房源。

一个年轻姑娘迎上来，哥姐看房啊？周延川说，看，六七十平，两居，最好能马上住的。

姑娘翻本子，有一套六十二平，五楼，没电梯，价格能谈。我说，五楼？姑娘说，姐，

五楼便宜，同户型六楼更便宜，但您肯定看不上。周延川说，先看看。房子在老小区，

楼道黑咕隆咚，墙皮掉渣。五楼爬上去，我喘得不行。开门进去，采光还行，就是旧。

地板翘边，墙上有水渍，厨房油腻腻的。姑娘说，这价格就这样，收拾收拾能住。

房主急着卖，还能谈两万。周延川转了一圈，问我，咋样？我说，你问我？他说，你住。

我愣了一下。他说，以后你住。我说，我住哪儿？他说，咱俩住。我看着他。他脸有点红。

我说，谁跟你咱俩。他说，你。我别过脸，看窗户。窗户外面是另一栋楼，灰扑扑的。

姑娘在旁边笑，哥姐慢慢看，不着急。她先下楼了。周延川走到我旁边。苏敏，

这房子是不咋样，但咱俩凑凑，能买下来。我说，凑啥。他从兜里掏出一个存折，递给我。

打开。二十三万。我手一抖。他说，这九年攒的。本来想买房，但房价涨太快，攒不够。

你拿着，咱俩一起攒，明年差不多了。我攥着那存折，指节泛白。我说，周延川，

这钱是你攒的，我信。但你攒钱的时候，想过我吗？他愣住。我说，你攒这二十三万，

是给自己攒的，还是给未来媳妇攒的？要是给未来媳妇攒的，那谁坐这儿都一样。他说，

不一样。我说，哪儿不一样？他说，名字不一样。我嗓子堵住了。他看着我的眼睛。苏敏，

我知道你怕。怕我妈，怕我那两个弟弟，怕以后又跟以前一样。但我这回不一样了。我说，

哪儿不一样。他说，以前我啥都听我妈的，现在我自己定。以前我挣多少花多少，

现在我攒了二十三万。以前我不知道自己要啥，现在我知道。我说，你要啥。他说，你。