水乡春早梅香里的新年

楔子江南的冬，从来没有北方那种凛冽到刺骨的寒。水是温的，风是软的，

连落在青瓦上的霜，都带着一层薄薄的、一碰就化的温润。腊月里的水乡，

更是从骨子里透出一股子慢腾腾的热闹，河水绕着白墙黛瓦缓缓流淌，

乌篷船摇过一座座石拱桥，船桨搅碎了水面上的云影，也搅碎了一整年的奔波与疲惫。

这里是吴溪古镇，一座藏在江南腹地的水乡，千年以来，依水而建，因水而兴，

连名字里都带着水汽氤氲的温柔。镇上的人，世代守着这方流水，守着老祖宗传下来的规矩，

守着一年到头最隆重的节日——春节。吴水梅就生在这样的水乡里，名字是奶奶取的，

说她是水做的骨头，梅做的魂，生在梅花开得最盛的腊月，命里带着水乡的温润，

也带着寒梅的清傲。她是土生土长的吴溪人，守着家里的老茶馆，守着一河流水，

守着古镇里日复一日的晨昏，从未离开过太久。而艺博文，

是从千里之外的繁华都市来的异乡人。他带着相机，带着画板，

带着一身还没褪去的都市匆忙与疏离，误打误撞闯进了这座慢到骨子里的水乡。

他遇见吴水梅的那一天，正是腊月里最冷的一天，梅花开满了古镇的巷弄，香得人鼻尖发暖，

河水泛着淡淡的薄雾，像一幅晕开的水墨丹青。从此，两个原本毫无交集的人，

被江南的春节，被一河春水，被满枝梅香，紧紧地缠在了一起。

这是一个关于水乡、关于新年、关于相遇与相守的故事，故事里有流水，有乌篷船，

有青石板路，有红灯笼，有热气腾腾的年夜饭，有敲锣打鼓的年味，也有两颗心，

在烟火气里慢慢靠近的温柔。第一章 腊月寒梅，水乡初雪1腊月二十三，祭灶。

吴溪古镇的天，刚蒙蒙亮，就被一层薄薄的雾气裹住了。河水静悄悄的，

只有几只水鸟掠过水面，留下一圈细碎的涟漪。青石板路上还沾着昨夜的露水，

踩上去凉丝丝的，却不滑，是被岁月磨得温润的质感。吴水梅天不亮就起了床。

她住的是家里的老宅子，二进的院落，白墙黑瓦，木窗雕着缠枝莲，

推开窗就是后院的两棵老梅树。此刻正是花开得最盛的时候，粉白的、嫣红的花瓣缀满枝头，

风一吹，落得满院都是香雪。她今年二十四岁，生得一副江南女子特有的清秀眉眼，

皮肤是常年被水乡水汽养出来的白皙，眉眼弯弯，笑起来的时候，

眼角会弯成一弯小小的月牙，像河面上初升的月牙儿。头发简单地挽在脑后，

插着一支木质的发簪，身上穿着一件浅青色的棉布棉袄，袖口绣着几朵小小的梅花，

干净、素雅，又带着一股子藏不住的灵气。今天是祭灶的日子，是吴溪人过年的开端。

奶奶早就坐在堂屋的八仙桌旁，戴着老花镜，手里捻着一串供果，

嘴里念叨着老祖宗传下来的规矩。奶奶今年七十有六，身子骨依旧硬朗，一双裹过的小脚，

走在青石板路上稳稳当当，是古镇上最懂年俗的老人。“水梅，灶糖蒸好了没？

祭灶的供桌可不能差了礼数。”奶奶的声音慢悠悠的，带着水乡特有的软糯。“好了奶奶，

刚蒸好，还热着呢。”吴水梅端着一个白瓷盘子从厨房里走出来，

盘子里放着金黄软糯的灶糖，甜香混着梅香，飘得满屋子都是。吴水梅家的老宅子，

前院是开了几十年的“梅溪茶馆”，后院是住人的地方。茶馆不大，却收拾得干干净净，

木质的桌椅，墙上挂着当地匠人画的水乡水墨画，窗台上摆着几盆绿植，

一年四季都透着清爽。她父母在她很小的时候就去了城里打工，一年到头回来不了几次，

是奶奶一手把她拉扯大的。大学毕业后，她原本也可以留在城里工作，可看着奶奶日渐苍老，

看着家里的老茶馆一天天冷清下去，她终究是舍不得。她回来了，

回到了这座生她养她的水乡，守着茶馆，守着奶奶，守着这一方流水落花的温柔。

祭灶的仪式简单却庄重。奶奶点上三炷香，插在灶王爷的牌位前，

吴水梅把灶糖、柿饼、红枣一一摆上供桌，然后恭恭敬敬地跟着奶奶鞠躬。

奶奶嘴里念念有词：“灶王爷上天言好事，下界保平安，保佑我们吴家平平安安，

茶馆生意兴隆，水梅顺顺利利……”烟火气袅袅升起，混着窗外的梅香，

成了腊月里最踏实的温暖。祭完灶，天已经大亮。雾气渐渐散去，

阳光透过薄薄的云层洒下来，落在河面上，泛着细碎的金光。古镇开始热闹起来了，

家家户户都开始打扫屋子，掸尘扫房，准备迎接新年。女人们坐在河边浣衣，

棒槌敲打着衣物，发出“啪嗒啪嗒”的声响，男人们则扛着梯子，挂灯笼，贴春联，

孩子们拿着鞭炮，在巷子里追跑打闹，笑声清脆得像河面上的水珠。吴水梅拿着鸡毛掸子，

细细地打扫着茶馆里的每一个角落。她要把一整年的灰尘都扫出去，把屋子擦得窗明几净，

等着新年的到来，等着四面八方的客人。她的茶馆，不只是卖茶的地方，

更是古镇上老人们聚在一起聊天、听书、晒太阳的地方，是水乡烟火气最浓的角落之一。

就在她低头擦拭着柜台的时候，茶馆的木门“吱呀”一声被推开了。

一阵带着寒气的风卷了进来，还夹杂着淡淡的梅香。吴水梅抬起头，看见了那个男人。

2男人站在门口，逆光而立，身形挺拔，穿着一件深色的羽绒服，背着一个大大的相机包，

手里还拎着一个画板，头发微微有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼。他很高，

比古镇上大多数男人都要高，站在小小的茶馆门口，显得有些格格不入。

那是一种属于都市的、干净利落的气质，和水乡的温润慵懒截然不同，

却又奇异地融入了这水墨般的风景里。他的眼睛很亮，像寒星，扫视了一圈茶馆里的陈设，

最后落在了吴水梅的脸上。四目相对的那一刻，吴水梅的心跳，莫名地漏了一拍。

她长这么大，守在水乡里，见过的都是熟悉的乡邻，都是温和软糯的本地人，

从未见过这样的男人。他的眼神里带着一丝疲惫，一丝疏离，

还有一丝对眼前风景的惊艳与好奇。“请问，这里有茶吗？”他先开了口，声音低沉悦耳，

带着一点北方口音，字正腔圆，和江南软糯的吴侬软语完全不同，却格外好听。

吴水梅回过神，连忙放下手里的抹布，脸上露出一个温和的笑：“有的，先生，您请坐。

想喝什么茶？我们这里有碧螺春、龙井、安吉白茶，都是本地的新茶。”“来一杯碧螺春吧。

”男人点了点头，走到靠窗的一张桌子旁坐下。窗户正对着外面的河水，推开窗，

就能看见乌篷船摇摇晃晃地经过，看见石拱桥上行人来来往往，看见对岸的白墙黛瓦，

看见满枝的梅花。吴水梅转身去泡茶。她的动作很轻柔，取茶、温杯、注水、冲泡，

一套动作行云流水，是从小跟着奶奶学的手艺。碧绿的茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，浮浮沉沉，

散发出清新淡雅的香气。她把茶端过去，放在男人面前：“先生，您的茶。”“谢谢。

”男人抬起头，再次看向她，目光里带着一丝笑意，“你这里的环境很好，很安静，

和外面的城市完全不一样。”“您是从外地来的？”吴水梅忍不住问。“嗯，从北京来。

”艺博文笑了笑，指尖轻轻敲了敲桌面，“我是做摄影和绘画的，

听说吴溪古镇的水乡风景最好，尤其是过年的时候，最有江南的味道，就过来看看，

待一段时间，拍点片子，画点画。”吴水梅恍然大悟。难怪他身上带着那么重的艺术气息，

难怪他背着相机和画板。“我们古镇过年确实很热闹的，”她笑着说，“比平时热闹多了，

有舞龙舞狮，有社戏，还有年夜饭，家家户户都挂红灯笼，特别好看。

”“我就是冲着这个来的。”艺博文拿起茶杯，轻轻抿了一口，眼睛微微眯起，一脸享受，

“好茶，比我在北京喝到的正宗多了。”吴水梅被他夸得有些不好意思，

轻声道：“您喜欢就好。您是第一次来江南吗？”“第一次来真正的水乡。

”艺博文环顾四周，目光落在窗外的流水上，语气里满是感慨，

“以前只在画上、照片上见过，亲眼看见，才知道有多美。像一幅活的水墨画。

”他说话的时候，眼神温柔，带着对这片风景的由衷喜爱。吴水梅看着他，

心里忽然生出一种莫名的情绪。她守着这片水乡二十四年，早已习惯了这里的一草一木，

一河一水，觉得一切都是理所当然，可从这个异乡人的嘴里说出来，

却仿佛重新发现了家乡的美。原来，她日日身处的地方，是别人跋山涉水想要遇见的风景。

“先生，您打算在古镇待多久？”她问。“待到元宵节过后吧。”艺博文想了想，

“想完整地感受一遍江南的春节。对了，还没自我介绍，我叫艺博文，艺术的艺，博学的博，

文雅的文。”“我叫吴水梅，”她轻声说，“东吴的吴，流水的水，梅花的梅。”吴水梅，

艺博文。一个生于水乡，长于水乡，名字里藏着水与梅；一个来自远方，奔赴水乡，

名字里带着艺与文。就在腊月二十三，祭灶的这一天，在这间飘着茶香与梅香的老茶馆里，

他们的故事，正式拉开了序幕。3艺博文在古镇住了下来。他没有住城里的连锁酒店，

而是选了一家临河的民宿，就在吴水梅家茶馆不远处，推开窗户就是河水，

晚上能听见船桨划水的声音，能听见风吹过梅花的轻响。从那天起，

他几乎每天都会来梅溪茶馆。有时候是上午，阳光正好的时候，他点一杯茶，

坐在靠窗的位置，拿出画板，一笔一笔地画着窗外的水乡风景；有时候是下午，

带着相机出去拍了一圈回来，累了，就坐下来喝杯茶，歇一歇；有时候是傍晚，

夕阳把河水染成金红色，他就坐在那里，安安静静地看着窗外的暮色。

吴水梅也渐渐习惯了他的存在。每天看到他走进茶馆，她都会下意识地泡上一杯碧螺春，

不用他开口，仿佛已经成了一种默契。他们会偶尔聊聊天。艺博文给她讲北京的故事，

讲高楼大厦，讲车水马龙，讲大雪纷飞的冬日，

讲繁华热闹的都市；吴水梅给她讲水乡的故事，讲河水的涨落，讲梅花的开谢，

讲老祖宗传下来的年俗，讲古镇上的家长里短。他说，他从小就喜欢画画、摄影，

大学学的是美术，毕业后成了自由艺术家，一个人背着行囊，走遍大江南北，见过雪山草原，

见过大漠孤北，却从未见过这样温柔到骨子里的江南。她说，她从小就在水乡长大，

没去过太远的地方，最远只到过市区，她喜欢这里的慢，喜欢这里的水，喜欢这里的烟火气，

舍不得离开。一个走南闯北，见多识广；一个安守故土，温润如水。看似截然不同的两个人，

却意外地聊得来。艺博文喜欢听吴水梅讲水乡的年俗，听得津津有味。“水梅，

你们这里过年，都有哪些讲究啊？”他放下画笔，好奇地问。吴水梅坐在他对面的桌子上，

手里剥着瓜子，慢悠悠地数给他听：“讲究可多了。腊月二十四掸尘扫房，二十五磨豆腐，

二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，

大年初一扭一扭……”她一样一样地数着，语气温柔，像在念一首古老的童谣。

艺博文听得入了迷。“听起来好热闹，好有仪式感。”他感叹道，“现在城里的年，

越来越没有年味了，大家都只是吃顿饭，看看春晚，一点意思都没有。还是你们这里好，

保留着老传统。”“是啊，”吴水梅笑了笑，“我们古镇一直都守着老规矩，

一年比一年热闹。等到了除夕，家家户户都要贴春联、挂灯笼、祭祖、吃年夜饭，

守岁到天亮，河里还会放花灯，特别好看。”“我已经开始期待了。

”艺博文的眼睛里闪着光，像个孩子一样。吴水梅看着他的样子，忍不住笑了。

这个看起来成熟稳重的男人，在面对水乡的年味时，竟然会露出这样单纯的期待。腊月的天，

越来越冷了。偶尔会下一点点小雪，细细的，碎碎的，落在青瓦上，落在梅花上，

落在河面上，瞬间就化了，留下一点点湿湿的痕迹，让水乡更添了几分清冷的诗意。

艺博文最爱这样的天气。他会冒着小雪，拿着相机，走遍古镇的每一条巷弄，

拍青瓦上的薄雪，拍雪中的红梅，拍薄雾中的流水，拍撑着油纸伞走过石拱桥的姑娘。

吴水梅有时候会站在茶馆门口，看着他的身影在巷子里穿梭。他穿着深色的衣服，

在雪白的梅花与青黑的瓦砾之间，成了一道独特的风景。她忽然觉得，这个异乡人，

好像已经慢慢融入了这座水乡，成了江南冬日里，一抹意外的温暖。第二章 掸尘扫房，

年味渐浓1腊月二十四，掸尘扫房。吴溪古镇有句老话：“二十四，扫房子。”这一天，

家家户户都要把家里里里外外打扫得干干净净，寓意着“除旧布新”，

把一整年的晦气、烦恼都扫出去，干干净净迎接新年。天刚亮，奶奶就喊着吴水梅一起动手。

吴水梅找来梯子、抹布、水桶、鸡毛掸子，从堂屋到卧室，从厨房到茶馆，一点一点地打扫。

蜘蛛网要扫掉，窗户要擦得透亮，桌椅要抹得干净，连墙角的缝隙都不能放过。

奶奶则坐在院子里，择菜、洗水果，一边忙活，一边念叨着：“扫房子要仔细，扫得越干净，

来年越顺利。我们水梅是个勤快姑娘，扫完房子，干干净净迎新年，

迎喜事……”吴水梅听着奶奶的话，脸上微微一红。她知道奶奶的心思，奶奶年纪大了，

最盼着的就是她能找个好人家，安安稳稳过一辈子。古镇上也有不少小伙子喜欢她，

托媒人来说亲的也不少，可她一直没动心。她总觉得，缘分这种东西，急不来，

要等那个对的人。忙活到中午，屋子已经打扫得窗明几净，阳光洒进来，亮堂堂的，

空气中都透着清爽的味道。吴水梅擦了擦额头上的汗，刚想坐下歇一歇，

就看见艺博文从巷口走了过来。他今天没有拿画板，也没有背相机，

而是手里拎着两个大大的袋子，看起来沉甸甸的。“水梅，忙完了？”他走到茶馆门口，

笑着打招呼。“刚扫完房子，”吴水梅迎上去，看着他手里的袋子，“你这是买什么了？

这么多。”“一些年货，”艺博文晃了晃手里的袋子，“我问了民宿的老板，

说你们这里过年要准备很多东西，我也不知道该买些什么，就随便买了点零食、水果，

还有春联、灯笼。”他是异乡人，在古镇没有亲人，过年只能一个人过，

却也认认真真地准备起了年货。吴水梅心里忽然一软。“一个人过年，会不会很孤单？

”她忍不住问。艺博文愣了一下，随即笑了笑：“习惯了，我常年在外面跑，

经常一个人过年。不过今年不一样，在这么美的水乡，有这么浓的年味，应该不会孤单。

”话虽这么说，可吴水梅还是觉得，一个人过年，总归是冷清的。她想了想，

抬头看向艺博文，认真地说：“艺先生，要是你不嫌弃的话，除夕晚上来我们家吃年夜饭吧。

我们家就我和奶奶两个人，很热闹的。”艺博文猛地抬起头，眼睛里满是惊喜与意外。

他看着吴水梅清澈的眼眸，看着她真诚的表情，心里瞬间涌上一股暖流。

他走南闯北这么多年，见过太多的冷漠与疏离，却在这座陌生的水乡，

被一个刚认识不久的姑娘，发出了最温暖的邀请。“真的可以吗？”他有些不敢相信，

“会不会太打扰你们了？”“不打扰的，”吴水梅连忙摇头，“奶奶最喜欢热闹了，

多一个人，更有年味。”这时，奶奶从院子里走了出来，听见了他们的对话，

眯着眼睛打量了艺博文一番，脸上露出慈祥的笑：“小伙子，来吧来吧，

过年就是要人多热闹。我们家水梅邀请你，你可别客气。”“谢谢奶奶，谢谢水梅。

”艺博文连连道谢，心里暖烘烘的。那一天，他在茶馆坐了很久。

吴水梅给她讲了更多关于除夕的规矩，讲祭祖，讲贴春联，讲吃年夜饭的讲究，讲守岁，

讲放鞭炮。艺博文听得格外认真，拿出小本子，一笔一笔地记着，像个认真听课的学生。

他说，这是他过得最有仪式感的一个新年。2从腊月二十四之后，古镇的年味，

一天比一天浓。家家户户都开始忙着备年货。镇上的老街，成了最热闹的地方。

卖春联的、卖灯笼的、卖糖果的、卖腊肉的、卖年糕的……摊位一个挨着一个，

红彤彤的春联挂满了墙头，大红灯笼高高挂起，一眼望去，满眼都是喜庆的红色，

把江南冬日的清冷，都驱散得干干净净。吴水梅每天都会陪着奶奶去老街逛一逛，买年货。

奶奶要买腊肉、腊鱼、香肠，这些都是提前腌制好的，挂在屋檐下，风吹日晒，

香气扑鼻；要买年糕、粽子、豆腐，都是水乡人过年必备的食物；要买新的碗筷，

寓意着“添丁进口”，年年有余；要买鞭炮、烟花，等着除夕晚上热闹一番。

艺博文也跟着他们一起去。他像个好奇的孩子，跟在吴水梅和奶奶身后，

逛遍了老街的每一个摊位。他看着古镇上的人们脸上洋溢着的笑容，

看着他们认真挑选年货的样子，看着那扑面而来的烟火气，手里的相机就没有停过，

不停地按下快门，记录着这一幕幕温暖的画面。“水梅，这个是什么？

”他指着一个摊位上圆圆的、白白的东西问。“这是年糕，”吴水梅笑着解释，

“我们这里过年一定要吃年糕，寓意着‘年年高升’，是用糯米做的，可好吃了，

可以蒸着吃，煮着吃，炒着吃。”“我要尝尝。”艺博文眼睛一亮。

吴水梅给他买了一块刚蒸好的年糕，热乎乎的，软糯香甜，沾着白糖，入口即化。

艺博文吃了一口，连连点头：“好吃，真好吃，比北京的糕点好吃多了。

”吴水梅被他逗得笑个不停。奶奶看着他们两个，一个说，一个笑，眼神里满是欣慰。

她看得出来，这个从北京来的小伙子，人很好，斯文、有礼貌，

对水梅也格外上心；她也看得出来，自家水梅，看这个小伙子的眼神，和看别人不一样。

老人家的眼睛，最是毒辣。逛到卖春联的摊位前，奶奶停下了脚步。“水梅，挑几副春联，