楔子民国，暮。接连半，青板被泡得，泛着层湿。
宅巷处，座荒废数苏公馆，忽然。主从平林砚，
纪，素衫，眉清俊，质沉得像个。
随只带只箱，里面没细，只本漆封皮册，柄桃剑，
方擦得锃亮制罗盘。旁只当避世而教先，无晓，
阳两界，持万鬼图鉴，超度孤魂阳者。，为避世，
只为桩陈案。半，接连起怪事：夜归女子，途经苏公馆，
忽然失神僵，痴痴望着院，次便病起，
反复呢喃“镜……膏……等……”；守夜更夫巷打更，
忽见苏公馆台着素，对镜梳妆，等揉再，
却空无；就连附堂孩童，都敢靠巷，夜里总能见女哼唱，
柔得甜，却得刺骨。玄束无策，只宅子太，藏着缕散魂，
执极，害，却也肯，久而久之，便扰阳。辗转托，
到林砚。抵达第夜，便撑着油伞，站苏公馆，
望着座荒废老宅。悄然启。浓却凶恶缠绕着老宅，之，
裹着缕极淡，凡俗，
而女子闺阁特、混瓣与胭脂。里没煞，没怨，
只化等待与惆怅。个善魂。林砚收起伞，指尖抚过怀万鬼图鉴封面，
册子微凉，没丝毫躁。“凶煞，执。”自语，“既害，
何必惊扰……只般困宅数，也该解脱。”推而入，
“吱呀”刺响，惊檐避麻雀。庭院荒没膝，
落叶积层，昔精致假已坍塌，池塘干涸，只剩满破败。唯庭院正，
株老桂，即便里，依枝繁叶茂，仿佛被么力量护着，从未枯萎。
林砚目落最侧，与最浓之处，便里。
“苏婉……”个名字，泛起丝怜。缕魂名字，
已从档得。民国，苏公馆姐，苏婉，方，精通，
擅制膏，名才女。与留归郎沈私定终，相约等归，
便里妆，迎娶过。沈乘赴，，便永别。沉，尸骨无。
苏婉得噩耗，闭，每对着面古镜梳妆，涂抹自己亲调制膏，
痴痴等。最终，个桂满庭院，消玉殒。，
将自己最珍面菱古镜，罐未送膏，同锁梳妆盒，
守着腔执，肯入轮回。数过，空，唯缕魂，困宅，复，
对镜梳妆，等个永归。林砚缓步梯，梯被岁侵蚀，
每步都微颤响。，密布，壁挂着像已模糊清，
唯侧，虚掩着，透丝极淡。推。
陈设依保持着数闺阁模样。张雕拔步，张梨梳妆台，
台摆着胭脂盒、膏罐、质梳子，虽蒙着，却依能昔精致。
台摆着几盆已枯盆栽，唯梳妆台，方菱古镜，里，镜面洁，
没丝埃。与，便从古镜散。林砚到梳妆台，
目落古镜。全，镜景象，清晰入目。没狰狞鬼，没血污煞，
只着素旗袍女子，眉婉，如瀑，正梳理，对着镜子，
唇角含着丝极淡笑，柔又凄凉。察到靠，梳作微微顿，
却没回，也没惊慌。数，并非没阳先过，只们么驱宅，
么收炼魂，从未，像个般，没半分恶，只平与。
林砚没，也没收魂，只站旁，音缓，
如同怕惊扰数：“苏姐，，桂该。”镜，猛颤。
、镜，闺苏婉缓缓转过。形纤细，素旗袍绣着淡桂纹样，
垂肩，眉婉如，只面苍得乎透，双眸，清澈却空洞，
盛满数散等待。没靠林砚，也没话，只微微垂眸，
指尖攥着角，像个怕闺阁女。林砚叹。般柔魂，般纯粹执，
世见。“叫林砚，驱，也收。”缓缓，音，
带丝毫阳先凌厉，“只，守里，等么，究竟等么。
”苏婉睫毛颤，许久，才极呢喃，
柔得像缕：“等……回。”“，桂满庭院候，就回娶。
”“今桂，还没吗？”林砚望着潇潇，
庭院株老桂摇曳，泛起阵酸涩。民国桂，已谢。
民国桂，也即将过。等，已沉入冰，连魂魄，
都飘向何方。“苏姐，”林砚，“沈公子……回。”句话，
如同根细针，刺破苏婉数。猛抬，泛起丝慌，
连连摇，音带着哭腔：“……回，答应过，
骗……”“只耽搁，很就回……”“等，
打扮得漂漂亮亮，等回……”转扑回梳妆台旁，拿起梳，慌梳理，
拿起胭脂，涂抹，却因魂魄稳，指尖次次穿过胭脂盒，么也碰到。数，
只缕执所化魂，只能着昔物件，却再也碰到分毫。只能对着镜子，
遍遍梳妆，遍遍，归，见最美模样。林砚没打断，
只着。见过凶煞滔恶鬼，见过怨怨灵，
见过被背叛、被伤害、满仇魂，却从未见过，如此柔，如此执着，
如此让疼魂。没害，没作恶，只守着句承诺，困里，
肯。“苏姐，，沈公子乘轮，已沉没之。
”林砚音放得更，“……没能等到归。”苏婉梳作，骤然僵。
缓缓转过，满茫然，泪无滑落，化作点点微，消散空。
“沉……”喃喃自语，“沉……”“……里？”“……很？
”“……很孤单？”没问自己为何苦等数，没问自己为何魂留，
最先牵挂，依个之。林砚震。般，跨越，
历经数，依改半分。“魂魄，已入轮回。”林砚，
“只轮回之遥，孟婆汤，忘事，如今，已另个。
”苏婉怔怔站原，泪滑落。数等待，数执，数痴，
刻，轰然崩塌。以为，只耽搁程；以为，只忘归期；以为，
只直等，直打扮得漂漂亮亮，就推院，笑着喊名字。原，从始，
就没归期。原，等，已世，已忘。“……”苏婉音哽咽，
“等……辈子啊……”“从青丝等到，
从活等到鬼魂……”“么……就回呢……”缓缓蹲子，抱着膝盖，
哭泣。没凄厉哭喊，没怨毒诅咒，只压抑数委屈与伤，
如同般，悄悄蔓延。个，都随之微微波，愈清淡，
带着无尽惆怅。林砚沉默语，陪着。超度魂灵，从靠符咒，靠武力，
而靠解结。结解，即便送入轮回，也带着执，得宁。
过久，苏婉才渐渐止哭，缓缓抬起，依含泪，却丝释然。
“林先，”，“能告诉……轮回之，过得好吗？