青音阁

大晟朝元和三年的冬天，我被夫家一纸休书扫地出门。曾经，我是京城最有名的才女，

一曲《凤求凰》换来十里红妆。如今，三十岁的老姑娘，带着一个丫鬟，在城南赁了间破屋。

所有人都等着看我去投护城河。我却支起琴案，挂上招牌：青音阁，教琴，五两银子一个月。

曾经的夫家带着新夫人上门求教：“给孩子寻个启蒙先生。”我抚着琴弦，

微微一笑：“承惠，束脩加倍。被休弃者之子女，老夫教不了。”门外，

当年的休书被风吹起一角。我抬手，按下第一个音。

---第一章 休书元和三年的冬天来得格外早。林青艾跪在正堂的青砖地上，

膝盖已经麻了。砖缝里透上来的寒气像针一样，密密麻麻地扎进骨头里。她低着头，

视线里是婆婆那双绣着金丝牡丹的缎面鞋，鞋尖正不耐烦地一下下点着地。“还不跪下！

”婆婆的声音尖锐得像碎瓷片，“你这个丧门星，克死了我儿子，还有脸站着？

”林青艾没说话。她旁边的地上，周深的牌位安静地立着，檀木的，

上面刻着“先夫周公讳深之灵位”。三个月前，她亲手把这几个字描上去，

用的是最好的金粉。周深死在三十二岁那年的秋天。太医说是急症，

从发作到咽气不过两个时辰。林青艾接到消息时正在绣一条腰带，青色的底子，

上面绣着鸳鸯。她想绣好了给周深做生辰礼，他的生辰在腊月，还早，她不着急。

丫鬟春杏跑进来的时候脸色煞白，

话都说不利索：“姑……姑爷他……”林青艾的针扎进了手指，血珠子冒出来，

洇在鸳鸯的眼睛上，像一滴红泪。她赶到周府的时候，周深的尸身已经入殓了。

婆婆周钱氏拦在门口，不许她进去，说她是丧门星，说她命硬克夫，

说她嫁进来三年肚子没动静，早就该被休了。林青艾站在院子里，

看着那口黑漆棺材被抬出来，从她身边经过，抬进大门，抬出去，抬远了。周深的葬礼，

她连灵堂都没能进去。“娘，”一个娇柔的声音把林青艾拉回现实，“地上凉，

您别气坏了身子。姐姐也不是有意的，她……她也难过。”说话的是柳如烟，周深的表妹，

三个月前刚扶正的继室。她穿着一身簇新的藕荷色袄裙，鬓边簪着一朵小小的白绢花，

站在婆婆身边，眉眼低顺，一副贤惠模样。婆婆哼了一声：“难过？她难过什么？

我儿活着的时候没见她伺候得多好，死了倒会装样子。行了，你也别跪着了，

把这份东西签了，趁早滚蛋。”一张纸甩过来，飘飘悠悠地落在林青艾面前。休书。

白纸黑字，写着林氏青艾“无子、多言、妒忌”，有违妇德，从今日起逐出周家，永不相干。

林青艾盯着那张纸看了很久。“无子”是真的。三年无所出，她认。“多言”呢？

她在周家三年，说的话加起来恐怕没有柳如烟一天说得多。周深在的时候，

偶尔会拉着她的手说，青艾，你怎么不爱说话？她就笑笑，说，你在跟前，我说什么。

“妒忌”呢？她妒忌谁？柳如烟吗？那个在周深死后第三天就搬进正房的表妹？

“愣着干什么？签啊！”婆婆的鞋尖踢了踢她的膝盖。林青艾抬起头，看着面前这两个女人。

一个满脸戾气，一个低眉顺眼。她忽然想起三年前出嫁那天，周深骑着高头大马来接她，

揭了盖头第一句话就是，青艾，我总算把你娶回来了。那时候她以为，这就是一辈子了。

林青艾接过休书，从袖子里掏出随身带的小印，沾了朱砂，端端正正地按在上面。“印呢？

”婆婆伸手。林青艾从腰间解下一块玉佩，放在地上。那是周家给长媳的信物，羊脂白玉，

雕着一对并蒂莲。“还有呢？”婆婆盯着她头上的簪子。林青艾抬手，

拔下那根金镶玉的簪子。那是周深送她的定亲礼，他说这是传家宝，只传给长媳。

簪子带走了她一缕头发，扯得头皮生疼。她把簪子也放在地上。婆婆这才满意，

挥了挥手：“滚吧。”林青艾站起来，膝盖又酸又麻，差点没站稳。她扶着旁边的柱子，

等那股麻劲儿过去，然后一步一步往外走。走到门口，她停下，回头看了一眼。

正堂的匾额上写着“积善之家”四个字，是她嫁进来的第一年亲手绣的，花了整整三个月。

匾额下面，周深的牌位孤零零地立着，没人给它上香。柳如烟正在给婆婆捶背，

一边捶一边小声说着什么，婆婆脸上露出难得的笑意。林青艾转过身，跨出门槛。

外面不知什么时候下起了雪。细碎的雪粒子打在脸上，凉飕飕的。春杏撑着伞在门口等着，

一看见她出来，眼圈就红了。“姑娘……”“走吧。”林青艾接过伞，自己撑着。

春杏拎着一个小小的包袱跟在后面，那是她仅有的行李——两件换洗衣裳，一把梳子，

一面铜镜，还有一本翻烂了的琴谱。周府的大门在身后轰然关上。林青艾没有回头。

第二章 赁屋城南的巷子又窄又深，两边是低矮的旧屋，墙皮剥落，露出里面的土坯。

雪下了一夜，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。林青艾在一扇破旧的木门前停下。

春杏把包袱换了只手，冻得直跺脚：“姑娘，就是这儿？这也太……”“太破了？

”林青艾推开门，走进去。是个小院子，正房三间，东西厢房各一间，都空着，

门窗上的漆剥落了大半。院子里有棵石榴树，光秃秃的，枝丫上落满了雪。

“一个月二两银子，”林青艾四下看着，“不贵。”春杏急了：“二两银子还不贵？

姑娘您身上就剩二十两了，交了房租还剩十八两，咱俩吃什么喝什么？这眼瞅着要过年了，

您总得买件新衣裳吧？这屋还得收拾吧？锅碗瓢盆总得添置吧？柴米油盐……”“春杏。

”林青艾打断她。春杏住了嘴，委屈巴巴地看着她。林青艾走到石榴树下，

伸手拂去一枝上的雪。树枝是枯的，但用手一掐，能看到里面还带着青色。“这院子我租了。

”她说。春杏张了张嘴，到底没再说什么，拎着包袱进屋收拾去了。林青艾站在院子里，

看着天上灰蒙蒙的云。雪停了，但天还阴着，像是随时还要下。远处隐隐传来叫卖声，

是城南市集的方向，热热闹闹的。她想起三年前出嫁那天，

八抬大轿从这条巷子外面的大街走过，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。那时候她坐在轿子里，

盖着红盖头，什么都看不见，只听见外面的人说，这是林家的姑娘，嫁到周家去了，好福气。

林青艾低下头，看着自己的手。手指上还留着常年练琴磨出的茧子，薄薄的，硬硬的。

她转身进屋。春杏正在擦桌子，一边擦一边嘟囔。看见她进来，也不停嘴：“姑娘您说，

这叫什么事儿？周家也欺人太甚了，姑爷尸骨未寒就把您赶出来，还说什么无子多言妒忌，

这不是睁着眼睛说瞎话吗？那个柳如烟……”“春杏。”林青艾又叫她。春杏又住了嘴，

这回眼泪都快下来了：“姑娘，我就是替您委屈……”“有什么委屈的。

”林青艾在桌边坐下，手指轻轻叩着桌面，“人走茶凉，自古如此。”春杏擦了擦眼睛，

继续擦桌子。林青艾坐了一会儿，忽然说：“去给我买张琴。”春杏一愣：“琴？”“对，

琴。”林青艾站起来，走到窗边，看着院子里的石榴树，“七弦的，不用太好，能弹就成。

”“姑娘，您……”春杏试探着问，“您想干什么呀？”林青艾没回答。

她想起小时候学琴的情景。那时候她才六岁，父亲请了城里最好的琴师来教她。

每天练两个时辰，手指磨破了也不能停。她哭着问父亲，为什么要学琴？父亲说，

你将来要嫁人，琴棋书画都得会，这样才能嫁个好人家。后来她果然嫁了个好人家。

周家是京城数得上的人家，周深是嫡长子，前程似锦。再后来呢？林青艾笑了一下，

笑意很淡，像院子里的雪，落下来就化了。“去买吧。”她说。三天后，琴买回来了。

春杏跑了七八家铺子，最后在城南的一家旧货铺子里淘到一张，

说是哪个落魄秀才家卖出来的，杉木的，漆都花了，但音色还正。

林青艾把琴放在院子里的石榴树下，净了手，焚了香，端端正正地坐好。春杏站在旁边，

大气都不敢出。林青艾抬手，轻轻拨了一下琴弦。“铮——”一声清响，

惊起屋檐上的几只麻雀。它们扑棱棱地飞起来，在院子里转了一圈，又落回原处。

林青艾闭上眼睛，手指开始动。她弹的是《凤求凰》。当年周深第一次听她弹琴，

弹的就是这一曲。他站在她家后花园的月亮门外，听完之后，托人来提亲。

那时候她以为这是知音。现在她知道了，他只是喜欢听这首曲子而已。换了谁来弹，

他都会喜欢。一曲终了，林青艾睁开眼睛。春杏的眼眶又红了：“姑娘，

您弹得真好……”林青艾低头看着琴，手指轻轻抚过琴弦。“去写个牌子。”她说。

“什么牌子？”“青音阁，教琴，五两银子一个月。”林青艾站起来，拍了拍膝上的雪，

“挂在大门上。”春杏愣了：“姑娘，您要……教琴？”“怎么，不行？”“不是不行，

可是……”春杏急得直搓手，“您可是周家出来的少夫人，怎么能抛头露面做这个？

传出去人家该说闲话了……”林青艾看着她，忽然笑了。“春杏，”她说，

“我已经不是周家少夫人了。”春杏张了张嘴，说不出话来。“去吧。

”林青艾转身往屋里走，“写大一点，让路过的人都能看见。”春杏站在原地，

看着她的背影消失在门帘后面。院子里只剩下石榴树，光秃秃的枝丫上，又落了几片新雪。

第三章 青音阁牌子挂出去三天，没人上门。春杏每天站在大门口张望，

看见有人经过就伸长脖子，等人走远了又缩回来。到了第四天，她终于忍不住了，

跑进屋跟林青艾抱怨：“姑娘，您说这牌子是不是写得不对？要不要改成一个月二两银子？

五两太贵了吧，咱这儿是城南，住的都是穷人，谁出得起五两银子学琴啊？

”林青艾正在窗边看书，头也不抬：“那改成十两。”春杏傻了：“十两？！”“对。

”林青艾翻了一页，“嫌贵不来的，本来就不是我的学生。”春杏被她堵得没话说，

只好又跑回大门口继续张望。又过了三天，终于有人敲门了。是个四十来岁的妇人，

穿着半旧的靛蓝袄裙，头上挽着简单的髻，脸上带着点局促的笑。她站在门口，

往里探了探头，问：“请问，这里是教琴的？”春杏眼睛一亮，

赶紧把人往里请：“是的是的，您请进。”妇人跟着她进了院子，四处打量着。

院子收拾得很干净，雪扫得一根草都没有，石榴树下摆着一张琴案，上面放着一炉香。

林青艾从屋里出来，站在台阶上，微微点头：“夫人好。”妇人连忙还礼：“不敢当，

不敢当，我就是个卖豆腐的，当不起夫人这两个字。”林青艾走下台阶，

请她在院中的石凳上坐下。春杏端上茶来，是粗茶叶沫子泡的，但杯子洗得很干净。

“怎么称呼？”林青艾问。“夫……姑娘叫我王嫂子就行。”妇人搓着手，有点紧张，

“我听说这儿教琴，想来问问，能不能教我家丫头？”“多大？”“十三了。

”王嫂子叹了口气，“不瞒您说，她爹死得早，我一个人卖豆腐把她拉扯大。这丫头争气，

去年被选到绣坊去当学徒，绣坊的嬷嬷说了，要是会弹琴，将来能进内廷当绣娘。

可咱家哪有钱请先生啊……”她说着说着，眼圈红了。林青艾听着，没说话。

王嫂子擦了擦眼角，继续说：“我在外头打听了一圈，都说您这儿要五两银子一个月。

我寻思着，能不能……能不能少点？一个月二两成不成？我可以先给您二两，

剩下的以后慢慢还……”她说完，忐忑地看着林青艾，像是等着被宣判。

林青艾沉默了一会儿，开口问：“你女儿叫什么？”“叫阿绣。”“阿绣，”林青艾点点头，

“让她来，我看看。”王嫂子愣住了：“您是说……”“五两银子，一个月。