深夜面摊

一毕业第七十三天，我花光了身上最后二十三块钱。宿舍楼早就不能住了。六月底拿毕业证，

七月开始清人，我拖到八月中旬，实在拖不下去了，才在城乡结合部租了个八平米的隔断间。

说是隔断间，其实就是用石膏板从大房间里隔出来的一小块地方，放张床就转不开身，

墙不隔音，隔壁大哥晚上打呼噜我都听得一清二楚。但便宜。一个月三百五，押一付一，

不用签合同。白天跑面试，晚上刷招聘软件。我学的是行政管理，听起来挺体面，

实际上什么都不是。去人才市场转了两个月，招行政的都要女生，

要男生的都是销售——卖保险的、卖房子的、卖信用卡的。最惨的时候，

我连一瓶矿泉水都舍不得买。出门自己带杯子，去便利店要热水，去公厕喝自来水。

公厕的水有股消毒水味儿，喝多了反胃，但总比渴着强。那天我从一家公司出来，

站在电梯里就想骂人。说是招聘行政助理，去了才知道是卖保险的。底薪两千，

得先交五百培训费，培训完考试，考过了才能上岗。我问那考不过呢？

人事的小姑娘笑得跟朵花似的：“考不过可以补考呀，补考费一百。

”我连五百块都掏不出来。走出那栋写字楼，太阳晒得人发晕。

我在路边的台阶上坐了一会儿，看着来来往往的人，不知道下一步该怎么办。手机响了。

“回来一趟吧。”我爸的声音很哑，“你爷爷不行了。”我愣了一下，问：“怎么了？

”“肝癌。查出来就晚了。”我没说话。我爸也没说。电话里沉默了几秒，

他说：“能回来就回来吧。”挂了电话，我在那儿坐了很久。爷爷。

我从小跟着爷爷奶奶长大的。爸妈在外面打工，一年回来一次，有时候两年才回来一次。

是爷爷教我认字，教我写字，教我背唐诗。是爷爷夏天带我去河里摸鱼，冬天给我烤红薯。

是爷爷在我被同学欺负的时候，骑着自行车去学校找老师。后来我考上大学，

爷爷高兴得请全村人吃了顿饭。他说，咱家出大学生了。我上了大学，回去的次数越来越少。

寒假回去待几天，暑假要打工，就不回去了。打电话也是有一搭没一搭的，爷爷总说，没事，

你忙你的。最后一次见他，是去年过年。他瘦了，头发全白了，但精神还好。

吃饭的时候他跟我说，毕业了要是找不着工作，就回来。回来他教我手艺，咱家的面条，

在十里八乡都有名。我说，爷爷，现在谁还吃手擀面啊，都买挂面了。他笑了笑，没说话。

没想到那是最后一面。我站起来，往公交站走。兜里还剩二十三块钱。不够。火车票硬座，

一百二十六。到镇上的中巴车，十五。再从镇上打车回村，至少二十。加起来一百六十一。

我摸摸口袋，只有二十三。那天下午，我跑遍了所有能借钱的地方。先给大学同学打电话。

本科四年，关系最好的那几个，我挨个打过去。一个说刚交完房租，手头也紧。

一个说等发了工资再说。一个没接电话。后来我给高中同学打。高中的朋友，留在老家的多。

有个在县城上班的，接了电话，听我说完，沉默了几秒。“你要多少？”“一百五。

下个月还你。”他又沉默了几秒，说：“行，账号发我。”钱到账的时候，已经是傍晚了。

我站在银行ATM机前面，看着余额变成一百七十三块三毛。取出来一百五，

加上兜里的二十三，还剩四十六块三毛。我又去了一趟超市。买了两包爷爷爱吃的桃酥。

他牙口不好，软的、甜的他爱吃。还买了一兜橘子，那年高考他给我买的那种。

又拿了两盒牛奶，老年人喝牛奶好。结账的时候，收银员说：“四十三块五。

”我把钱递过去。出来的时候，兜里还剩两块八毛钱。我把东西塞进书包，往火车站走。

二绿皮火车，硬座，十二个小时。车厢里挤满了人，过道里站着，厕所门口蹲着，

行李架上塞得满满当当。我找了个靠窗的位子，把书包抱在怀里，

书包里有那两包桃酥、一兜橘子、两盒牛奶。还有二十三块钱。不对，两块八。

我看着窗外的夜色发呆。对面坐着一对中年夫妇，带着个五六岁的小孩。小孩一直哭，

他妈抱着哄，他爸在旁边打瞌睡。再过去是个年轻姑娘，戴着耳机看手机，

偶尔抬头看一眼车厢。我想了很多事。想小时候爷爷带我去赶集，走十几里山路，他背着我，

我趴在他背上睡着了。醒来的时候已经在集上了，他给我买了根冰棍，自己舍不得吃。

想初中有次考试考砸了，不敢回家，在村口的桥洞里躲到天黑。爷爷打着手电筒来找我，

找到的时候，他什么都没说，就拉着我的手往回走。到家给我煮了碗面，放了俩荷包蛋。

想高考那几天，爷爷非要来县城陪我。我说不用，他说不放心。

他在考点旁边的小旅馆开了间房，五十块钱一晚上，那几天把他攒了几个月的钱都花光了。

考完出来，他在门口等着，手里拎着一兜橘子。我说爷爷你咋买这个，多贵啊。他说，

你考完了，吃点好的。我考上大学那天，他高兴得请全村人吃饭。在院子里支了五桌，

杀了两只鸡，买了一条鱼，还从他埋在地里的那坛酒里舀出来两斤。我那时候不懂，

后来才知道，那坛酒他埋了二十年，是准备等我结婚的时候喝的。他说，我孙子出息了，

比啥都强。我的眼睛有点酸。火车在黑暗里穿行，窗外的灯光一闪而过。我靠着窗户，

迷迷糊糊睡着了。梦里，爷爷在擀面。他站在案板前，一下一下地擀，擀面杖磨得发亮，

案板上扑着白面。他回头看我，笑了笑，说：“回来了？”我想说爷爷我回来了，

可是张不开嘴。他又说：“饿了吧？爷爷给你煮面。”然后我就醒了。三窗外的天已经亮了。

火车到站了。我下了火车，在站前广场上站了一会儿。十八岁之前，我一直生活在这个县城。

那时候觉得县城挺大的，有商场，有电影院，有网吧。现在看，小小的，旧旧的，

还是十多年前的样子。我爸在出站口等我。他比上次见面老了很多，头发也白了，背也驼了。

“走吧。”他说。我们坐上去镇上的中巴车。一路颠簸，尘土飞扬。

我看着窗外的田野、村庄、山坡，觉得熟悉又陌生。到镇上，又换了辆三轮车。

突突突地往村里开。“爷爷咋样了？”我问。我爸摇摇头：“不大好。就等着你呢。

”我没再问。三轮车在村口停下。我拎着书包往家走，路过村头的大槐树，路过老井，

路过张大爷家的院子。有人在门口择菜，看见我，喊了一声：“大学生回来了？”我点点头，

脚步没停。家里的院门开着。我走进去，看见我妈在院子里晾衣服。她看见我，

眼睛红了红：“回来了？进去看看你爷爷吧。”我放下书包，进了堂屋。爷爷躺在炕上，

瘦得脱了相。我站在门口，愣住了。我知道他病了，知道他瘦了，但我没想到会瘦成这样。

颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，脸上一点肉都没有，只剩一层皮。被子盖在身上，

几乎看不出起伏。他听见动静，慢慢转过头来。看见我的那一刻，他的眼睛亮了。“回来了？

”他的声音很轻，很哑，但听得出来，他在笑。我走过去，在炕边坐下，握住他的手。

他的手很瘦，骨头硌得我手疼。“爷爷……”“别哭。”他说，“哭啥，人都有这一天。

”我没说话，就握着他的手。他歇了一会儿，喘了几口气，然后慢慢把手抽出来，

往枕头底下摸。摸出一个布包。“拿着。”我接过来，打开。是一套做面的工具。

擀面杖、案板、漏勺、几个粗瓷碗。都是老物件，擀面杖磨得发亮，

案板上还有洗不掉的白色面痕，底下还有皱巴巴的钱。这些东西我小时候都见过，

爷爷每天用它们做面。“爷爷……”“听我说。”他抓住我的手，力气大得不像是快死的人。

我看着他的眼睛。“晚上十点出去摆摊。”他说，“不要跟客人多说话。不管他们给多少钱，

都拿着。面卖完了就回家。第二天记得去买彩票。”我愣住了。“还有，”他盯着我的眼睛，

“干满三年。一天都不能少。三年之后，你想干什么都行。”我想说你糊涂了吧，

摆摊能挣几个钱，现在谁还吃手擀面，三年我总不能摆三年摊吧。可是他看着我，

眼里有一种我从来没见过的光。那种光，让我想起小时候，他给我讲故事的时候。

讲他年轻时候的事，讲他走南闯北的事，讲那些我听不懂但又特别想听的事。每次讲到最后，

他眼里都会有这种光。我说不出拒绝的话。我点了点头。他笑了。那笑容，像松了口气。

“好。”他说，“好。”四那几天，我一直在家里守着爷爷。他清醒的时候不多。

有时候迷迷糊糊的，有时候说胡话。清醒的时候，他就会跟我说话。说的都是面的事。

“面要揉三遍。第一遍揉透，第二遍醒透，第三遍揉出劲儿来。”“醒面的时候，

要用湿布盖着，不能干，也不能太湿。”“擀面的时候，从中间往外擀，转着圈擀，

擀得薄薄的，薄得透光。”“切面的时候，刀要快，下刀要稳。宽面窄面都行，但得切得匀。

”他一遍一遍地说，好像怕我记不住。我一遍一遍地点头，说记住了，爷爷。有一天晚上，

他突然拉着我的手，压低声音说：“那包东西……你看见了没有？”我想了想，

说：“看见了。”“知道是啥不？”我摇摇头。他笑了笑，说：“不用知道。照着做就行。

”我不太明白，但没问。还有一次，他半夜把我喊醒，说：“记住，不管他们给多少钱，

都拿着。”我说好。他说：“收完了，第二天就去买彩票。中午前。”我说好。

他说：“三年。一天都不能少。”我说好，爷爷，我都记住了。他点点头，躺回去，

闭上眼睛，像是累了。第七天早上，我爸进来喊他吃饭，喊不醒了。五丧事办了三天。

村里人都来帮忙，院子里搭起灵棚，请了吹鼓手，摆了流水席。我穿着孝服，跪在灵前，

给来吊唁的人磕头。很多老人来，都是爷爷的熟人。他们磕完头，会过来拍拍我的肩膀，

说一句：“你爷爷是个好人。”也有老人拉着我的手说：“你爷爷那手艺，可惜了。

十里八乡，就他擀的面最好吃。”我说不出话，就点头。出殡那天，天阴着，飘着小雨。

我捧着爷爷的遗像，走在最前面。棺材在后面，八个人抬着，一步一步往山上走。

山路不好走，泥泞，打滑。抬棺的人走得很慢，一步一挪。我把遗像抱得紧紧的，不敢回头。

爷爷的坟在老家的祖坟里，旁边是太爷爷太奶奶的坟。我看着棺材放下去，

看着土一锹一锹盖上去，看着一个新坟慢慢堆起来。烧纸的时候，火苗蹿得很高，

纸灰飞得到处都是。我想起小时候，爷爷带我来上坟。他烧纸，我磕头。我问爷爷，

烧这些纸干啥？他说，给那边的人花。我问，那边是哪边？他说，等你长大了就知道了。

现在我长大了。我好像知道了一点。丧事办完，我在家又待了两天，帮我爸收拾东西。

爷爷的遗物不多，几件衣服，一双鞋，一个收音机，还有一些老物件。我爸说，

你要不要留点啥？我说，我就要那套做面的工具。我爸看了我一眼，没说话。走的那天早上，

我把那套工具用布包好，塞进书包里。我爸送我到村口，还是那辆三轮车，

突突突地往镇上开。车开出老远，我回头看了一眼。村子在晨雾里，安安静静的。我想，

下次回来，不知道是什么时候了。六回到城里，天已经黑了。

我拎着包回到那个八平米的隔断间，把东西放好。那套工具，我没敢往床底下塞，

也没敢放柜子里，就在墙角放着。洗完澡，躺床上，睡不着。脑子里乱七八糟的。想爷爷，

想找工作，想以后怎么办。突然想起那个布包里的东西。我爬起来，把布包打开。

擀面杖、案板、漏勺、粗瓷碗，皱巴巴的钱。还有一包爷爷提前备好的面粉，一包盐，

还有一包用油纸包着的东西。我把那包东西打开，凑近闻了闻。香。烛。灰。

我说不上来是什么味道，但就是那种味道。香灰的味道，蜡烛的味道，还有别的什么，

混在一起。我愣了半晌，又把那包东西包好，塞回布包里。管他呢。反正爷爷让这么做。

第二天开始，我试着和面。爷爷教过我，我七八岁就会。但那都是小时候的事了，

这么多年没碰，手生。第一次，面太硬。第二次，面太软。第三次，醒面的时间不够。

第四次，擀得厚薄不均。我一遍一遍地试。白天跑完面试，回来就和面。面要揉三遍，

醒两回。第一遍揉透，醒半小时。第二遍揉匀，再醒半小时。第三遍揉出劲儿来，

就可以擀了。擀面的时候，从中间往外擀，转着圈擀，擀得薄薄的，薄得透光。

然后用刀切成条，宽窄自己定。一开始做出来的面，自己都嫌难吃。但慢慢地，越来越好。

一个星期后，我觉得差不多了，从二手市场买了一辆三轮车。晚上九点半，

我把东西搬上三轮车，准备骑到小区门口。临走前，

我看着那几样东西——案板支起来得有地方，碗筷得有个桌子放，客人来了总得有地方坐。

我下楼找了趟房东。房东是个五十多岁的大姐，本地人，在楼下开了个小卖部。

我去的时候她正在看电视剧，嗑着瓜子。“大姐，能不能借我两张桌子和几个凳子？

”她抬头看我一眼：“干嘛用？”“摆摊。卖面条。”她愣了一下，然后笑了：“小伙子，

你这破三轮车摆摊能挣几个钱？”我说试试看。她想了想，站起来，带我去了地下室。

里面堆着不少旧家具，她翻了翻，找出两张折叠桌，四把塑料凳子。“拿去吧。

别弄坏了就行。”我连声道谢，把桌凳搬上三轮车。桌腿叠起来，凳子摞一起，绑好。

十月的夜风已经凉了，刮得路边的梧桐叶哗啦哗啦响。我骑到小区门口，

找了个路灯底下的位置，把三轮车停好。先支桌子。两张折叠桌打开，摆平。凳子放好，

一桌配俩凳。然后把煤炉点上，烧上一锅水。案板摆上桌，面条备好，碗筷摆齐。都弄完了，

我坐在小板凳上，等着。小区门口人来人往。有下晚班回来的，有出去吃夜宵的，有遛狗的，

有散步的。他们从我面前走过，有的看一眼，有的看都不看，都匆匆忙忙的。没人停下来。

十一点。十一点半。十二点。我裹着军大衣，坐在那儿，眼皮直打架。风呼呼地吹，

煤炉的火苗一蹿一蹿的。我看着那火苗，想着爷爷。他说晚上十点出来摆摊。

他说不要跟客人多说话。他说不管给多少钱都拿着。他说面卖完了就回家。

他说第二天去买彩票。我想，他是不是糊涂了？“来碗面。”一个声音突然在耳边响起。

我激灵一下，抬起头。一个中年男人站在摊子前。穿着灰扑扑的夹克，脸色有些白。

他看着我，没笑，也没说话，就那么站着。我赶紧站起来点了点头。面条下锅。翻滚两分钟。

捞起来。浇上汤。撒上葱花。我端着碗转身，那人已经坐下了，正盯着煤炉的火苗看。

我把面放在他面前。他低头吃了一口。没说话。我站在旁边，也不知道该说什么。