勾引情难自禁

继母死的那晚，江野跪在灵堂一整夜。我递给他一杯温水，

他攥住我手腕：“你和她长得真像。”后来他娶了我。新婚夜他吻着我的锁骨，

叫的却是继母的名字。我笑着应声，指尖划过他喉结——他不知道，当年那场车祸，

是我亲手拔掉了继母的氧气管。1.灵堂设在老宅的正厅。江野跪在那里，从傍晚跪到深夜，

脊背笔直得像插进地里的一柄剑。白色的孝服衬得他整个人愈发清瘦，

侧脸在摇曳的烛火里忽明忽暗，像一尊落了灰的雕塑。我端着温水走到他身侧，站了一会儿，

他没动。“喝点水。”我把杯子递过去。他像是才察觉有人来了，眼珠迟缓地转了一下，

落在我脸上，那目光很空，没有焦点，穿过我望着某个我不知道的地方。我没躲，任他看着。

他的目光渐渐聚拢，落在我眉眼之间，许久，他伸出手，不是接杯子，是指尖触上我的手腕，

凉得像冰。“你和她长得真像。”他说。声音是哑的，这一天一夜他什么都没吃，

什么都没说，开口第一句话，是这句。我没答。他把那杯水喝了，放下杯子，

又转回去望着棺木。我站在他身后，看着他的后颈，看着孝服下隐约透出的脊骨轮廓，

烛火跳了一下，他的影子跟着晃动。我在心里数：一、二、三。他没有再回头。三年后，

江野娶了我。婚礼很简单，他说继母刚过世不久，不宜铺张。我点点头，

穿了一条珍珠白的缎面长裙，头发挽起来，在民政局拍了一张合照。照片里他微微侧着头，

像是在看我的耳坠，又像是什么都没看。新婚夜，宾客散尽。老宅恢复了平日的安静，

我坐在床沿，听见他在浴室的水声停了，脚步声走近，然后是门开的声音。他没开灯，

月色从窗纱透进来，在地板上铺开一层薄薄的银灰。他在我身前蹲下，仰起头看我，

这个姿势让他显得有些脆弱，像三年前灵堂里的那个少年。“怕吗？”他问。我摇头。

他抬手，指腹擦过我的眉骨、眼睑、鼻梁，最后停在唇角。动作轻得像在触碰一件易碎品。

然后他吻了上来。这个吻很轻，带着薄荷牙膏的味道，他的嘴唇干燥而凉，生涩地试探，

像初尝禁果的少年。他的唇移到我耳侧，我感觉到他呼吸的灼热。然后他叫了一个名字。

不是我的名字。“……晴姐。”晴姐，沈晴，我的继母。我的身体微微一僵，只是一瞬，

他沉浸在某种幻觉里，并没有察觉。我没有推开他。他一遍遍地唤着那个名字，

嘴唇沿着我的下颌线向下，吻过锁骨，在那里流连。他把脸埋进我的颈窝，

像溺水的人抓住最后一根浮木。我抬起手，指尖轻轻划过他的喉结。他颤了一下。“我在。

”我应声。我的声音很轻，很柔，和三年前递给他那杯水时一样。他收紧手臂，

把我更深地拥进怀里，他大概以为，这是某种慰藉，是宽容，

是一个和他一样被困在往事里的人。他不知道。这三年里，我学会了做沈晴爱吃的每一道菜，

学了她说话的语调，学了她看人时微微偏头的角度。我对着镜子练过无数遍，

直到镜中那个人的眉眼举止，和记忆里的继母重叠。他娶的不是我。他娶的是一个影子。

这正合我意。2.我和江野的第一次见面，是十一年前的夏天。那年我十二岁，

父亲带着一个女人回家，让我叫她“晴姨”。女人很年轻，穿月白旗袍，乌发挽成髻，

颈子修长。她蹲下身与我平视，轻轻握住我的手，掌心干燥而温暖。“念念，”她说，

“以后我照顾你。”她的眼睛像盛着一汪静水，什么都能照见，什么都照不见底。

父亲在三个月后娶了她。邻里都说这是老江家祖上积德，死了老婆还能续上这样一个美人，

父亲听了一笑，眉眼里带着些我不曾见过的满足。他把沈晴当珍宝供着，

给她买最好的衣料首饰，却从不问她喜不喜欢。沈晴在这栋宅子里像一个客人。她侍弄花草，

煮茶读书，待每个人都温和有礼，却隔着一层看不见的距离。父亲试图亲近她，

她顺从；父亲冷落她，她也坦然。她像一面镜子，照出所有人的欲念和匮乏，

而她自己什么也没有。只有对我，她偶尔会越过那道界限。我十六岁那年冬天生了场大病，

高烧不退。父亲在外地谈生意，电话里嘱咐沈晴送我去医院，语气公事公办。沈晴应了，

放下电话却没有动。她坐在我床边，用冷毛巾敷我的额头，一遍遍换水。烧得迷糊间，

我听见她轻声哼一支曲子，调子很老，像从很远的地方飘来。我迷迷糊糊睁开眼，

看见她的脸。烛光下她的眉眼温柔，嘴角噙着一点淡淡的笑意，

不是那种礼节性的、礼貌的笑，而是真实的、属于她自己的。她发现我在看她，没有躲开。

“念……”我哑声喊她。她应了一声，握住我的手。那只手很凉。“睡吧，”她说，

“我在这儿。”我闭上眼。在那之后的很多年里，我常常梦到这个夜晚，

醒来时总是空落落的，仿佛丢了什么再也找不回来的东西。沈晴嫁进来的第二年，江野来了。

他是父亲表兄的孩子，父母双亡，辗转被接到老宅。来的时候十四岁，瘦得像一根竹竿，

书包带子斜挎在肩上，站在门口不肯进来。父亲让他叫“婶婶”，他咬着嘴唇，不吭声。

沈晴蹲下身。她什么也没说，只是看着他，然后伸出手，掌心朝上，等他来握。

江野盯着那只手，半晌，把自己的手放进去。从那天起，他便跟在她身后。

那是谁都能看出的依恋，少年失去父母，被塞进陌生宅院，接住他的是一双温柔的手。

他把那双手当作全部的岸。父亲很少在家，他在外面有生意，有酒局，有别的女人。

沈晴不闻不问，日复一日守着这座宅子，种花，读书，照顾两个孩子。江野十七岁那年，

父亲醉酒后打碎了一只花瓶。那是一只青瓷瓶，沈晴从娘家带来的，唯一一件属于她的东西。

碎片溅了一地，她蹲下身去捡，手指被割破，血珠沁出来。江野冲进来的时候，

父亲已经走了。他跪在沈晴面前，用自己校服的袖口去捂她的伤口，手在发抖。沈晴抽回手。

“没事，”她说，“碎都碎了。”江野跪在原地，红着眼眶看她。她没有看他。他高考那年，

填报了离家三千里的大学。沈晴替他收拾行李，叠好一件件衬衫，放进去一罐她自制的酱菜。

江野站在门边，看她忙碌。“暑假记得回来，”她头也不抬，“念念会想你。”他应了一声。

临走那天，他在门口站了很久。沈晴送他到院门口，像平常一样温和地笑着，

说些“好好读书”“注意身体”之类的话。江野听着，垂着眼睛，紧紧的攥着行李箱拉杆。

他走出去几步，忽然停下来，回头。“婶婶。”沈晴站在晨光里，长发未挽，披在肩后，

她抬眼看他。他张了张嘴，想说什么，最后只是说：“我走了。”她点点头。他转身。

那是他最后一次叫她“婶婶”。后来他用尽所有称呼，唯独不再叫那两个字。

3.父亲死在江野大三那年的冬天。心肌梗塞，抢救无效。他在另一个女人的公寓里倒下，

救护车到时已经没了气息。沈晴接到电话，平静地听完，说“知道了”，然后挂断。

那天夜里下雪，很大。我起床喝水，看见她一个人坐在堂屋，没有开灯，雪光映着她的脸，

像蒙了一层霜。我在门边站了很久，她始终没有动，也没有哭。葬礼后第三天，

她把我叫到房里。“念念，”她说，“你还小，以后的路还长。”我不知道她要说什么，

只是看着她。她静了一会儿，声音很轻：“如果有机会离开这里，就走。”“你呢？

”她笑了笑，没回答。那是我第一次觉得，她其实早已不想活了。父亲死后，宅子空下来。

江野毕业回家，在老宅附近找了份工作，每天早晚往返。沈晴还是那样，种花，煮茶，

与人温和地隔着一层。只是她开始常常出神。有时候她坐在窗前，一坐就是一整个下午，

什么也不做，只是望着庭院的某一处。江野下班回来，会在她身后站一会儿，她不回头，

他也不出声。那种静默像一堵墙，隔开生者与生者。后来我才知道，她那时候已经病了。

她瞒着所有人，没有去医院，没有吃药，只是日复一日地消瘦下去。江野问她是不是不舒服，

她摇头说只是没睡好。她应该是打定主意要走的。只是没想到，

她会在一个雨夜独自开车出去。那场车祸没有目击者。夜雨如注，

她的车撞上城郊公路的护栏，翻进沟里。被人发现时，她已经昏迷，救护车把她送进ICU，

靠呼吸机维持着微弱的生命体征。江野赶到医院时，浑身都湿透了。他站在ICU门外，

隔着玻璃看里面那个人，一言不发，护士让他签字，他握着笔，手指僵了很久。第三天夜里，

沈晴的氧气管被拔掉了。医生说是她自己在意识模糊间扯掉的，值班护士发现时，

她已经没了心跳。急救无效，凌晨三点，宣告死亡。江野没有质问任何人，

他坐在太平间外的长椅上，从天黑坐到天亮。我在走廊另一头远远看着他，他低着头，

肩膀微微佝偻，像一个忽然苍老了二十岁的老人。我想走过去，脚却像生了根。

我站在阴影里，听见自己平稳的呼吸。后来我常常梦见那个夜晚。医院的走廊亮着惨白的灯，

空气里是消毒水的气味，我推门走进ICU，感觉脚步浮浮的。沈晴躺在那里，面色平静，

像睡着了，仪器规律地嘀嘀响着，绿色的波浪在屏幕上缓缓起伏。我走到床边，低头看她。

她的呼吸很轻，睫毛一动不动，那只曾经握过我无数次的手搭在被沿，手指纤瘦。

我在床边坐下来。“晴姨，”我轻轻叫了她一声，“我来看你。”她没有应，

她再也听不见了。我伸出手，握住她的手指，凉的，比那天夜里给我敷额头的毛巾还要凉。

“你教过我，”我说，“要为自己活着。”我低头看她，看她依然年轻的脸，

看她即便昏迷也舒展的眉心。“我想过了，”我继续说，“我的命是你捡回来的，

那年你守在床边照顾我的时候，我就想，这世上总算有人在乎我。”我顿了顿。“可你的命，

没有人替你捡。”她没有回答。仪器依然在嘀嘀响着。我放开了她的手。然后我站起来，

伸出手，握住了那根透明的氧气管。它很细，很软，稍微用力就会捏扁。我没有犹豫。

沈晴死后的第三年，我成了江太太。新婚夜那个吻结束后，他搂着我睡去，眉心依然拧着，

我侧过身，借着月光看他的脸。他今年二十七岁，鬓边已经有了几根白发。