听风记

第一章 寻人启事沈默在报纸上看见那个名字的时候，窗外的梧桐叶子正落下来。

那是一九八七年的秋天。他坐在县文化馆二楼的办公室里，面前摊着一份《江东日报》，

第四版右下角有一则寻人启事，豆腐块大小，铅字印得模糊：“寻找沈竹音，女，

原江东省立女子师范学校学生，一九四九年春失散。知情者请致函江南省青溪镇文化站转交。

”他盯着那三个字，看了很久。沈竹音。这个名字他有三十八年没听人提起过了。

最后一次听见，是一九四九年的春天，在省城码头上。那天江面上起了雾，

轮船的汽笛一声一声地响，像是什么人在哭。她站在船舷边，穿着阴丹士蓝的旗袍，

围一条白围巾，头发被江风吹得散开来。她朝他挥手，喊着什么，但雾太大，汽笛太响，

他听不清。然后船就开了。开进雾里，开进江水里，开进他够不着的地方。他以为她会回来。

他等了一个月，两个月，一年，两年。等到了全国解放，等到了新政府成立，

等到他从省城被分配到这个小县城，等到他娶妻生子，等到他头发白了，她也没回来。

现在有人在找她。他把报纸折起来，放进口袋里。站起来，走到窗户边。梧桐叶子还在落。

一片一片的，黄的，褐的，打着旋儿往下掉，掉在地上，铺了厚厚一层。他看着那些叶子，

想起一件事。那年他们一起在省城读书。她学音乐，他学美术。

他们是在一次学生联谊会上认识的。她上台唱了一首歌，叫什么名字他忘了，

只记得她唱的时候，礼堂里很安静，所有人都看着她。她的声音不高，但很清，

像山泉水一样，流进人心里。他坐在最后一排，听着听着，就听进去了。

后来他画了一幅画给她。画的是她在台上唱歌的样子，穿着白裙子，头发披着，眼睛闭着，

嘴巴微微张开，像是在唱一个很高很高的音。她收到画的时候，笑了。说，

你把我画得太好看了。他说，你本来就好看。她没说话，但脸红了。

那是他们第一次单独见面。后来就有了第二次，第三次，很多次。他们一起在图书馆看书，

一起在食堂吃饭，一起在操场上散步。春天的时候，他们去城外爬山，看满山的映山红。

夏天的时候，他们去江边吹风，听轮船的汽笛。秋天的时候，他们去梧桐树下捡叶子，

把好看的夹在书里。冬天的时候，他们围着炭火烤红薯，红薯很烫，剥开皮，热气冒上来，

糊了她的眼镜。他说，你把眼镜摘了吧。她摘了。摘了以后，眼睛眯着看他，问，看得清吗？

他说，看得清。其实是看不清的。但他不想让她戴眼镜。他喜欢她不戴眼镜的样子，

眼睛没那么亮，但很软，像两汪水。后来他想，也许这就是命。他喜欢的东西，

最后都看不清了。梧桐叶子还在落。一片一片的，没完没了。他站在窗户边，站着站着，

天就黑了。第二章 青溪镇三天后，沈默坐上了去青溪镇的火车。他没告诉任何人。

老伴问他去哪儿，他说出差。女儿问他什么时候回来，他说不知道。

他把几件换洗衣服塞进一个旧帆布袋里，就出了门。火车开了很久。先是省城，

然后是各个小站，站站都停。有时候停的地方连个站台都没有，就是一块空地，几间草房，

几条狗。上下车的人不多，偶尔有一两个，背着大包小包，匆匆忙忙的，

像是赶着去什么地方，又像是刚从什么地方逃出来。沈默靠着窗户，看着外面。

田野一片一片地过去。有的种着稻子，黄澄澄的，快要收割了。有的种着棉花，白花花的，

像是落了一层雪。还有的荒着，长满了野草，草已经枯了，黄黄的，风一吹就倒。

他想起一九四九年。那一年他也坐过火车，从省城回老家。车上挤满了人，都是逃难的。

有人带着全部家当，有人带着孩子，有人什么也没带，就带着一张脸，脸上写满了惶恐。

他坐在车厢连接处的角落里，抱着一个包袱，包袱里装着几本书，几幅画，

还有她的一张照片。照片是他们在江边拍的。她站在礁石上，风吹起她的头发和围巾，

她笑着，眼睛弯成两弯月牙。他站在她旁边，手插在口袋里，也笑着，但笑得没她好看。

那是他们唯一的合影。后来照片丢了。不知道丢在哪儿了。可能是逃难的时候挤丢了，

可能是搬家的时候弄丢了，可能是哪年大扫除的时候当废纸扔了。总之找不到了。

他找了很久，没找到。现在连她的样子都快记不清了。只记得那两弯月牙，

和那句听不清的话。火车在第二天下午到了青溪镇。他下了车，站在站台上。站台很小，

只有一条水泥地，几根木柱子，顶上是铁皮棚。棚子漏了，阳光从破洞里照下来，落在地上，

一块一块的。他顺着人流走出站。站前是一片空地，停着几辆拖拉机，几辆三轮车，

几辆自行车。有人在喊：“青溪！青溪！五毛一位！”有人在抽烟，有人在聊天，

有人在打牌。他走过去，问一个喊客的中年男人：“去镇上怎么走？

”那人看了他一眼：“这就是镇上。你要去哪儿？”他说：“文化站。

”那人指了指前面：“往前走，第三个路口右拐，有个红砖楼，就是。”他谢了那人，

往前面走。路是土路，坑坑洼洼的，前几天下过雨，还有些泥泞。两边是矮房子，

有的是砖的，有的是土的，有的是木头搭的。房顶铺着黑瓦，瓦上长着草，草也枯了，

黄黄的。门口有人坐着，有人站着，有人蹲着。都看着他，但又不像是看他，

像是看他背后的什么东西。他走过第一个路口，走过第二个路口，第三个路口右拐，

看见了那栋红砖楼。楼不高，两层，窗户很小，门也小，

门边挂着一块白底黑字的牌子：青溪镇文化站。他推门进去。里面很暗。只有一盏灯，

吊在屋顶上，发出昏黄的光。光落在一张桌子上，桌子后面坐着一个人，四十来岁，

戴着眼镜，正在看报纸。听见门响，抬起头来。“找谁？”沈默说：“我找发寻人启事的人。

”那人愣了一下：“什么寻人启事？”沈默从口袋里掏出那张报纸，翻到第四版，指给他看。

那人凑过来看了看，哦了一声：“这个啊。是我们站长发的。他不在，下乡去了。

”“什么时候回来？”“不知道。可能明天，可能后天。”沈默站了一会儿，

问：“那……你们站长叫什么？”那人说：“叫陈明远。”沈默点点头，

又问：“他为什么要找这个人？”那人摇摇头：“不知道。他让发，我们就发了。

具体的没问。”沈默没再问。他转身往外走。走到门口，那人忽然在后面说：“你要是急，

就去招待所住下。镇上就一个招待所，往前走，到十字路口左拐，有个三层楼的，就是。

”沈默回头看了他一眼，说：“谢谢。”第三章 招待所招待所是栋三层楼，

外墙刷着淡黄色的涂料，已经斑驳了，露出底下的水泥。

门边挂着一块牌子：青溪镇人民政府招待所。牌子生了锈，字也模糊了。沈默走进去。

里面是一个小厅，摆着几张木椅子，一张茶几，茶几上放着一个搪瓷缸，缸里有半缸水，

水上漂着一层灰。柜台后面坐着一个老太太，戴着老花镜，在打毛衣。见他进来，抬起头。

“住店？”“住。”“几个人？”“一个。”“住几天？”沈默想了想：“先住三天吧。

”老太太从抽屉里拿出一个本子，让他登记。他写下名字、年龄、工作单位。

老太太看了一眼，问：“省城来的？”“嗯。”“来办事？”“嗯。”老太太没再问。

收了钱，给他一把钥匙：“二楼，二零六。厕所在走廊尽头，洗澡在一楼，

热水晚上六点到八点。”沈默接过钥匙，上了楼。二零六很小。一张床，一张桌子，

一把椅子，一个窗户。窗户外面是一条街，街上没什么人，只有几只鸡在刨食，刨几下，

抬头看看，再刨几下。他把帆布袋放在桌上，在床上坐下来。床很硬。垫子很薄，

弹簧硌得慌。但他不觉得难受。他坐了一会儿，站起来，走到窗户边，看着外面。天快黑了。

街上的鸡不知道什么时候走了，换成了几条狗，在路边的垃圾堆里翻东西。翻一会儿，

抬起头，互相看看，又低头继续翻。远处有炊烟升起来，一缕一缕的，被风吹散，

吹得到处都是。他想起一九四九年的那个春天。那天也是傍晚，也是起炊烟的时候。

他们在江边坐着，看江面上的船来来往往。她忽然说：“我娘来信了，让我回去。

”他问：“回去干什么？”她说：“嫁人。”他愣住了。那时候他们还没说过要结婚的话，

但他以为他们会的。他以为他们就会这么一直在一起，一直走下去，走到老了，走不动了，

还在走。她见他不说话，又说：“我不想去。但我娘说，家里供我读书，

就是为了嫁个好人家。现在人家找来了，不去不行。”他问：“什么人家？

”她说：“一个做生意的。比我大十几岁，死了老婆，有个孩子。家里有钱，有房，有地。

”他沉默了。她也沉默了。后来太阳落下去了，江面上起了雾。她站起来，拍拍裙子上的灰，

说：“我该回去了。”他也站起来。他们一起往回走。走到学校门口，她停下来，看着他。

“沈默，”她叫他的名字，第一次叫得这么正式，“你说，人这一辈子，是自己说了算，

还是别人说了算？”他不知道该怎么回答。想了很久，说：“应该……自己说了算吧。

”她笑了笑。笑得没以前好看了，嘴角弯着，眼睛里没有月牙。“那你以后，要自己说了算。

”她说。然后她转身进了学校。他站在门口，站了很久。那是她最后一次和他好好说话。

三天后，她就走了。不是回老家，是上了一条船。船开了，开进雾里，开进江水里，

开进他够不着的地方。他不知道她是不是去嫁人。不知道她是不是自己说了算。

不知道她在船上，在那雾里，有没有回头看他一眼。他站在窗户边，站着站着，天就黑透了。

第四章 陈明远第二天下午，陈明远回来了。沈默是在文化站门口等到的。

他看见一个人骑着自行车过来，三十多岁的样子，穿一件蓝布中山装，戴一顶草帽，

脸上晒得黑红的。那人把车停在门口，刚要进去，沈默叫住了他。“陈站长？”那人回过头，

看着他：“你是？”沈默说：“我叫沈默，从省城来的。看了你们的寻人启事。

”陈明远愣了一下。然后他把草帽摘下来，上下打量着沈默。“沈……沈竹音是你什么人？

”沈默说：“是我找的人。”陈明远又愣了一下。然后他推开门，说：“进来说。

”他们进了文化站。还是那间昏暗的屋子，还是那盏昏黄的灯。陈明远让沈默坐下，

自己倒了杯水，递给沈默。“你找她多久了？”陈明远问。沈默说：“三十八年。

”陈明远没说话。他看了沈默一会儿，然后从抽屉里拿出一个信封，放在桌上。

“这是她寄来的。”沈默接过信封。信封已经旧了，边角磨破了，上面的字迹也模糊了，

但还能看清：江东省青溪镇文化站陈明远收。寄信人地址一栏写着：无。他把信封打开，

抽出里面的信纸。信纸只有一页，写得密密麻麻的。他展开，看上面的字。“明远：见信好。

好久没给你写信了。上次你说，让我给你讲讲年轻时候的事。我想了想，就讲讲吧。

我年轻的时候，在省城读过书。那是我这辈子最快活的几年。认识了一个人，叫沈默。

他是学美术的，给我画过一幅画。画的是我在台上唱歌的样子。那幅画我留着，一直留着，

留到现在。后来我走了，上了船，去了很远的地方。走的时候，我喊他，让他等我。

但雾太大，船太响，我不知道他听见没有。后来我就一直等，等他来找我。等了一辈子，

也没等到。现在老了，不想等了。但有时候还是会想起他。想起那幅画，想起那些年。

如果你有机会，帮我找找他。告诉他，我还活着。告诉他，我喊的那句话是：等我回来。

沈竹音。”他看完了。信纸在他手里，很轻。但他的手在抖，抖得很厉害。陈明远看着他，

没说话。过了很久，沈默问：“她……在哪儿？”陈明远说：“在江西。一个叫黄沙的地方。

”“黄沙？”“嗯。一个很偏僻的村子。她在那里教了一辈子书，没结婚，没孩子。

就一个人。”沈默沉默着。陈明远又说：“我是她学生。很小的时候跟她读书，后来考出去，

又回来工作。她一直跟我通信，让我帮她打听一个人。就是您。”沈默抬起头，看着陈明远。

“她……还好吗？”陈明远想了想，说：“不太好。去年生了一场病，现在身体很差。

眼睛也不行了，看东西模糊。但她还是一个人住，还是教书。我去看过她几次，

每次她都要问，有没有你的消息。”沈默没说话。陈明远又说：“您要去看看她吗？

”沈默点点头。陈明远站起来：“那我给您画个路线。先坐火车到南昌，再转汽车到九江，

再从九江坐船到彭泽，然后走山路进去。得走好几天。”沈默说：“好。”陈明远拿出纸笔，

给他画路线。一边画一边说：“山路不好走，您年纪大了，路上小心。到了彭泽，

可以找个向导，我认识一个人，姓刘，住彭泽县城，可以帮您。”沈默接过路线图，看了看，

折起来，放进口袋里。他站起来，要走。走到门口，忽然想起一件事，

回过头问陈明远：“你为什么不把这封信寄给我？”陈明远沉默了一会儿，说：“她不让。

她说，别寄。寄了，他要是来了，就是缘分。不来，就是命。”沈默站在那里，看着陈明远。

陈明远也看着他。后来沈默说：“那我走了。”陈明远点点头：“路上小心。

”第五章 在路上从青溪镇到黄沙村，沈默走了整整六天。第一天的火车，从青溪到南昌。

火车还是那种慢车，站站都停，摇摇晃晃的，像一条老牛，走几步，歇一歇。他靠着窗户，

看着外面。田野，山，村庄，一个一个地过去，过去就再看不见了。第二天的汽车，

从南昌到九江。汽车比火车快，但也更颠。路不平，坑坑洼洼的，把他这把老骨头颠得生疼。

他忍着，没吭声。第三天的船，从九江到彭泽。船是那种小客轮，挤满了人。他站在甲板上，

看着江面。江水很宽，很浑，流得很急。他想起三十八年前那条船，也是这样的江，

这样的水，这样的急。那条船上坐着她。这条船上坐着他。他们之间，隔着三十八年的江水。

第四天在彭泽县城，找到了那个姓刘的向导。刘向导四十多岁，瘦瘦的，黑黑的，话不多。

听说要去黄沙村，皱了皱眉。“那地方远。走路得两天，山路不好走。”沈默说：“没关系。

”刘向导看了他一眼，说：“您这年纪，走得动？”沈默说：“走得动。”第五天一早，

他们出发了。路确实是山路。先是沿着一条河走，河很窄，水很浅，哗哗地响。然后进山，

山越来越深，树越来越密，路越来越窄。有些地方根本没路，就是在石头上爬，在草丛里钻。

刘向导走得快，他跟在后面，一步一步地挪。挪到中午，他们停下来休息。刘向导拿出干粮，

分给他一半。他接过来，啃着，没说话。刘向导看着他，忽然问：“您去黄沙村找谁？

”沈默说：“找一个人。”“什么人？”“一个老朋友。”刘向导点点头，没再问。

下午继续走。路更难走了，有些地方要手脚并用。他的腿开始抖，膝盖开始疼，但他咬着牙，

没停。天黑的时候，他们到了一个村子。刘向导说，今晚在这儿歇，明天再走。他倒在床上，

浑身散了架一样。但他睡不着。他看着黑漆漆的屋顶，想着明天，想着她，想着那句话。

等我回来。她喊的是等我回来。不是别的。是让他等。他等了。等了三十八年。但等来的，

不是她回来，是他去找她。他不知道她变成什么样子了。不知道她还认不认得他。

不知道见了面，该说什么。但不管怎样，他要去。第六章 黄沙村第六天下午，

他们到了黄沙村。村子在山坳里，很小，只有几十户人家。房子都是土坯的，黑瓦顶，