周沉把最面试题答完候，考里秒。主考官个戴镜男，
简历，又抬，神里点清。“周沉，吧？”“。
”“岁？”“。”“之考过几次？”周沉，如实回答：“次。
”考里笑。主考官没笑，只点点。“，回等通吧。
”周沉站起，鞠躬，转。廊里空荡荡，阳从户照，
落肩膀。得很，步步，像丈量么。。，次试，
次面试。第次差.分，第次差.分，第次差.分。每次都差点点，
每次都“很遗憾”。记得第次成绩，女友林对面，表很平。
“周沉，们分吧。”愣。“为……为么？”林没回答，只着，
眶点，但没哭。“还考吗？”点。林站起，拿起包。“等。
”。周沉租里夜，第起继续刷题。第次成绩，
个面碗面，然回。差.分。躺，盯着板，，
就算。但第，又起刷题。第次。次第次。考，
面太阳很晒。眯着站儿，然掏，里打个话。“妈，考完。
”“么样？”“还。”话沉默，然妈：“没事，就回，
妈好。”周沉笑。“好。”挂话，站边，着往往，
忽然该儿。回刷题？等成绩？还个方儿？正着，响。
个陌号码。接起。“喂？”沉默秒。然个音传，很，
带着点点抖。“周沉。”周沉愣。个音太熟悉。，千个夜，
以为自己已经忘。但到，就。“林？”嗯。
然又沉默。周沉握着，该么。最还林先。“……考完？
”“嗯。”“么样？”“还。”又沉默。过儿，林：“民政局。
”周沉愣。“么？”林音更，像努力控制着么。“，
民政局。”周沉握着，子里片空。林继续：“等。
”周沉张张嘴，没话。林音点抖，但字句很清晰。“第次没考，
没系，还次。第次没考，再试次。第次没考，
……累。”周沉见自己，咚咚咚，震得朵疼。
林继续：“还等。也等么。等考？等回？
等自己？”顿顿。“今民政局，。别么领证。
些等到，么表。”周沉喉咙紧。“林……”林打断。“周沉，
次考吗？”周沉沉默儿，：“还。”林嗯。
“再等次。”话挂。周沉站边，握着，半没。阳还么晒，
还么，还么吵。但么都见。只见句“再等次”。
。还等。周沉蹲，把埋膝盖里。自己蹲久，
只站起候，腿点麻。掏，个号码条消息。“儿？
”秒回。“民政局，台阶着。”周沉周，拦辆租。“民政局。
”司从镜里，笑笑。“结婚啊？”周沉没话。司也问，
踩油。，景往掠。周沉着些熟悉又陌，
忽然起很事。起第次见到林候，图馆。对面，着，
阳从户照，落侧。偷偷好几，被现，抬起，
冲笑笑。起第次约，面。点碗牛肉面，
点碗炸酱面。把自己碗里牛肉夹，瘦，得点。起毕业，
考公。愣，然，考就考呗，陪。起第次没考，抱着，
没事，再。起第次没考，顿饭，，次定。起第次没考，
对面，，周沉，们分吧。起候，眶，但没哭。
起里，占过次座，买过次饭，过次“加油”。
起自己每次刷题刷到半夜，都消息催。起自己每次焦虑着，
都打话陪聊。起自己每次“能”，都认真“”。。
周沉付，。民政局，两两，拍照，排队。
见台阶着个女。穿着连裙，比点，着，
么。周沉过。到面，。抬起。目相对。
候，眶，但没哭。现眶还，但泪已经往掉。
周沉着，忽然笑。“哭么？”林擦擦泪，瞪。“管。
”周沉旁边。两个并排台阶，着往往。
对从里面，娘穿着裙子，里拿着捧，笑得很。
郎旁边拍照，拍张又张。林着们，：“好吗？
”周沉：“好。”林没话。过儿，周沉：“也。”林转。
周沉没，着对，表很平。“穿裙子也好。”林愣。
然笑，笑着笑着，泪又掉。“周沉，傻子？”周沉，点。
“好像。”林又笑又哭，拿背擦泪，擦完。周沉从袋里掏张巾，递。
接过，擦擦。“么候始随带巾？”周沉：“第次没考之。
”林愣。周沉着方，音很。“以总粗，么都带。
之，就始带。巾，伞，创贴，么都带。”林泪又掉。
周沉继续：“也为么带。能着，万碰见，能用。
”林着，嘴唇，没话。周沉转过，对目。“林。”“嗯？
”“次如果考，愿吗？”林愣。周沉着，神很认真。“没么，
也没么本事。只刷题，只考试。以能也挣，就够过子。但对好，
直好。”顿顿。“愿吗？”林着，泪流。张张嘴，
点么，但么都没。最点点。周沉笑。笑着笑着，眶也。
伸，握。点凉，握紧，。
林着们握起，忽然：“周沉。”“嗯？
”“刚才为么儿吗？”周沉摇。林抬起，着。“因为，
今成绩。”周沉愣。林着，睛，但嘴角弯着。“比步。
之，查。”周沉呼吸拍。林：“周沉，考。
”周沉张张嘴，没话。林着，泪又掉，但笑。“第名。
”周沉愣原，子里片空。考？第名？张张嘴，点么，
但么都。林握紧，音很。“等到。”周沉着，
眶子。伸，把抱怀里。抱得很紧，很紧。林趴肩膀，
哭着哭着就笑。“周沉，松点，喘过。”周沉没松。“松。”林笑。
笑着笑着，也抱紧。阳照们，。旁边又对，
娘捧扔向空，落处。没捡。周沉松林，。
林也。两个对几秒，然都笑。周沉站起，伸。林握，
站起。们站民政局，站阳底。周沉忽然起么，从袋里掏，
。屏幕妈消息。“儿子！成绩！第名！考！
”笑，把递林。林，又笑。“妈肯定兴坏。
”周沉点点，把收起。然着林，认真：“林。”“嗯？
”“谢谢等。”林愣，然笑。踮起脚，亲。
“客。”周沉摸着被亲方，愣两秒，然也笑。牵起，往。
林问：“儿？”周沉，：“先饭。饿。”林笑。“好。
”们往，过民政局，过束没捡捧，过拍照，
过排队群。阳很好，很。林忽然：“周沉。”“嗯？
”“以许再让等。”周沉握紧。“好。”笑。也笑。们。
，民政局又对。捧扔向空，又落谁里。
们，民政局对面条拐角。面，几张子，贴着菜单，
油渍斑斑。老板个岁姐，系着围裙，正忙活。林站，
转问周沉：“就儿？”周沉点。“就儿。”林没话，跟着。之，
周沉把菜单递。“么？”林菜单，着着，忽然笑。
周沉问：“笑么？”林抬起，睛还点，但嘴角弯着。“，们以过。
”周沉愣。然起。，们第次饭，就。
候条还没现么闹，面也破破。林牛肉面，
就带儿。还，面好，以常。真常。考试，。
考完，。，。，也。几次，得更。
直到毕业，直到决定考公，直到——周沉收回绪，着林。“还记得？”林点。