深圳以北，誓言以南

我选事业，也选你二手机在口袋里安静下来，再没有震动。我知道，

周叙白收到了我的选择。1.发送那条“一个都不会少”的消息后，我深吸一口气，

推开了会议室的门。团队十一道目光齐刷刷投来。我挺直脊背，微笑颔首：“抱歉，

让大家久等了。我们开始吧。”会议持续了两个小时。会议结束，等办公室只剩我一人时。

打开手机，周叙白的对话框里，我的消息孤零零悬着，没有回复。我盯着看了一会儿，

关掉屏幕，强迫自己将注意力重新投入面前堆积如山的文件中。接下来的日子，

我像上了发条的陀螺。创新业务部是新设立的试验田，也是公司的战略重点，

资源倾斜的同时也意味着更高的期望和更严苛的审视。我带领团队昼夜奋战，

从市场调研、产品设计到技术落地、渠道开拓，每一个环节都亲力亲为，力求完美。

我的才能和拼劲很快赢得了团队的衷心拥戴和上级的进一步认可。我与周叙白的联系，

如同一条时断时续的丝线。起初，每天深夜的视频通话是我们雷打不动的仪式。

屏幕那端的周叙白同样忙碌，背景常常是简陋的临时办公室或深夜依然喧嚣的深圳街头。

我们分享进展，讨论难题，他为我分析某个难缠的客户，

我为他优化商业计划书里的某个细节。隔着上千公里，电流传递着彼此的体温和心跳，

那些疲惫的深夜，一句“我想你了”就能驱散所有困倦。“晚知，

今天见了那个很难搞的投资人，差点谈崩。”周叙白揉着眉心，眼下乌青。

“策略是不是太激进了？试试从他们最近投资的环保项目切入呢？”我边敲键盘边回应。

“有道理！还是你懂。”他眼睛一亮，立刻在平板上记录。“叙白，

我这边团队有个技术大牛，性格有点独，但能力超强，怎么带比较好？

”“给他划出清晰的战场，足够的自主权，但要定死目标和验收标准。这种人，

信任和空间比什么都重要。”“明白了。”然而，这样的时刻随着时间推移，

变得越来越奢侈。2.周叙白的创业之路并非坦途。

团队磨合问题、技术难点突破、竞争对手打压、资金链紧张……一个个难题接踵而至。

他回消息的时间间隔越来越长，从几小时到半天，再到一整天。视频通话的次数锐减，

从每天到隔天，再到一周两三次，且常常在我等到睡着他才发来一句“刚结束，太晚了，

你先睡”。我理解他的不易。我自己的压力也大到令人窒息。

新部门的第一个重磅产品即将上线，市场预热却遭遇意外阻击，

团队内部也因高强度工作出现了怨言。我焦头烂额，却不想再给他增添烦恼。

许多话到了嘴边，又咽了回去。我们之间，

渐渐只剩下早晚安和零星的、关于具体事务的简短交流。曾经无话不谈的亲密，

被现实的距离和各自肩头的重担挤压得变了形。我偶尔会在加班的间隙，

望着窗外璀璨的城市灯火失神，想起第一次聚餐时他发梢的暖光，

想起密室里他扶住我的温热手掌，想起咖啡馆里他恳切的眼神。那些清晰的悸动，

仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而遥远。我安慰自己，

这是创业和事业上升期必须经历的阵痛。等他的公司走上正轨，等我的部门稳定下来，

一切都会好起来。我甚至开始利用出差的间隙，研究深圳的市场环境和人才政策，

暗暗规划着未来某一天，或许能以某种形式参与到他的事业中去，实现真正的“并肩”。

3.大半年后，依托公司成熟平台，我将部门运营带入正轨，业务发展日趋稳定。

而周叙白的公司正处于“生死验证期”，据统计，深圳初创公司一年存活率约60%，

半年内倒闭的多因资金断裂或方向错误。变故发生在一个沉闷的周四下午。

我正在主持一个新产品的内部评审会，手机在会议桌上疯狂震动。瞥见是陌生号码，

来自深圳，我皱了皱眉，挂断。几秒后，手机再次响起，固执不已。

一种莫名的不安攫住了我。我叫停了会议，快步走到走廊接起。“请问是林女士吗？

”电话那头是一个陌生的男声，背景嘈杂，带着明显的南方口音。“我是。您哪位？

”“我这里是深圳市人民医院急诊科。机主周叙白先生遭遇车祸，被送来这里抢救。

他昏迷前试图联系您，但没能成功。我们看到手机里您的通话记录，就打了过来。

”世界仿佛瞬间静音。我耳边嗡嗡作响，走廊明亮的灯光变得刺眼而虚幻。

“他……他怎么样？”声音干涩得不像自己的。“头部受到撞击，目前还在昏迷中，

正在进行手术。请您尽快通知家属或尽快过来。”电话挂断。我站在原地，

全身的血液似乎都冻住了。车祸？昏迷？手术？这些词像冰锥一样扎进我的脑子里。

上一秒还在为产品细节争论的会议室，下一秒就成了遥不可及的背景噪声。

我猛地转身冲回会议室，脸色煞白：“会议暂停！我有急事！”不顾众人惊愕的目光，

我抓起外套和包，几乎是跌撞着冲了出去。一边用颤抖的手预订最早一班飞往深圳的机票，

一边向助理交代紧急工作安排，声音紧绷。4.去机场的路上，我不停地拨打周叙白的电话，

永远是冰冷的关机提示。恐惧像黑色的潮水，一浪高过一浪地淹没我。

我想起他笑着说“失败得起”，想起他说“你值得更大的舞台”，

想起无数个深夜视频里他疲惫却明亮的眼睛。三个小时的航程，漫长得像一个世纪。

打车直奔医院。深夜的急诊科灯火通明，弥漫着消毒水与紧张的气息。我几乎是扑到护士站，

声音嘶哑地询问。护士查了记录，指引我前往病房。推开门，我看到了周叙白。

他躺在病床上，头上缠着纱布，无声无息地躺在那里，仿佛随时会消散。我办理了相关手续，

守在床边。病房里寂静无声，只有仪器的嘀嗒声隐约传来。时间一分一秒流逝，

我的目光一瞬不瞬地锁在他苍白的脸上，仿佛这样就能将自己的生命力传递过去。

“叙白”一个念头，在此刻无比清晰地浮现在我脑海，

压过了所有对事业的规划、对风险的权衡——“只要你醒来，我就来深圳。我来帮你。

我要在你身边。”5.仿佛听到了我的祈祷，第三天傍晚，周叙白缓缓睁开了眼睛。

视线起初是模糊的，慢慢聚焦，看到了守在床边、眼睛红肿、形容憔悴的我。“晚……知？

” 他的声音沙哑微弱。眼泪瞬间决堤，我紧紧握住他没有输液的那只手，贴在自己脸上，

：“是我，叙白，是我。你吓死我了……”周叙白虚弱地动了动手指，回握住我，

嘴角极轻微地向上牵了一下：“对……不起。”等他情况再好一些，能进行稍长的交谈时，

我平静而坚定地告诉了他自己的决定。“我辞职了。”我说，无视他惊讶的眼神，

“等工作交接好。我来深圳，和你一起创业。”周叙白怔住，试图反对：“晚知，

你的新部门刚起步，前景那么好……”“没有你重要。”我打断他，“而且，我说过，

‘我的团队、我的男朋友，一个都不会少’。现在，我的团队在没有我的情况下也能运转，

而我的男朋友，”我看着他，目光灼灼，“需要我。我也需要在他身边，看着他，守着他，

和他一起面对所有事情，无论是成功还是失败。”周叙白望着我，眼眶渐渐红了，

他握着我的手越来越紧。“以后不许再这样吓我。”我轻轻靠着他，“我们要好好的。

”6.我的辞职在公司引起了不小的震动。领导再三挽留，团队伙伴不舍，但我去意已决。

我妥善安排了一切，将未竟的工作和积累的资源尽可能平稳地移交，

然后义无反顾地飞向了深圳。来到深圳后，我迅速进入了角色。

周叙白的创业公司刚刚经历了创始人的重大意外，正是人心浮动、内外交困的时候。

我在原公司锻炼出的专业能力、管理经验和沉稳作风，迅速稳住了内部团队。

我接手了周叙白暂时无力顾及的内部管理、财务规划、人事行政以及部分产品运营工作，

将杂乱无章的事务梳理得井井有条。周叙白伤愈后，

主要负责对外战略、技术研发核心和关键客户拓展。两人分工明确，配合默契。他主外，

凭借出色的技术背景、商业头脑和个人魅力，重新点燃了投资方的信心，

艰难地推进着融资进程，并开始接触潜在的种子用户和大客户；我主内，

搭建公司的基本制度流程，完善团队结构，控制运营成本，

确保研发和运营工作高效、稳定地运行。公司这艘在风雨中飘摇的小船，终于渐渐稳住了舵，

朝着明确的方向开始航行。7.最初的几个月虽然辛苦，但两人同心协力，感情愈发深厚。

晚上回到租住的小公寓，一起做饭，讨论工作，相拥而眠，是那段艰难时日里最温暖的慰藉。

公司产品原型顺利开发完成，拿到了第一笔至关重要的天使投资，

签下了两个有分量的试点客户。一切似乎都在向好发展。然而，

随着公司进入Pre-A轮融资的关键阶段和业务拓展的深水区，

周叙白需要面对的“外部”环境变得越来越复杂。技术演示、商务谈判之外，

更多的是各种应酬酒局。投资圈、潜在客户、合作伙伴、地方关系……很多事情的推进，

离不开饭桌和酒杯。周叙白酒量尚可，也深知其中门道，

但频率越来越高、规格越来越高的应酬，还是让他疲于应付，不少酒局，需携带女伴。

“晚知，今晚和开发区管委会李主任的饭局，对方带了夫人，你……方便一起去吗？

”一天傍晚，他揉着太阳穴，眼下带着青黑，“而且，你作为联合创始人，也该多露露面了。

”我正在核对下一季的预算，闻言手指顿了一下。我天性不喜喧嚣，

更不喜酒桌上虚与委蛇的应酬文化。在原公司，我凭借过硬的专业能力就能赢得尊重和空间，

极少需要涉足此类场合。但看着周叙白眼中的期待，我咽下了拒绝的话。“好。