栋老建成于。查过资料。，朝鲜战争刚刚战，
个国都废墟建。片，原本据期军需仓库，废弃。
代初，为解决批涌入宿问题，政府决定里建批简易宅。
老就候建。苏联专设计图，本施队用最廉价材料赶完成。
砖从拆掉扒，板预制板，梯现浇。据完，
负责验收程师站很久，最只句话：“能。”，
就。搬候，并些历史。只，
栋租便宜得谱——个百块，押付，用签同，用交物业费，
甚至连都按最标准收。对于当刚刚辍、便利打，
简直掉馅饼。个精瘦老，姓吴，岁，
满像枯样贴皮。话候总眯着睛，神躲躲闪闪，
敢直对方。签同，反复叮嘱好几遍：“点以，千万别梯，
定梯。还，如果到里脚步，别，也别应。”才岁，
正怕怕纪。老番话，只当老迷信，根本没往里。
甚至还玩笑问句：“吴爷，里么干净啊？
”老变，连连摆：“别瞎！别瞎！”然就像逃样。
就对栋第印象：个神神叨叨，栋破堪老，
还个便宜得像话租。才，栋里着，止个。
，〇。，其实就个单，平米样子，
带个锈迹斑斑阳台。阳台堆满任租客留破烂——几个霉箱子，
张缺腿折叠，还把伞。把伞，很，伞面几个破洞。
本扔掉，但么就忘。里陈设简单到能再简单：张板，
个掉漆柜，张，把子。壁种，
面几块渍晕痕迹，形状像图。板吊着根灯管，
打候嗡嗡响，闪几才亮。厕所公用，廊尽。也公用，
就厕所隔壁。第次候，见灶台落满，显然很久没用过。
栋共层，每层个。搬，
里遇见过几个——个穿着装男，
面无表与擦肩而过；个抱着孩子女，
见就步；还个佝偻着腰老太太，廊里吞吞挪，
嘴里。没跟打招呼。就栋规矩：各过各，谁也理谁。
便利夜班，从点到凌晨点。便利两条，
营业连锁。姓马，个岁胖子，脾好，
就骂。但资还算公，而且夜班清闲，只需理货、收，
偶尔应付几个半夜买烟醉汉。夜班。因为清闲，而因为。从到，
最怕就闹。候，父母吵架候总摔，摔完就始摔。
们婚，跟奶奶过。奶奶，就个。个饭，个，
个，个退，个作。个，挺好。至用些刺音。
但，到另种音。凌晨点，面着暴。
点砸便利玻璃，噼里啪啦响成片。里没顾客，收台面呆，
着，着模糊灯。忽然，到脚步。脚步很，很，
“啪嗒、啪嗒”，像赤脚踩里。从处传，越越，最便利。
抬起，向。没。只，只灯，只空荡荡。揉揉睛，
以为自己错。就，脚步又响起——次，里。
“啪嗒、啪嗒”，从传。猛转，向货架之过。还没。
灯管嗡嗡音，柜压缩轰鸣，还。却比些音都响。
站起，拿起筒，步步向过处。
筒扫过排排货架——方便面、饼干、料、……都寻常，
没任何异常。到最里面候，忽然注到，串渍。渍湿，
鲜，直延伸到角。角个货架，面堆着成箱矿泉。把筒照过，
货架壁之缝隙里，见样。把伞。愣。把伞，
里阳台把，模样。伸，把把伞拿。
就指即将碰到伞柄刻，灯灭。陷入片漆。紧接着，
个音边响起，很，得就像贴着话：“数错吗？
”记得自己么回处。只记得很，浇得睁。，
冲梯——忘老警告，也忘梯坏告示。只回到个狭，
把自己起，躲个音。梯很。应灯坏很久，直没修。
只能借着往爬。，，——。
当数着台阶往爬候，忽然现对。到，应该级台阶。数。
到，应该也级。也数。数到最级候，脚还级。
第级。站个本该台阶，浑僵。扫过壁，
忽然见字——，像用血：“数数，级。
”退步。字还。往步。字见。但台阶，还级。就，
到脚步。“啪嗒，啪嗒”。便利里个音模样。敢回。
用尽全力，冲最几级台阶，冲到〇，抖得钥匙插锁孔。
脚步越越，越越——。冲，“砰”反锁，
背靠着板喘。面轰鸣，里面轰鸣。过很久，
才，始打量个熟悉。然见把伞。本阳台。
现，。伞面，几个破洞灯格刺。
伞柄刻着几个模糊字，凑——“个。”，没敢。
着灯，缩角，盯着把伞。夜，里夜，直到亮。
亮，第件事就。吴老，梯旁边。敲半，
才条缝，只浑浊睛。“么事？”“吴爷，……”昨事，
话到嘴边又咽回。怕得疯，怕赶。里太便宜，没方。
老儿，忽然把打：“吧。”比还，
堆满破烂——报、空瓶子、破、锈具。里股霉，
混着烟老特息。让张吱呀作响子，自己到边，
掏烟，递根。摆拒绝。自己点燃，吸，然：“遇到事。
”问句，陈述。愣，点点。“么样？
”把昨事遍——便利里脚步，把伞，梯第級台阶，
字，还句“数错吗”。老着，越越。里烟抖几，
烟落。完，沉默很久。然站起，到边，
背对着：“该。”“么？”“搬。”音哑，“今就搬，越越好。
”“为么？”站起，“吴爷，告诉为么。”老转过，着。
浑浊睛里，种懂——恐惧，怜悯，还点点愧疚。“，
”，“栋里过个女。”“叫么名字，。”老，
又点根烟，“只租〇，就隔壁。”〇。隔壁，
直空着，锁着。“个***。”老话候，表没任何变化，
像陈述个事实，“种档，站种。每，凌晨回。
候带男回，候带。”“呢？”“，没回。
”老烟烧到指，好像没，“第，现尸。就栋里，
被肢解，装几个塑料袋里，扔同层。”得皮麻。“警察查过，
查很久，没抓到凶。”老继续，“案子就，没再提。但栋，
从以就太平。”“么个太平？”老着，
神里丝奇怪：“昨经历过吗？”沉默。“梯，”老，
“从以，梯，都级台阶。，数。
数凶砍刀。还见脚步，见个女里。更，
莫名其妙把伞。”“伞？”老点点：“，着。
候，带把伞。。，把伞直没到。但奇怪，
每隔段，就里现把模样伞。谁放，
也从里。现，如果留着把伞，就……”。“就样？
”老着，目里丝：“第个。”“么第个？
”“第个〇。”老，“第个，个男，到个，
就疯。现还精神病院。第个，个女孩，差。两个期，
然……失踪。”失踪。两个字像冰块样，塞胃里。“们都把伞吗？
”问。老点点。忽然起，搬，阳台就把伞。任租客留。
任租客，就个失踪女孩。“为么没告诉？”音始抖，
“为么点告诉？”老抬起，着睛。目里没躲闪，
只种奇怪坦诚。“因为，”，“需里。
”“需里。”句话子里嗡嗡作响。“为么？
”老沉默儿，然：“因为女儿。”愣。“亲女儿。
”老音很平，平得像自己事，“妈得，个把拉扯。
没教育好，歪。，老，。等回，
已经……”。里沉默很久。已经，但还沉沉。
空里股潮湿，混着霉，让喘过。“为么凶？
”问。“过。”老睛里闪过丝痛苦，“，么都没到。
警察到，自己也到。个就像蒸样，点痕迹都没留。
”“栋里事……”老摇摇：“。也许冤魂，也许太，
也许栋本就邪。只，从，栋就始事。事，
都过〇。”“还把〇租？”“必须租。
”老音忽然变得很，“因为只〇，才能到些。而些，
也许到凶唯线索。”终于。用自己客当诱饵，钓个鬼魂。
“凭么得帮？”站起，“现就。”老没拦。只着，
淡淡：“掉。”信。回到〇，始收拾。，
几件，个背包，装满就。当背起包，准备候，现打。
锁坏。根本推。就好像面么顶着。使劲推，用肩膀撞，
撞得肩膀疼，纹丝。到阳台，能能从阳台。但阳台面空，
层，没任何以攀爬方。积着，泛着淡。回到里，拿起，
报警。但没信号。格都没。站里，着把伞。还躺，
。，已经。，又起。缩，抱着膝盖，盯着。
灯着，灯管嗡嗡响。很，砸玻璃，像无数只敲。点，
点，点。切都正常。始怀疑老法。也许只卡，
也许就好。也许些事只巧，也许自己吓自己——凌晨点。到脚步。
脚步从廊里传，很，很，“啪嗒，啪嗒”，赤脚踩里音。
从梯方向，步步，越越。。屏呼吸，着。
缝底透，被么挡。站里，。过很久，很久。
脚步又响起。次，往〇方向。“啪嗒”，。“啪嗒”，
。然，到另个音。音。〇。扇直锁着，
被——或者么——推。自己勇。也许好奇，
也许被吓得神志清。竟然站起，到，，把打条缝。
廊很。应灯还坏。但〇着，里面透。很，忽忽，
像蜡烛。悄悄，步步，挪到〇。吸，探往里。
，格局样。但里面，完全另个世界。贴满报，报，
面字迹已经模糊清。摆满蜡烛，，，燃烧着，摇曳着。央，
放着个浴缸。个搪瓷浴缸，锈迹斑斑，里面装满。面，浮着把伞。
就着把伞候，面忽然起涟漪。只惨，从底伸。
尖叫着回自己，锁，缩角，浑抖。过久，
面脚步又响起。“啪嗒，啪嗒”，从〇方向，往梯。然，
到级级梯音。步，两步，步……数着。步。步。然，
到第步。个女尖叫，从梯传。尖叫很，戛然而止，
像么被掐断。然，切都。角落里缩到亮。亮，
能打。信号。积退。切正常得像么都没过。
敲老。没应。推，现。〇，又锁。昨样。
站廊里，始怀疑昨切。也许真疯。
也许应该医院——“伙子。”个音响起。回。
个佝偻着腰老太太，廊里吞吞挪。着，
浑浊睛里种奇怪。“昨，见？”张张嘴，话。
老太太点点，像就答案样。转过，往梯。几步，
又回对：“跟。”老太太，梯旁边，老对着。