星图—给看见的人

壹·废车场沈渡醒来的时候，空调停了。六月的深夜，没有风，卧室里闷得像蒸笼。

他躺在床上，睁着眼，听隔壁屋女儿的呼吸声——细而长，一下一下，像小猫打呼噜。

他听了几秒，确认呼吸声均匀，才伸手去够床头柜上的手机。三点零七分。

屏幕亮起来的时候，他眯了眯眼。来电显示：小韩。他接起来，没说话。“沈队。

”电话那头的声音压得很低，但压不住那点慌乱，“东郊废车场，发现一具尸体。

死因机械性窒息。您最好亲自来。”沈渡挂了电话。他坐起来，脚踩在地板上——凉，

瓷砖吸了一夜的凉气。他摸着黑穿裤子，穿袜子，摸到门边的时候回头看了一眼。

女儿的房门虚掩着，门缝里透出夜灯的一线暖光。那盏灯从她三岁亮到现在，

换了十七个灯泡。他把门带上，没出声。四十分钟后，他的车拐进东郊那条废弃公路。

路灯早就没了，车灯照着坑洼的水泥路面。两边是疯长的野草，有半人高，

草叶子上蒙着一层灰，不知道多少年没人管了。开出去两公里，

眼前豁然开朗——一片废车场，占地几十亩，报废车辆堆成黑压压的山。

几辆警车停在场子入口，警灯转着，把半空染成忽明忽暗的蓝色。沈渡下车。

六月的夜风迎面扑来，带着机油和铁锈混在一起的气味，

还有别的东西——烧过的橡胶、烂掉的座椅海绵、老鼠屎。他踩过满地锈蚀的螺丝和碎玻璃，

掀开警戒线。尸体躺在一辆废车引擎盖上。勘查灯从头顶直直照下来，把那一片照得雪亮。

沈渡站住了。中年男性，四十五岁上下。深蓝色西装，白衬衫，领口系着，没有领带。

双手交叠于小腹，两腿并拢，脚尖微微向外。姿态安详得不像个死人——像在等什么人。

沈渡走近两步。死者的脸保养得很好，没有胡茬，没有油光，像刚洗过脸刮过胡子。

眼睛闭着，睫毛整齐地覆在下眼睑上。嘴唇微微张开，露出一线牙齿——白，整齐，

做过贴片。颈部有一道极细的勒痕，几乎没入皮肤褶皱。沈渡弯下腰，凑近了看。太细了，

比钓鱼线还细，勒进肉里，不仔细看根本看不见。小韩蹲在一边，手里捧着本子。“陈维安，

四十六岁。东华地产财务总监。”他压低声音念，“钱包在左后兜，三千二现金，

六张银行卡，身份证，驾照，一张全家福——老婆和两个孩子，一个上高中一个上初中。

”沈渡没说话。他看着那枚银袖扣。袖扣是圆形的，边缘有一圈极细的花纹，像藤蔓。

他把手电筒对准那枚袖扣，光线折进凹陷处，照出三个极小的字母。B.Q.S。白岐山。

东华地产的老板。这个城市四分之一人住着他盖的房子。政协常委，

去年年底刚给支队捐过两部巡逻车——交接仪式上他亲自来的，

握着沈渡的手说“人民警察辛苦了”，手很软，指甲修得很齐。沈渡直起身，

把那三个字母咽进喉咙里。“现场还有什么？”“没有搏斗痕迹，没有血迹。”小韩站起来，

指着四周，“这一片是拆车最密集的区域，平时根本没人来。监控三天前坏了，

老板说不知道谁弄坏的，也没报修。”沈渡点点头。他站在原地转了一圈，

视线从尸体移到周围堆积如山的废铁上。报废的小轿车、面包车、卡车，

锈得看不出原来的颜色。有一辆老式桑塔纳，车头扁了，驾驶座上还卡着一只小孩的鞋，

鞋面褪成灰白色。他把视线收回来。“扩大搜索范围。”他说，“方圆一公里，

草根都给我翻一遍。”技术员散开了，勘查灯的光柱在废铁堆间晃来晃去。

沈渡站在原地没动，盯着尸体。他想，凶手为什么要摆成这样？

不是仇杀——仇杀不会这么安静。不是抢劫——钱和卡都在。不是激情杀人——没有挣扎。

这是一场处决。一场仪式。凶手杀完人之后，把他摆成了这幅样子。像在说：你看。

你看什么？天边泛起蟹壳青的时候，陆渐从废车场西北角走过来。他是重案中队的中队长，

沈渡带了十二年的兵。三十二岁，瘦高个，走路没声音，永远站在沈渡侧后方半步的位置。

“有发现。”陆渐把证物袋递过来。里面是一块纸巾。被压进泥土里，展得很平，

边缘有指印压过的痕迹。纸巾摊开，包着一枚黑色纽扣，直径一厘米，四孔，

男式衬衫袖口的款式。沈渡把证物袋举到眼前。纸巾边缘印着半个压痕。不是常见的圆形，

也不是方形。是七个不规则的点，连成一道弯曲的弧线——像一把缺了柄的勺子。

陆渐凑过来看。“这他妈是什么？”他眯着眼睛，把证物袋转了个角度，

“像不像……”他没说完。沈渡知道他要说什么。像北斗七星。沈渡抬起头，

看向废车场西北角——纸巾被发现的方向。又看向尸体躺着的方向。

又看向废车场四周散落的技术员。晨光正从东边漫过来，把废铁堆的轮廓一层层照亮。

他脑海里有什么东西在动，但抓不住。“先收着。”他把证物袋还给陆渐，

“回去查这枚纽扣的批次，能查到的所有信息。”陆渐点点头，把证物袋收进箱子。“沈队，

”他说，“你说凶手留这个，是什么意思？”沈渡没有回答。

他看着远处渐渐亮起来的天际线。那里有一座楼，三十二层，玻璃幕墙，

是这个城市最显眼的坐标。东华大厦。他想起那枚袖扣上的三个字母。B.Q.S。

贰·来者盛浅予是三天后到的。那天下午沈渡正在会议室里看材料——陈维安的银行流水，

密密麻麻的数字，他看了三遍也没看出问题。门被推开，支队长亲自带人进来。“沈渡，

这是盛博士，犯罪心理学专家，市局借调过来的。”沈渡站起来。面前的女人三十出头，

素着脸，头发随便扎着，碎发从耳际垂下来几缕，没别上去。她穿着一件灰色亚麻衬衫，

袖口挽到小臂，左手腕上有一道浅色的疤——旧伤，细长的，像被什么东西划过。

手里拎着个帆布包，包上印着“北华大学”四个褪色的字，边缘磨出了毛边。“盛浅予。

”她伸出手。沈渡握了一下。手指细长，骨节分明，手凉——从空调房里刚出来的那种凉。

“沈渡。”他说。盛浅予点点头。她走到会议桌前，把帆布包放下，视线落在摊开的卷宗上。

“陈维安。”她念着名字，翻开卷宗的第一页，“我可以看吗？”“请便。

”她站着把六页现场报告翻完了。翻得很快，几乎是一目十行。翻到最后一页，她停住了。

“这是什么东西？”沈渡走过去。

她指的是现场照片旁边的一张复印图——纸巾上那七个点的压痕，

技术中队扫描放大之后的轮廓。“现场发现的。凶手留下的。”盛浅予盯着那张图看了很久。

她的眼睛很黑，眼窝有点陷进去，像是睡不够的那种黑眼圈。“陆渐呢？”她忽然问。

沈渡愣了一下：“你认识他？”“不认识。”盛浅予把图放下，“他在吗？

我想问他几个问题。”沈渡看着她。她的脸上没有任何多余的表情，

但眼神在某个地方定了一下——只有一瞬间，然后恢复了正常。“他在外头出现场。

晚上回来。”盛浅予点点头。她把卷宗合上，抬起眼看沈渡。“沈队，”她说，

“这个案子我能跟到底吗？”沈渡没有立刻回答。

他想起刚才她翻卷宗的动作——不是警察那种找线索的翻法，是另一种。他见过那种翻法。

六年前，北华大学有个女学生坠楼，他去现场的时候，她的室友就站在警戒线外面，

一句话不说，就那么看着。后来他听说那个室友去了国外，读犯罪心理学。

他忘了那个女学生叫什么名字。“可以。”他说。盛浅予点点头。

她把那张压痕的复印图抽出来，折了两折，塞进帆布包里。“谢谢。”她说。她转身往外走，

走到门口又停下来。“沈队。”她没回头，“那个女学生，叫章晚。”门合上了。

沈渡站在原地，愣了几秒。那天晚上陆渐回来的时候，盛浅予已经走了。

沈渡在办公室里加班，对着陈维安的银行流水发呆。陆渐推门进来，把一份报告放在他桌上。

“纽扣查了。普通货，市面上到处都是，查不到批次。”陆渐在他对面坐下，

拿起桌上的茶杯喝了一口，“那个盛博士，走了？”沈渡抬起头。“你问她干什么？

”陆渐把茶杯放下。他往后靠在椅背上，椅子发出吱呀一声响。“没什么。

就是听说她是从北华大学出来的，犯罪心理学，在国外待了六年。”他顿了顿，

“你知道六年前北华大学那个坠楼案吗？”沈渡看着他。“知道。”“那个女生叫章晚。

”陆渐说，“哲学系的。当时我在分局，没参与这个案子。后来听说她室友出国了，

读的就是犯罪心理学。”他拿起茶杯，又喝了一口。“你说她回来，是不是跟这个案子有关？

”沈渡没有说话。他想起盛浅予手腕上那道细长的疤。旧的，淡的，像被什么东西划过。

“不知道。”他说。陆渐点点头。他把茶杯放下，站起来。“我出去抽根烟。”他说。

他走到门口，拉开门，又停了一下。“沈队，”他背对着他，声音很轻，“你有没有觉得，

这个案子好像在哪儿见过？”沈渡看着他的背影。“什么意思？”陆渐没回头。他站在门口，

走廊的灯光把他的轮廓勾出一道亮边。“没什么。”他说，“可能是我想多了。”门合上了。

沈渡一个人坐在办公室里。窗外是六月深沉的夜，远处东华大厦的顶层还亮着灯，

一点孤零零的光，悬在天际线上。他低下头，继续看那些密密麻麻的数字。但他看不进去。

叁·母校第二起命案发生在第一起之后第五天。死者周怀谨，五十三岁，市规划局退休处长。

被人发现死在城北一所废弃的中专学校里。沈渡赶到的时候是下午两点。六月的太阳毒辣，

晒得柏油路面发软，踩上去有轻微的陷落感。学校大门早就锈了，锁被撬开，歪在一边。

他穿过大门，走进校园。操场上的草有半人高，长得疯，草叶子被太阳晒得打卷。

教学楼是八十年代的风格，五层，外墙贴的白瓷砖，一半已经剥落了，

露出底下灰扑扑的水泥。尸体在教学楼三楼。旧教室，门上还挂着牌子：财会二班。

周怀谨躺在讲台上。他仰面躺着，双手交叠于小腹，两腿并拢，脚尖微微向外。

穿着深灰色的夹克，里面的白衬衫领口系着，脚上是老北京布鞋，黑面白底，干干净净。

勘查灯还没架起来，只有窗户里照进来的阳光，把教室里浮动的灰尘照得清清楚楚。

沈渡站在门口，没有进去。这间教室废弃了**十年。黑板上的板书还留着，

白色的粉笔字已经褪成浅灰——那是一道会计分录，借：银行存款，贷：实收资本。

课桌椅歪歪倒倒地堆在教室后面，落满了灰。周怀谨躺着的那个讲台，木头已经开裂了，

裂缝里长出一小撮绿色的青苔。盛浅予站到他旁边。“周怀谨。”她翻开本子，

“市规划局退休处长，主管旧城改造项目审批二十年。东华地产所有地块的规划许可，

都是他签的字。”沈渡没说话。他看着周怀谨的脸。闭着眼，表情平静，

和废车场那个一模一样。“他念的是这个学校。”盛浅予说，“市财经中专，八二年毕业。

后来学校合并，校址废弃，一直空到现在。”她合上本子。“沈队，”她说，

“凶手知道他念的是这个学校。”沈渡点点头。他知道。凶手什么都知道。他走进教室，

蹲下来看周怀谨的手。手交叠着，右手在上，左手在下。

他把右手轻轻翻过来——指甲剪得很短，干净，没有泥土，没有血迹。手腕上有一块表。

老上海牌，表带是皮的，已经磨损得发白。表盘上的指针停在十点十七分。

沈渡盯着那块表看了很久。“他退休三年了。”身后有个声音说。是陆渐。

他不知道什么时候上来的，站在教室门口。“三年，还戴着这块表。”陆渐走进来，

蹲到沈渡旁边，“老上海，八几年买的吧。那时候考上中专不容易，家里得凑钱给买块表。

”他抬起头，看着黑板上那行褪色的会计分录。“财会二班。”他说，

“他当年就坐这个教室。”沈渡没说话。他站起来，走出教室，走到走廊尽头。

那里有一扇窗户，玻璃早碎了，只剩下几片残茬。他站在窗前，看着楼下的操场。

阳光把操场晒得发白，草叶子的绿色都褪了，变成一片灰蒙蒙的黄。他想，

凶手为什么要把周怀谨带回这里？让他看看自己是从哪儿开始的？

还是让别人看看——这个签了二十年规划许可的人，是从这儿走出去的？他想起第一起案件。

废车场。陈维安，钱袋子，死在钱最后该去的地方。第二起。母校。周怀谨，批地的，

死在人生的起点。他转过身，看着教室里那具安静的尸体。还有五颗星。

肆·书房第三起命案在第二起之后第四天。何正昀，五十八岁，市环保局环评处处长。

三年前因“身体原因”提前退休，深居简出，几乎不与外界来往。死在自己家的书房里。

沈渡到的时候是晚上八点。天刚黑透，小区里亮着路灯，有几户人家的窗户透出暖黄的灯光。

何正昀家住六楼，老式板楼，没有电梯。沈渡一层一层走上去，

楼道里的感应灯一盏一盏亮起来，在他身后又一盏一盏灭掉。门开着，技术员进进出出。

沈渡跨进去，站在玄关。书房在客厅左手边，门开着，里面的灯亮着。

何正昀躺在书桌前的地板上。他仰面躺着，双手交叠于小腹，两腿并拢，脚尖微微向外。

穿着一件中山装，深灰色，扣子系得整整齐齐。脚上是一双新布鞋，黑面白底，

标签还在鞋底上贴着。沈渡走过去。书房不大，十几个平方，四面墙都是书柜，顶天立地。

书柜里塞满了文件——不是书，是文件，一册一册的档案盒，脊背上贴着标签，

标签上的字工工整整。沈渡凑近了看。《本市环境质量报告书》，一九八五。一九八六。

一九八七……一直到二零一九。三十四年，一本不落。他抽出最早的那本，翻开。

扉页上有一行手写的字：何正昀，一九八五年十月购于新华书店。那时候他二十四岁，

刚进环保局。沈渡把书放回去。他蹲下来，看何正昀的脸。闭着眼，表情平静，

和前面两个一模一样。颈部的勒痕细得几乎看不见。他站起身，环顾四周。

这间书房收拾得很整齐。书柜里的档案盒按年份排列，严丝合缝。书桌上有一盏台灯，

灯罩擦得干干净净。桌上摊着一本翻开的笔记本，蓝黑墨水，

字迹工整——“今天小孙来家里，带了两盒茶叶。说是今年的新茶，让我尝尝。我说不用，

他非留下。走的时候说，何处，这些年多亏您关照。”日期是三年前的某一天。

何正昀退休前三个月。沈渡把那本笔记本合上。他想起第二起案件那个教室。

想起第一起案件那个废车场。凶手选的每一个地方，都不是随便选的。陆渐从门口走进来。

“沈队。”他站在书柜前，仰着头看那些档案盒，“三十四年。他干了三十四年环评。

”沈渡没说话。陆渐抽出那本《东华北港工业园环评报告》，翻了翻。“这个项目，

”他抬起头，“前后改过七稿。初稿结论是‘对地下水源有显著污染风险，不建议选址’。

第七稿是‘经技术整改，污染可控，符合国家标准’。”他把报告递给沈渡。沈渡接过来。

封面上有何正昀的签名，蓝墨水，笔迹稳定，没有颤抖。日期是十六年前。他把报告还回去。

“查他妻子名下的账户。”他说。伍·戏院第四起命案在第三起之后第三天。方启明，

六十一岁，市招标办退休干部。死在旧城区一座待拆的戏院里。沈渡到的时候是晚上九点。

戏院在一条老巷子里，两边是低矮的平房，有几家还亮着灯，门口坐着乘凉的老人。

警戒线拉在巷子口，围了一圈人，伸着脖子往里看。沈渡穿过警戒线，走进戏院大门。

里面比外面暗。勘查灯还没架起来，只有几支手电筒的光在黑暗里晃。沈渡站了几秒，

让眼睛适应，然后看见了——舞台上有光。不是勘查灯，是舞台灯。

紫红色的绒幕布静静垂着，暗金色的雕花穹顶被灯光照亮，舞台正中央躺着一个人。方启明。

他仰面躺着，双手交叠于小腹，两腿并拢，脚尖微微向外。穿着一件深灰色的中山装，

扣子系得整整齐齐，脚上是一双新布鞋。勘查灯亮了。惨白的光把整个舞台照得纤毫毕现。

沈渡站在观众席最后一排，看着舞台上那具尸体。积了几十年灰尘的紫红绒幕布，

剥落金漆的雕花穹顶，还有舞台正中那个躺得端端正正的人。像一个演员在谢幕。

盛浅予不知道什么时候站到了他旁边。“戏院什么时候关的？”她问。“二十年了。

”沈渡说。“二十年没开张，舞台灯还能亮？”沈渡没说话。他看着那盏灯。是的，

二十年没开的戏院，舞台灯是亮的。有人提前来过，把它打开。盛浅予翻开本子。“方启明，

市招标办退休干部。主管旧城改造招标二十年。东华地产拿下的每一块地，

招标流程都经过他的手。”她合上本子，看着舞台上的尸体。“招标。”她说，“戏台。

”她走出观众席，站在戏院门口的台阶上。沈渡跟出去。她从包里拿出手机，

调出一张卫星图，放大，然后递给沈渡。“你看。”沈渡低头看。