绝境反击！我在吃人的精神病院藏证据

我是康宁精神病院的护士，入职三月才发现这所医院从不是治病的地方。

护工把强效镇静剂硬灌进无病老人嘴里，院长拿着空白诊断书套取高额医保，

独居老人被亲眷送进来，就成了他们敛财的活道具。我攥着老人塞来的药盒残片，

抬头撞见院长的眼睛，他笑着看我，我却知道，我再走不出去这扇门了。这所白墙医院里，

到底藏着多少条人命？1我端着温水走进张桂兰的病房时，护工正掐着老人的下巴，

把白色药片往她嘴里硬塞。张桂兰的脸憋得通红，喉咙里发出嗬嗬的挣扎声，

枯瘦的手抓着护工的胳膊，却连一点反抗的力气都没有。我心头一紧，快步上前假意换药水，

厉声喊了句住手。护工翻了个白眼，松开手骂骂咧咧地走了，临走前还狠狠剜了我一眼，

那眼神里的恶意，像淬了毒的针。张桂兰喘着粗气，趁我扶她喝水的间隙，

突然把一个揉得皱巴巴的纸团塞进我手心。她的手指冰凉，抖得厉害，嘴唇动了动，

只挤出两个字：快跑。我攥着纸团藏进白大褂口袋，指尖能摸到硬邦邦的药盒残片，

心里咯噔一下。转身想再问些什么，余光却瞥见走廊尽头站着一个人。是刘志远。

他穿着白大褂，双手插兜，脸上挂着惯常的温和笑容，像是只是偶然路过查房。可他的眼睛，

却像鹰隼一样死死锁着我，那目光穿透走廊的灯光，带着刺骨的审视，

让我后颈的汗毛瞬间竖了起来。我强装镇定，低头整理药瓶，指尖却控制不住地发抖，

直到他的脚步声慢慢走远，才敢抬起头，后背已经被冷汗浸透。回到值班室，我反锁上门，

小心翼翼展开那个纸团。是半块药盒，上面的字被撕得残缺，

却能清晰看到“强效镇静剂”几个字，还有一串陌生的批号，

根本不是张桂兰病历上标注的常规用药。我连夜翻出张桂兰的诊疗档案，薄薄的几页纸，

诊断书笔迹潦草得几乎认不出，关键的脑部CT报告、精神评估记录，全都是空白的，

只有最后一页签着刘志远的名字，盖着医院的公章，赫然写着“精神分裂症，

需长期住院治疗”。我盯着那行字，胃里一阵痉挛。张桂兰明明思维清晰，说话有条理，

只是腿脚不便，怎么可能是精神分裂症？这所私立康宁精神病院，到底藏着什么猫腻？

2第二天一早，我借着整理药品台账的机会，故意走到刘志远的办公室，

装作无意间提起张桂兰的用药。他正坐在办公桌后看文件，手指轻轻敲着桌面，

脸上依旧是那副儒雅的模样，抬眼看向我时，笑容温和：“小苏啊，张婆婆的病情最近反复，

我调整了用药，都是为了她好。”话音刚落，他的眼神突然冷了一瞬，

话锋一转：“不过我倒是发现，你好像对张婆婆格外关心？咱们做护士的，

对病人一视同仁就好，太偏心，容易出问题。”这句话像一根针，狠狠扎在我心上。

我心头一紧，连忙低下头，含糊地应着“院长说得是，我下次注意”，指尖攥得发白，

不敢再看他的眼睛。走出办公室，我的心跳快得几乎要冲破胸膛，刘志远这是在试探我，

他肯定察觉到了什么。回到值班室，我推开门的瞬间，浑身的血液都凉了。

我的办公桌被翻得乱七八糟，抽屉敞着，私人物品散落一地，枕头被扯开，被子扔在地上，

明显是有人刻意翻过。我冲过去检查口袋，药盒残片还在，悬着的心稍稍放下，却更觉恐惧。

这是警告，赤裸裸的警告，他们在告诉我，我的一举一动，都在他们的监视之下。

我立刻把药盒残片撕成更小的碎片，藏进鞋底的夹层里，又把值班室恢复成原样，

装作什么都没发生。从那天起，我开始刻意收敛自己的情绪，

对院方安排的所有工作都毫无异议，护工欺负老人，我视而不见，

刘志远开会强调“严格管理病人”，我低头记笔记，活成了他们眼中顺从的模样。可暗地里，

我的眼睛从未停下，死死盯着刘志远的行踪。我发现，

他每周三下午都会单独在办公室见张桂兰的儿媳王芳。每次见面，王芳都是一脸谄媚，

离开时手里总会攥着一个鼓鼓的信封，而刘志远的脸上，会露出一种志得意满的笑容。

两人交谈时，总会刻意关紧办公室的门，说话声音压得极低，

偶尔飘出几句“钱”“医保”“别露馅”，像一根根刺，扎进我的心里，让我越发确定，

这背后一定有一个巨大的骗局。3周三下午，我看到刘志远的车开出了医院大门，

听前台说他去参加市里的医疗会议，要到晚上才回来。这是我唯一的机会，我咬了咬牙，

趁护工都在楼下休息室打牌，偷偷溜进了刘志远的医生办公室。门没锁，只是虚掩着，

像是故意留给谁一样，我心里犯嘀咕，却还是推开门走了进去。办公室里很整洁，

办公桌后是一个巨大的文件柜，我直奔电脑，快速输入之前无意间看到的开机密码。

屏幕亮起，我点开诊疗记录文件夹，里面密密麻麻的都是病人档案，我找到张桂兰的名字，

点开后，里面的内容和我之前看到的一样，空白的检查报告，潦草的诊断书。

可当我往下翻时，心脏突然骤停。数十份和张桂兰一模一样的档案，

整整齐齐排列在文件夹里，每份档案的主人都是独居老人，

诊断结果清一色的“精神分裂症”“阿尔茨海默症”，关键检查报告全是空白，

可每份档案的最后，都附着一张医保报销单，金额少则几万，多则十几万，报销记录清晰，

收款人都是康宁精神病院。我手脚冰凉，手指颤抖着点开手机相机，快速对着屏幕拍照，

一张又一张，恨不得把所有证据都拍下来。这些老人，根本不是病人，

他们是刘志远骗保的工具！我正拍得投入，办公室的门突然“吱呀”一声被推开了。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，连呼吸都忘了。刘志远竟然回来了！我来不及多想，

猛地蹲下身，躲进了办公桌下，后背紧紧贴着冰冷的地面，心脏快得几乎要跳出来。

他的脚步声慢慢走进来，停在办公桌前，我能看到他擦得锃亮的皮鞋，就在我的眼前。

他拿起手机，拨通了一个电话，声音冰冷，没有丝毫平日里的温和：“看好苏晚，

那个丫头有点不对劲，最近盯紧点，别让她乱搞。实在不行，就给她也开点药，送进病房，

省得碍眼。”这句话像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底，让我浑身发冷。

他竟然想把我也变成“病人”，永远封我的嘴！我死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，

牙齿咬进肉里，尝到了淡淡的血腥味。直到他挂断电话，脚步声慢慢走远，

办公室的门被关上，我才瘫坐在地上，后背早已被冷汗浸透，连站都站不起来。

4从刘志远的办公室出来，我魂不守舍地回到值班室，

把拍下来的证据快速备份到一个隐秘的云盘里，又把云盘的密码记在脑子里，

删掉了手机里的所有记录。我知道，刘志远已经怀疑我了，我必须尽快把证据送出去，否则，

我迟早会落得和那些老人一样的下场。我想了一个办法，在网上买了一个快递，

地址填的是医院门口的快递柜，收件人是我，快递内容是空的。我打算借着取快递的机会，

把藏在鞋底的药盒残片塞进快递里，寄给我的朋友，让她帮忙交给医保监管部门。

我算好了时间，快递下午就能到，护工们那个时间都在午休，正是最好的时机。下午两点，

我拿着手机，假装去取快递，走出了护士站。医院的走廊静悄悄的，

只有几个护工在值班室里睡觉，我快步走到医院门口，刚要打开快递柜，

身后突然传来一个声音：“小苏，去哪啊？”我浑身一僵，慢慢转过身，

刘志远就站在我的身后，脸上挂着似笑非笑的表情，身边跟着两个保安。我强装镇定，

举起手机：“院长，我取个快递。”“哦？什么快递啊，让我看看。”他走上前，

不由分说地拿过我的手机，点开快递软件，看到了那个空快递的信息。他笑了笑，

让保安打开快递柜，拿出那个快递盒，拆开后，里面果然空空如也。他抬眼看向我，

眼神里的冰冷几乎要将我吞噬：“取空快递，小苏，你这是想干什么啊？”我张了张嘴，

想辩解，却发现喉咙发紧，说不出一个字。就在这时，刘志远从口袋里拿出了我的手机，

不是我手里的这个，而是我平时用的那个！他笑着点开相册，

里面赫然是我昨天在他办公室拍的那些证据照片，连删除记录都被恢复了。“你以为，

你做的那些小动作，我会不知道？”他一步步逼近我，掐着我的下巴，

力道大得几乎要捏碎我的骨头，脸上的温和彻底消失，只剩下狰狞，“识相点就闭嘴，

乖乖做好你的护士，不然，连你一起消失在这所医院里，谁也不会发现。

”我的下巴传来钻心的疼，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不让它掉下来。

我看着他狰狞的脸，心里只有无尽的恐惧和恨意。两个保安上前，没收了我的所有手机，

拿走了我的身份证，刘志远冷冷地说：“从今天起，你的外出权限被取消，

二十四小时待在医院里，哪里也不准去。”我被两个保安架着，送回了护士站，

像一只被关进笼子的鸟，失去了所有的自由。我的一举一动，都被护工监视着，连去厕所，

都有人跟在身后，我成了这所医院里，第二个“被监管的病人”。5被没收手机，

取消外出权限后，我成了医院里的透明人，护工们对我颐指气使，

连新来的实习护士都敢对我呼来喝去。刘志远把我调去了重症病房，美其名曰“锻炼能力”，

实则是把我放在他的眼皮底下，变相监视。重症病房里的老人，大多都是被强行收治的，

有的眼神呆滞，有的喃喃自语，都是被违规药物折磨的模样，看着他们，

我的心里像被刀割一样疼。我知道，硬拼只有死路一条。刘志远心狠手辣，

背后肯定还有靠山，我一个普通的护士，根本不是他的对手。我必须假意屈服，

让他放松警惕，才有机会找到更多的证据，逃出这里。那天晚上，

我趁着刘志远查病房的机会，故意堵在他的面前，哭着向他认错。我哭得撕心裂肺，

肩膀颤抖，说自己只是一时糊涂，好奇医院的工作流程，才偷偷拍了那些照片，

不是想干什么坏事，只是想保住这份工作，贴补家用。我把云盘的登录密码和盘托出，

还把自己身上所有的钱都拿了出来，塞到他手里，卑微地乞求他原谅。

刘志远看着我痛哭流涕的模样，脸上露出了一丝轻蔑的笑容，他接过钱，随手扔在口袋里，

拍了拍我的肩膀，语气缓和了不少：“小苏，早这样不就好了？年轻人，难免犯糊涂，

这次我就原谅你了，好好工作，以后别再胡思乱想。”他表面上相信了我，

还给我恢复了部分权限，把我调回了普通病房，还给了我一部旧手机，让我方便联系家里。

我知道，这只是他的权宜之计，他还是在监视我，只是换了一种方式。可他不知道，

我早就留了后手。我入职时，带了一个老旧的mp3，平时用来听音乐，体积小，

藏在衣服里根本不会被发现。在我假意屈服之前，我就把云盘里的关键证据截图，

全都存进了这个mp3里，刘志远没收了我的手机，

却根本没把这个不起眼的mp3放在眼里。回到普通病房后，我借着照顾老人的机会，

继续收集刘志远骗保的线索。我发现，他不仅联合家属伪造病情骗保，

还在偷偷给那些身体虚弱的老人办理“病危通知”，借着老人“病危”的名义，

骗取更多的医保补贴，甚至有的老人只是轻微感冒，他都能开出“病危通知书”，

从医保部门套取高额的治疗费用。更让我心寒的是，有几位老人因为反抗，

被护工强行注射了大量的镇静剂，从此变得神志不清，再也说不出话来，

成了真正的“精神病人”。我把这些发现一一记在心里，用mp3偷偷录下护工们的对话，