她喊的是别人

1模特圈都传，新来的金主钱多人傻。几百万的包随便送，连人长啥样都不挑。

我使了点小手段，成功挤掉闺蜜，攀上了他。庆功宴上，我挽着他的手臂，

得意洋洋：“看吧，男人哪有傻子，只有笨女人。”他低头，

用只有我俩能听见的声音说：“是吗？”“那你闺蜜没告诉你三年前，是你喝醉了，

抱着我喊老公”“试金主”是我们圈里的保留节目。新面孔入局，底细摸不清，

先推几个漂亮姑娘上去探探虚实。出手大方的留着玩，抠门的冷处理，人品差劲的直接拉黑。

没人觉得这有什么问题，各取所需，谁也不比谁高贵。所以那天王雪把定位发群里的时候，

我们都没当回事。金茂悦府·地下车库·宾利她配文：这车得配几个女主人？

群里炸了一轮。有人问金主多大，王雪回：三十出头，有人问长什么样，王雪回：没看清。

有人追问什么叫没看清，王雪说，他从头到尾没下车，车窗开一半，递了张黑卡出来。

“刷多少？”王雪发了个闭嘴的表情。三百万。群里安静了三秒，然后消息开始疯狂滚动。

我盯着那条“三百万”看了一会儿，又往上翻到那张定位截图。金茂悦府，本市最贵的平层，

一梯一户，起步价四千万。王雪和我是同期，住同一间宿舍，

一起吃沙县小吃熬过没通告的日子。我们说过，谁先出头就拉对方一把。但三百万的包，

不需要两个女主人。那之后我开始留意这个人。他的信息在圈里流传得很慢，

因为他实在太不像金主了，不混夜店，不带姑娘出海，不在朋友圈发任何和生意有关的东西。

他的微信头像是默认的灰色小人，朋友圈仅三天可见，偶尔发一条，

是某本我看不懂的经济学著作。2“人傻钱多。”这是所有人对他的评价。我也这么以为。

直到那天我去金茂悦府送东西，在地库看见那辆宾利，旁边站着个人，在抽烟。三十出头，

穿一件灰色的薄毛衣，袖口有点长，半遮着手背。长得不难看，但也不像有钱人没有名表，

没有金链子，头发甚至没打发胶。他抽烟的姿势很慢，像在等什么人。我把那一眼记在心里，

没说出去。那之后我开始跑金茂悦府。不是为了蹲他，我没那么蠢。

我只是恰好顺路去那附近喝咖啡，恰好在地库出口偶遇过两回，恰好有一次他车窗没关严，

我俯身说了句“您好，能借个火吗”。他没借给我。他说他不抽烟。我笑了，

说那天我看见您在地库抽来着。他看了我一眼。那一眼没太多情绪，但也没赶我走。

他把车窗放下来三寸，问我叫什么。我说我叫周荻，芦苇的荻。他说，这名字适合秋天。

三天后，王雪告诉我，那位金主最近好像没怎么约她。我对着镜子涂口红，说那可能是忙吧。

镜子里的自己没什么表情。王雪坐在我身后，沉默了一会儿。“周荻，”她说，

“现在的男人哪还有傻子。”我停下手，回头看她。“只有笨女人。”她说。她笑了一下，

没再多说，拎起包走了。门关上的声音很轻。我转回镜子，把口红旋回去。王雪说得对。

男人没有傻子。但我不是笨女人。我是芦苇的荻，野火烧不尽的那种。七月，

我和他正式在一起了。圈里人用攀上了来形容，我也懒得纠正。他的确送我包，送首饰，

送我进出有司机这些都是事实。我不需要解释。他话少，不黏人，一个月见三四回，

从不要求我随叫随到。有时候我去他那儿，他在书房看书，我在客厅看电视，

一晚上说的话不超过十句。他也不觉得冷场。我试着了解过他。3他说他是做投资的。

我问投资什么，他说什么都投一点。我又问公司叫什么，他说没挂牌子。我当他不想说，

就没再问。他不爱聊钱。收到他送的礼物，我发微信说谢谢，他回一个“嗯”。

我发朋友圈晒，他从不点赞，也从不说“别发”。好像那些东西送出去就和他没关系了。

圈里人都说他傻。我也跟着笑。但有时候他看我的眼神，让我觉得他什么都知道。十月底，

他组了个局。地点在金茂悦府顶层的私人会所，说是介绍几个朋友给我认识。

我提前一周开始准备选礼服，做头发，试妆试到凌晨两点。王雪发微信问我去不去，

我回她：当然去。她没再说话。那天晚上他穿了一身深灰西装，站在落地窗前接电话。

我挽着他的手臂进场，余光扫见好几道目光落在我身上，有羡慕的，有酸的，也有审视的。

他给我倒酒，替我挡酒，俯身听我说话时微微偏头。有个女模端着香槟过来寒暄，

话里话外打听我们怎么认识的。我笑着说缘分吧，他也跟着笑，没拆穿。酒过三巡，

气氛热起来。几个投资圈的人聊最近的行情，我插不上话，便去露台透口气。刚点着烟，

就听见身后有人走近。是我的老本家，另一个叫周什么的模特，之前追过他一阵子，没追上。

她倚着门框，似笑非笑地看着我。“厉害啊，”她说，“那么多人都没捞着，让你捡着了。

”我没接话，弹了弹烟灰。她往前走了两步，压低声音：“但他这儿……是不是有点问题？

”她点了点自己的太阳穴。我扭头看她。“不然呢？”她轻嗤一声，“几百万的包随便送，

连人长啥样都不挑——你要说他精，他精在哪儿？”我没答。她等了几秒，没等到回应，

无趣地撇撇嘴走了。露台上只剩我一个人。我看着手里的烟灰簌簌落下来，

忽然想起第一次在地库见到他的那个傍晚。他站在宾利旁边，穿着灰毛衣，抽烟的姿势很慢。

他那个样子，一点都不傻。我掐了烟，走回包厢。酒局已经近尾声，他靠在沙发上，

半阖着眼听人说话。我在他身侧坐下，他下意识往我这边偏了偏，鼻息擦过我的发顶。

气氛正好，人也微醺。不知道谁起了头，聊起圈里的金主和姑娘。

有人说现在男人越来越精了，送个包都要签借据；有人说可不是，

碰上人傻钱多的简直像中彩票。我倚着他肩膀，笑着接了一句：“看吧，男人哪有傻子，

只有笨女人。”满桌笑声。他没笑。他低下头，用只有我俩能听见的声音说——“是吗？

”我一顿。酒意像退潮一样从我身体里撤下去。“那你闺蜜没告诉你，”他说，“三年前，

是你喝醉了，抱着我喊老公，非要嫁给我这个穷小子的？”我看着他。

包厢的灯光落在他脸上，他神情平静，没有嘲讽，没有怨怼，只是在陈述一件很久以前的事。

4三年前。我拼命回忆，脑子里却是一片空白。三年里我认识那么多人，吃过那么多顿饭，

醉过那么多场酒。喊过无数次“老公”，对着不同的人，说过大同小异的话。

我真的见过他吗？“那时候我在陆家嘴上班，”他好像没看见我的表情，自顾自说下去，

“每天挤地铁，加班到凌晨，银行卡里没超过五位数。你喝多了，拉着我的领带不肯撒手，

说结婚不用买房，租房也可以。”他的语气很轻。“第二天你酒醒了，看了我一眼，

没认出来。”他顿了顿。“后来我也没再联系你。”我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

“那……”我发现自己的声音很干，“那你现在……”现在为什么又出现？

为什么要让我攀上你？

这三百万的包、四千万的房子、今晚这场“介绍朋友”的局——到底是给我看的，

还是给三年前那个晚上看的？他没回答。只是抬起手，替我把垂落的一缕头发别到耳后。

“那天在地库，”他说，“你俯身问我借火。”他的指腹擦过我的耳廓。“我想，

这次是你先找我的。”包厢那头有人喊他。他应了一声，站起身，把西装扣子系好，

又恢复了那副温和疏离的样子。“下周我要去伦敦，”他低头看我，“回来给你带东西。

”我看着他。他的眼睛很黑，里面没有得意，没有戏弄。甚至没有恨。

那一刻我忽然想起王雪说过的话。她说，现在的男人哪还有傻子，只有笨女人。

我花了三个月攀上他，以为自己是那唯一的聪明人。但他等了我三年。他走的那天我没去送。

他也没叫我去。伦敦和北京有时差。他落地发了一条消息，说到了。我回了一个“嗯”。

对话框停在那里，像一块沉进深水的石头。那几天我什么都没干。通告推了两个，

经纪人打电话来骂，我敷衍说身体不舒服。躺在宿舍床上，盯着天花板，

手机屏幕亮了又暗、暗了又亮。三年前。陆家嘴。地铁。租房也可以。我想不起来。

是真的想不起来。那几年我喝过太多酒，说过太多漂亮话，对着太多男人笑。

有时候早晨醒来，要盯着酒店的天花板想很久——我这是在哪儿，昨晚是谁。

他把那个晚上记得那么清楚。我把它忘了。第八天晚上，王雪回来了。她没提金茂悦府的事，

我也没提。我们像从前一样叫了沙县外卖，她吃馄饨，我吃拌面，

电视里放着综艺节目的罐头笑声。吃到一半她忽然说：“你那金主，是不是很久没出现了？

”我筷子顿了一下。“他去伦敦了。”“哦。”她低头喝汤，“那还回来吗。”“回。

”“那就行。”她把汤碗放下，抽纸巾擦嘴，没看我。“周荻，”她说，“你以前不这样的。

”我没说话。她走了以后我把拌面吃完，把饭盒收进垃圾袋，系好，放在门口。

然后坐在床沿，发了很久的呆。他回来的那天北京下雪了。我没收到任何消息。第三天傍晚，

手机忽然震了一下。他发的。晚上有空吗我盯着这五个字看了半分钟。

打字的输入框亮了又灭、灭了又亮。想说的话太多，反而什么都写不出来。

最后只发了一个字：有。他发来一个地址，不是金茂悦府。是一家烤肉店。

我查了一下胡同里，老店，人均不到一百。大众点评上的最新评价是三年前，

一个匿名用户说“五花肉腌得有点咸，但老板娘会给加泡菜”。我换了三套衣服，

最后穿了一件最普通的白色羽绒服出门。出租车开到胡同口进不去，我踩着薄雪往里走。

路灯很旧，灯泡发黄，照在结冰的地面上亮晶晶的。烤肉店的招牌在巷子深处亮着，

红色的塑料字，有一撇不亮了。他坐在靠窗的位置，灰毛衣，袖口半遮手背。

桌上的烤盘已经开始滋滋响。我在他对面坐下，羽绒服没脱，包抱在怀里，

像某种笨拙的防御姿态。他往烤盘上夹了两片五花肉，肥油遇热，溅起细小的油星。

“他家腌料偏甜，”他说，“你以前说喜欢。”我没问“以前”是哪个以前。他也没解释。

5五花肉烤到边缘焦黄，他用夹子翻面，夹到我碗里。动作很自然，像做过很多遍。

我低头咬了一口。有点咸。但老板娘端了一碟泡菜过来，笑着和他打招呼：“好久没来了啊。

”“出差了。”他说。“这位是……”老板娘看看我，又看看他，

目光里有一种老熟人的了然。他没介绍，只是说：“再加一份牛舌。”老板娘走了。

他继续烤肉，我继续吃。窗外的雪下大了，贴着玻璃往下滑。

隔壁桌的碰杯声、老板娘在后厨吆喝上菜的声音——所有这些市井的、廉价的、热闹的声音，

把我们对坐的沉默填得很满。“伦敦，”我终于开口，“怎么样。”“冷。”“比北京冷？

”“差不多。”他把烤焦的一片挑出来，放在自己盘子里，“雾大，看不清楚。

”我握着筷子的手收紧了一点。“三年前，”我说，“也是这样的冬天吗。

”他抬起眼睛看我。“二月，”他说，“比现在冷。”“在哪里。”“陆家嘴天桥。

你从旁边的酒吧出来，穿一条吊带裙，没披外套。”他说话的时候看着烤盘，

烟雾在他眉眼之间缭绕。“你在天桥上蹲着哭。我以为你喝多了难受，

过去问要不要帮你叫车。”他顿了顿。“你抬头看了我一眼，说你来啦。”我没说话。

他把烤盘上的最后一片肉夹到我碗里。“然后你站起来，没站稳，整个人扑在我身上。

我的手不知道往哪儿放，你拽着我的领带，说…”他停了一下。

“‘你知不知道我等你好久了。’”炭火烧得正旺，油滴落上去，腾起一小股青烟。

他隔着那层烟看我。“你等的不是我，”他说，“是你以为的那个人。

”那顿饭吃了两个小时。结账的时候他扫码，一百四十七块。老板娘送了两瓶北冰洋，

说天冷，路上喝。他拉开易拉罐环递给我。我接过来，冰凉的铝壁贴着掌心。“你后来，