松园晚风，六载月光

第一章 北京六载，庸常如尘二零二六年的暮春，北京的风还带着最后一丝料峭，

卷着CBD高楼缝隙里的尘沙，扑在宋明略显疲惫的脸上。

他抬手拉了拉肩上磨得发白的帆布包，脚步匆匆地穿过建国门地铁站拥挤的人潮，

耳机里还循环播放着上午顾问单位发来的合同修改意见，冰冷的文字像一根根细针，

扎在他早已麻木的神经上。今年，是宋明离开本科母校的第六年。六年，

足够一个青涩的法学院学生褪去所有的少年意气，足够一座城市翻新几条街道，

足够一段未曾说出口的心意，在时光里发酵成无人知晓的秘密。

宋明如今是北京一家普通律所的执业律师，说不上大富大贵，也谈不上碌碌无为到极致，

却也只是在这座偌大的城市里，做着最平凡的打工人。

每天周旋于琐碎的民事纠纷、冗长的合同审核、客户无休止的追问，

日子像一杯温吞的白开水，没有波澜，也没有滋味。他住的地方属于朝阳老破小，

离律所不远，每天往返通勤骑电车不过四十分钟。出租屋不大，只有十几平米，墙壁有些，

小区设施齐全，烟火气很重。他没有谈恋爱，一是不想，觉得自己还年轻，想去更多的地方，

见识更大的世界。二是觉得自己的生活尚不得安稳，更不用给别人什么浪漫与承诺。

身边的同事要么家境优渥，要么能力出众，要么早早结婚生子，只有他，

像一株扎根在水泥缝隙里的草，努力地活着，却始终看不到出头的方向。偶尔夜深人静，

宋明会躺在床上，望着天花板发呆。他会想起大学时代的阳光，想起图书馆靠窗的座位，

想起法学院楼下的香樟树，想起那个总是穿着浅色系连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙的女孩。

只是那些记忆，被六年的庸常生活包裹着，渐渐蒙上了一层薄灰，不刻意去触碰，

就好像从未存在过。他不是没有试图忘记，不是没有想过放下。毕业后，他考研去了北京，

本以为距离和时间会冲淡一切，可偏偏遇上了疫情。封校、隔离、线上答辩、仓促离校，

原本计划好的毕业告别，全都化为泡影。他和她，甚至没有好好说一句再见，

就那样散落在人海里，连一张像样的合照，都成了奢侈品。这些年，

宋明偶尔会从同学的只言片语里得知她的消息：柳昕毕业后回了老家X州，进了当地的银行，

工作稳定，生活安逸。每一次听到这些，宋明的心都会轻轻抽痛一下，

然后很快被工作的忙碌掩盖。他告诉自己，大家都有了各自的生活，那些年少时的相伴，

不过是人生路上一段短暂的同行，不必执念，也不必回头。直到这个周末，律所提前放假，

宋明莫名地不想待在压抑的出租屋里，也不想去见那些带着功利心的朋友。

他鬼使神差地买了一张前往Z市的高铁票——那是他本科大学所在的城市，

一座粗粝包容的北方首府城市，藏着他整个青春最柔软的时光。没有告诉任何同学，

没有做任何攻略，他只是单纯地想回去看看，看看那个待了四年的校园，

看看那些熟悉的街道，看看曾经走过的每一寸土地。抵达Z市的时候，已是傍晚。

夕阳把天空染成了温柔的橘红色，微风拂过，带着北方特有的湿润气息。

宋明拖着简单的行李箱，没有去酒店，而是直接打车去了母校。校门还是老样子，

只是重新粉刷了一遍，“XX大学”四个烫金大字在夕阳下熠熠生辉。

保安认出他是往届毕业生，简单登记后，便放他进了校园。踏入校园的那一刻，

宋明仿佛瞬间被拉回了六年前。脚下的石板路，路边的银杏树，教学楼里亮着的灯光，

操场上奔跑的学生，一切都熟悉得让他眼眶发热。他慢慢地走，走过法学院的教学楼，

走过图书馆，走过曾经和柳昕一起自习过的阶梯教室，走过两人一起散步的林荫道。

每一个地方，都有两人的影子，那些被遗忘的记忆，此刻像开了闸的洪水，汹涌而来，

势不可挡。肚子不合时宜地叫了起来，宋明才想起自己从中午到现在都没吃饭。

他下意识地朝着校园深处走去，那里有一家松园餐厅，是他大学时最常去的地方，价格实惠，

味道家常，也是当年他和柳昕偶尔一起吃晚饭的地方。餐厅里人不多，大多是刚下课的学生，

三三两两地坐在一起，聊着天，笑着闹着，满是青春的朝气。宋明找了一个靠窗的位置坐下，

点了一份当年最爱吃的红烧牛肉面，热气氤氲上来，模糊了他的视线。他捧着温热的面碗，

看着窗外渐渐暗下来的天色，心里五味杂陈。六年了，他从一个满怀理想的法学院学生，

变成了北京城里一个普通的小律师，碌碌无为，奔波劳碌。而那些青春里的美好，

那些心动的瞬间，好像都停留在了这个校园里，再也回不去了。就在宋明低头吃面，

心绪万千的时候，一道轻盈的身影，从餐厅门口走了进来。宋明的目光，不经意地抬了起来，

然后，就再也移不开了。第二章 松园初见，恍如故人女孩穿着一件米白色的针织开衫，

搭配一条浅灰色的百褶裙，长发简单地披在肩上，额前有几缕细碎的刘海。

她手里拿着一本薄薄的书，走到点餐台前面，轻声地和阿姨说着什么，嘴角微微上扬，

露出一个浅浅的微笑。就是这个微笑，像一道闪电，瞬间击中了宋明的心脏。相貌，装扮，

神态，甚至连说话时轻轻歪头的小动作，都像极了一个人——柳昕。宋明的手猛地一颤，

手里的筷子差点掉在桌上。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着那个女孩，

心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。世界仿佛在这一刻静止了，

餐厅里的喧闹声、学生的谈笑声、窗外的风声，全都消失不见，只剩下他剧烈的心跳声，

和眼前这个酷似柳昕的女孩。太像了，真的太像了。一样的温柔眉眼，一样的温婉气质，

一样的干净纯粹，一样的，让他心动的微笑。宋明的思绪，瞬间被拉回了六年前，

拉回了那个阳光明媚的大学时代。他和柳昕的相识，始于一场偶然的图书馆占座。

那年宋明大二，法学院的课程繁重，每天泡在图书馆里是常态。柳昕是商学院的学生，

比他小一届，却因为对法学感兴趣，选修了法学第二专业，也常常泡在法学院的图书馆里。

那天宋明像往常一样，早早去图书馆占了靠窗的座位，放下书去洗手间，回来的时候，

发现自己的座位上坐着一个女孩，正低头认真地看着书，阳光洒在她的头发上，

镀上了一层金色的光晕。宋明有些不好意思，轻轻敲了敲桌子，小声说：“同学，

这个座位我占了。”女孩抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛亮晶晶的，带着一丝歉意，

连忙起身：“啊，对不起，我没看到，我马上走。”“没事没事，”宋明连忙摆手，

“这里还有空位，你要是不介意，就一起坐吧。”女孩笑了笑，点了点头，说了声谢谢，

重新坐了下来。那是宋明第一次见到柳昕，第一眼，就觉得这个女孩很干净，很温柔，

像春日里的一缕清风，让人觉得舒服。后来，他们常常在图书馆遇见。有时候是早上，

有时候是下午，有时候是晚上。渐渐熟悉之后，两人开始一起自习，一起讨论问题，

一起去食堂吃饭。柳昕很聪明，商学院的课程学得好，法学二专也一点不含糊，

遇到不懂的法律问题，会虚心地问宋明；宋明遇到难懂的经济类知识，也会请教柳昕。

两人互补长短，相处得格外融洽。大学前两年，是宋明青春里最美好的时光。

因为有柳昕的陪伴，枯燥的学习生活变得生动有趣。每天最期待的事情，

就是去图书馆见到她，和她一起坐在靠窗的座位上，安静地看书，偶尔抬头对视一眼，

相视一笑，便觉得满心欢喜。宋明那时候家境一般，为了减轻家里的负担，

常常会利用课余时间去做兼职，发传单、做家教、给律所打零工，

有时候会忙到很晚才回学校。冬夜寒冷，夜风刺骨，柳昕知道后，总会默默在宿舍楼下等他，

手里拿着一杯温热的牛奶或者奶茶，看到他回来，会笑着迎上去，陪他一起走回男生宿舍。

昏黄的路灯，把两人的影子拉得很长很长。一路上，他们会聊今天的学习，聊身边的趣事，

聊对未来的憧憬。柳昕的声音软软的，像棉花糖一样，甜进宋明的心里。那时候的宋明，

心里早已对柳昕动了心，却因为自卑，因为觉得自己不够优秀，始终不敢把那份喜欢说出口。

他只能把这份心意，藏在心底，藏在每一次陪伴里，藏在每一次默默的关心里。他记得，

有一年的5月20日，网络上盛传的表白日。那天晚上，学校里到处都是手捧鲜花的情侣，

氛围格外浪漫。宋明犹豫了很久，还是约了柳昕出来，两人一起在校园附近的街道上逛街。

没有鲜花，没有表白，只是简单地并肩走着，聊着天，却觉得比任何浪漫的场景都要温馨。

街道两旁的路灯亮着，街边的小店放着温柔的情歌，柳昕走在他身边，

偶尔会因为看到有趣的小玩意而开心地笑起来。宋明看着她的侧脸，心里满是温柔，

他多想停下来，告诉她，他喜欢她，喜欢了很久很久。可话到嘴边，又被他咽了回去。

他怕被拒绝，怕连朋友都做不成，怕这份美好的陪伴，会因为一句表白而烟消云散。

那是他离表白最近的一次，却也是他错过的第一次。还有一件事，宋明这辈子都不会忘记。

那是一个普通的傍晚，宋明在图书馆见到柳昕的时候，发现她心情很低落，眼睛红红的，

像是刚哭过。平日里总是笑眯眯的她，那天沉默寡言，眉头紧锁，

整个人都笼罩在一层低落的情绪里。宋明看在眼里，疼在心里，却不知道该怎么安慰她。

他悄悄走出图书馆，去学校外面的花店，买了一朵最新鲜的红玫瑰，小心翼翼地捧在手里，

回到了柳昕身边。他把玫瑰递到柳昕面前，轻声说：“别不开心了，送你一朵花。

”柳昕抬起头，看到那朵娇艳的红玫瑰，眼里闪过一丝惊讶，随即接过玫瑰，

轻轻说了一句：“不要随便送人玫瑰。”声音轻轻的，带着一丝说不清道不明的情绪。

宋明的心，猛地一沉。他不知道这句话是提醒，是拒绝，还是别的什么。

他只看到柳昕接过了玫瑰，却没有再笑，只是低头看着那朵花，沉默不语。那天之后，

两人依旧一起自习，一起相伴，可宋明总觉得，有什么东西悄悄变了。他更加不敢表白，

更加小心翼翼地守护着两人之间的关系，生怕一不小心，就会失去这个他放在心尖上的女孩。

他以为，总有时间，总有机会，等自己变得足够优秀，等一个合适的时机，