我不再是任何人的替身

第一章"咖啡，不加糖。"文件夹砸过来，我接住。新来的董事没看我，已经在主位坐下。

我看了眼封面。新能源并购案，八个亿。"好的，稍等。"茶水间里，我对着镜子补口红。

脸和沈明珠七分像，化了妆九分。我是她的替身，专门替她开无聊的会。她花钱如流水，

我替她背履历。三年下来，集团四百个员工，我能叫出每个人的名字，

她连自己的助理都记不住。有时候我会想，如果当初拿到学位证，

现在坐会议室里的人会不会是我。不是想，是恨。恨自己付不起那两万块学费，

恨我妈生病花光了所有钱，恨我明明考了第一却要给考倒数的人当影子。咖啡机响了。

我想起三年前，第一次替她答"到"。旁边递过来一张名片："周牧野，做AI的。

"我没当回事。后来才知道，他是科技圈新贵，沈明珠她爸沈如海，想攀这门联姻想了两年。

沈明珠看不上他，说他"闷"，让我替她视频。我穿了她的睡衣，化了她的妆，

在屏幕里对他笑。他说："你今天和昨天不一样。"我心跳漏了一拍。但他看不见，

他看的是沈明珠的名字。"沈小姐？"沈如海进来，看了我一眼。他知道我是替身，

但从不拆穿。沈明珠的MBA论文都是我写的，他心知肚明。有时候我觉得他看我，

不是看假货，是看一件趁手的工具。"新能源并购案，谁负责？"新董事举手："陈栋，

刚空降，之前在华兴。"陈栋开始讲PPT。我在茶水间看过他的文件夹，

第三页电价标准用的是2021年的，差价两千万。这种错误，要么是草包，要么是故意。

没人说话。说错不如不说，这是职场潜规则。但我今天不想守规矩。两千万的漏洞，

我想看看谁会跳下去。我举手。"成本测算有问题，"我说，"电价标准过期了，

上浮40%，两千万差距。另外，河北工厂环保评级B，明年限电30%，PPT没写。

"陈栋脸色变了。他翻文件夹，手指停在那页，抬眼看我。那眼神不是恨，是兴趣，

像猎人看见猎物自己走进陷阱。沈如海嘴角动了一下："明珠最近进步很大。"我说，

"总得做点功课。"我说完就后悔了。太锋芒，不像沈明珠。但沈如海没察觉，

或者察觉了也不说。他从来不说，只是看，只是等。洗手间里，我把香奈儿套装脱下来。

这套衣服是沈如海去年送沈明珠的生日礼物，她嫌老气，扔给我穿。我穿上的时候，

镜子里的我像另一个人，贵，假，但体面。我里面是自己的优衣库，帆布包，地铁回家。

地铁很挤，我抓着扶手，闻自己手上的香水味。沈明珠的香水，三千块一瓶，

我一辈子不会买。但闻久了，我会忘记自己肥皂的味道。手机响。沈明珠："今天怎么样？

""有人夸你进步大。""我本来就聪明。"她笑，声音很甜，像真的相信自己聪明。

有时候我羡慕她，不是羡慕她的钱，是羡慕她真的觉得自己配得上。"MBA论文写快点，

教授催了。""已经在写了。""周牧野联系你没有？""没有，怎么了？

""他问上次视频为什么不一样。我说换发型，你下次注意点。"电话挂了。周牧野。

三年前第一排，我以为他是客气。原来他一直在看，一直在分辩我和沈明珠的区别。

我分不清这是危险还是机会，但心跳是真的，在地铁的轰鸣里，跳得很快。出租屋，十五平。

我把套装挂好，这套衣服比我一年房租还贵，但不属于我。我摸了一下面料，丝绸，滑，凉，

像某种我不配拥有的生活。电脑打开。《沈明珠MBA毕业论文-第三稿》，两万字，

我写的。她拿学位，我拿工资，公平交易。但打字的时候，我会写错名字，写成林照，

然后再改回去。每次改，都像把自己擦掉一次。手机响，陌生号码。"沈小姐？""打错了，

我不是沈明珠。""我知道，"他说，"林照，商学院第一，没拿到学位证，付不起学费。

我是陈栋，今天开会那个。"我想挂电话。但他说出了那个名字，林照，我自己的名字，

不是沈明珠，不是替身，是我。"你想干什么？""合作。明天有空吗？请你喝咖啡，

不是让你倒的那种。""没空。""后天？""也没空。"他笑了："你在写论文吧？。

沈明珠去年找枪手的证据，期末考试作弊的截图，你猜发给教授谁麻烦？"我看着屏幕。

两万字，明天要交。如果沈明珠被退学，我三年替身白干，一分钱拿不到。但我更怕的是，

回到那种日子，投简历，面试，被问"为什么商学院毕业没有学位证"，然后解释，

然后被拒绝，然后继续。"周六，上午十点，公司楼下星巴克。""我等你。"周六，

我穿回香奈儿。没别的选择，见陈栋这种人，不能露怯。但穿上的时候，我恶心了一下，

像穿回别人的皮。他准时到，西装换了休闲款，手表还是那块百达翡丽。"林小姐，准时。

""你不也是。""我提前半小时来的，"他说，"看你什么时候到。"服务员过来，

他说美式，我说温水。"晚上睡不着？""替人干活，得保持清醒。"他从包里拿出信封，

推过来。照片里沈明珠和一个男人，头靠得很近。她笑得很甜，和我替她视频时的笑不一样，

是真的甜，因为那是她自己喜欢的人。"她去年的枪手，"陈栋说，"MBA入学考试，

这人替考的。我表弟，被甩了，把证据给我了。""你想威胁我？""我想合作，"他说，

"我在华兴被踢出来，需要翻身。沈如海挖我当刀，砍谁我不知道。你替沈明珠三年，

你知道她爸看谁不顺眼。""我凭什么告诉你？""凭我能帮你，"他说，"三个月，

我坐上副总，你拿到MBA学位证，还有——"他压低声音，"帮你成为真正的沈明珠。

"我握紧杯子。真正的沈明珠，什么意思？是我拿回自己的名字，还是抢走她的名字？

"沈明珠不是亲生的，"他说，"二十三年前医院调包，你才是沈如海的女儿。

他去年才知道，一直在找那个真千金。""找到了？""找到了，"他看着我，

"就在他眼皮底下，替他女儿开了三年会。"水凉了，我手心在出汗。不是紧张，是愤怒。

沈如海认得我，我知道，在会议室里，在走廊上，在每年的年会上，他看我，

像看一件趁手的工具。原来不是工具，是女儿，但他不说，他让我继续当工具。

"你想要什么？""副总位置，"他说，"还有，我想知道沈如海为什么装不知道。

他明明认出了你，为什么让你当替身？"我不知道答案。但我也想知道。想知道这三年，

他看我替他的假女儿开会，写论文，甚至替她谈恋爱，心里在想什么。是愧疚，还是算计，

还是单纯觉得好玩？窗外有人走过，我低头。是公司的同事，没看清是谁，

但我突然很怕被发现。怕他们知道林照是谁，怕他们看见我的愤怒，怕这一切被沈如海知道，

然后收回。"周一见，"我站起来，"上午十点，公司天台。带你要给我的东西，

我带你要的答案。""什么东西？""MBA学位证，"我说，"你说能帮我拿到，

我先验货。"我走了。高跟鞋声音很响，像故意让人听见。但走出星巴克，我腿软了，

靠在墙上，深呼吸。香奈儿套装勒得慌，像茧，像壳，像某种我要挣开的东西。地铁上，

沈明珠打来语音。"干嘛不接我电话？""在开会。""帮我订下周机票，周二有个派对，

周三回。""周一有董事会，"我说，"陈栋点名要你出席，说想见真正的沈明珠。

""他什么意思？""夸你漂亮，"我含糊说，"说视频里看不出，想真人见见。""行吧，

"她放松下来，"穿哪套？""香奈儿，你爸去年送的那套。他说视频里穿过，印象深刻。

""老气死了——""他点名要的。""好吧，"她说，"论文周二晚上给我，我落地就要。

"电话挂了。我看着窗外，地铁在地下，没有风景。下周一，沈明珠会穿那套香奈儿，

坐在董事会里，回答陈栋的问题。而我站在她身后，看她表演我写的论文，我编的故事。

陈栋说得对，聪明人该和聪明人合作。但他不知道，我也查过他。在华兴被踢出来，

是因为睡错了人——董事长的老婆。他以为我不知道，但我知道。我知道的时候，笑了一下，

原来聪明人也会犯蠢，也会被人当刀使。所以周一，我不只要验学位证的货。我要验他，

到底有几句真话。到家，手机又响。周牧野的好友申请："周五晚上，星巴克，

你穿香奈儿很好看。但下次，穿自己的衣服。"我僵住。他看见了。什么时候？我坐在角落，

背对门口，他怎么看见的？我走到窗边，楼下没有人。但感觉有人在看，一直有人在看。

申请还在。我点了忽略，然后拉黑。但手在抖。三年了，我以为自己藏得很好，像影子，

像空气，像不存在。结果陈栋查我，周牧野看我，沈如海认我，所有人都知道我是谁。

我藏了三年，藏成了一个笑话。电脑屏保是我和沈明珠的合影，她要求的，说"像姐妹"。

照片里她搂着我，笑得很甜，我在她阴影里，脸很白，像鬼，像另一个人的魂。我关上电脑，

躺在床上。天花板的水渍像一张脸，看着我，看了三年。周一。天台。上午十点。

我要穿自己的衣服去。优衣库，帆布包，不扮沈明珠，不扮任何人。让陈栋看看，

真正的林照长什么样。也让沈如海看看，如果他真的在看。但我不知道，

真正的林照长什么样。三年了，我只会扮别人，忘了自己原本的样子。我闭上眼睛，

水渍在黑暗里看不见了。我试着想象自己的脸，没有妆，没有香奈儿，没有沈明珠的影子。

但想象不出来，只有一片空白。也许周一，我能找回来。也许找不回来。但我要试试。

第二章周一上午。我穿了优衣库。白色T恤，黑色长裤，帆布包。没化妆，头发扎成马尾。

镜子里的我和沈明珠不像了，三分像，七分不像。我看着自己，有点陌生，又有点熟悉。

像很久以前的林照，还没当替身的时候。陈栋在天台等我。他穿了西装，

看见我的时候愣了一下。"林照？""不然呢？""我以为你会穿——""香奈儿？

"我把帆布包放在地上，"你昨天说，要我穿自己的衣服。我穿了。"他笑了，

从包里拿出一个文件夹。"学位证，"他说，"商学院的，你的名字，真实成绩。

沈明珠那份是买的，你这份是真的。"我打开看。照片是我，名字是林照，

学位是工商管理硕士。印章清晰，编号可查。我摸着纸，有点抖。三年了，

我以为这辈子拿不到这个。"怎么拿到的？""我有我的渠道，"他说，"现在，

该你兑现了。""沈如海为什么装不知道，"我说，"我不知道答案。但我知道怎么查。

""怎么查？""周三，沈明珠回来，"我说，"董事会，她穿香奈儿，我穿优衣库，

同时出现。如果沈如海认我，说明他想认；如果不认，说明他有别的打算。""太冒险，

"他说，"如果他不认，你三年白干。""如果认了呢？"我说，"我就是沈家真千金，

你是从龙之功，副总位置跑不了。"他看着我，像在算账。风险和收益，他在权衡。我在赌，

他也在赌。"你为什么信我？"他问。"我不信你，"我说，"但我信利益。你想要副总，

我想要身份，我们各取所需。"他伸出手："合作愉快。"我没握："先办事，后握手。

"周三，机场。沈明珠的航班下午到，我提前两小时到。不是接她，是接她的行李。

她带了三个箱子，我只拿得动两个，第三个叫快递。她出来的时候，墨镜遮了半张脸，

香水味隔着三米能闻到。那瓶香水，三千块，我替她挑的。她说要"甜一点，像初恋"，

我不知道她初恋是谁，但知道她从没自己买过东西。"论文呢？"她第一句话。"车里。

"她点头，没问我累不累，没问我周一的会开得怎么样。她从来不想这些，有人替她想。

有时候我羡慕她，有时候我恨她，但更多时候，我只是累，累到没有力气恨。车上，

她把墨镜摘了，照镜子补口红。"陈栋怎么样？""什么意思？""周一的会，"她说，

"帅吗？有钱吗？""帅，有钱，"我说，"但别招惹他。""为什么？

""他在华兴睡过董事长夫人，"我说，"被全行业封杀半年。你爸挖他，是当刀用，

不是当女婿。"她愣了一下，然后笑："你怎么什么都知道？""我替你开会，"我说，

"总得知道和谁坐一张桌子。"她没再说话，刷手机。我开车，后视镜里看见自己的脸，

和沈明珠并排，三分像，七分不像。她像画，我像纸。她像梦，我像醒着的人。周四，

董事会前夜。我在出租屋整理资料，手机响。周牧野，又一个陌生号码。

"你拉黑我三个号了，"他说，"这是第四个。""你想干什么？""提醒你，"他说，

"陈栋不是好人。""我知道。""你知道他还找你合作？""我也知道你不是好人，

"我说，"三年前第一排，你递名片的时候，就已经在分辩我和沈明珠了。你们都不是好人，

我选对我有用的。"电话那头安静了。"周三机场，"他说，"你替她搬箱子，

她没看你一眼。这种日子，你还要过多久？"我握紧手机。他看见了，又在看。

我像他的实验品，像他的项目，被他观察，记录，分析。"如果我告诉你，

沈如海早就知道你是亲生的，"他说，"你打算怎么办？""什么意思？""三年前，

商学院开学典礼，"他说，"我递名片的时候，就知道你不是沈明珠。沈如海也知道，

他让我盯着你，看你能不能当继承人。""继承人？""沈明珠就是草包，"他说，

"他需要一个聪明的，能接班的。你替沈明珠开了三年会，写了三年论文，他看在眼里。

替身是测试，测试你能不能当影子，影子能不能当主人。"我站起来，走到窗边。

楼下有人走过，不是周牧野，是邻居。但感觉他在，一直在。"为什么告诉我？

""因为我改主意了，"他说，"三年前我帮他盯你，现在我想帮你。沈如海在利用你，

陈栋在利用你，我不想你被用完就扔。""你想从我这里得到什么？""合作，"他说，

"和陈栋一样。但我比他诚实，我一开始就告诉你，我不是好人。"我挂了电话。

拉黑了第四个号码。但话留下了。沈如海知道，一直在测试，把我当工具，看能不能接班。

如果这是真的，我三年不是白干，是被评估。合格了，转正；不合格，扔掉。比白干更恶心。

白干是运气不好，被评估是被人当猴耍。周五，董事会。我穿了白衬衫，沈明珠穿了香奈儿，

那套老的，她嫌老气但被迫穿的。她一路上都在抱怨，说颜色显老，说剪裁过时。我没说话，

只是开车。会议室里，陈栋在，周牧野也在。沈如海最后进来，看了沈明珠一眼，

然后看向我。目光停了一秒。"开始吧，"他说，"明珠，上周的并购案，你继续说。

"沈明珠站起来，开始念我写的报告。她念得磕磕绊绊，但内容扎实，数据准确。

沈如海听着，偶尔点头。陈栋看我，眼神问：这就是你的计划？我用眼神回：等着。

沈明珠念完了。沈如海说："不错，有进步。"然后他说："林照，你也说说。

"会议室安静了。沈明珠转头看我，表情空白。她不知道我是谁，只知道我是她的替身，

她的枪手，她的影子。影子不该有名字，不该被点名。我站起来。"沈小姐的报告，"我说，

"第三页的数据，来源是2021年的电价文件。今年改了，峰谷价差扩大40%，