阿筠，我来娶你了

宋筠第一次见陆执，是她八岁那年的冬天。彼时她刚被接到主院，

因着嫡母一句话——“庶女养在后院不成体统，既到了年纪，便去前头给长公主做伴读吧。

”说是伴读，实则是沙包。长公主金枝玉叶，学骑射得有人扶马镫，学琴棋得有人研墨铺纸，

学女红更简单，针扎歪了往旁边一递，自然有人替她挨先生那一戒尺。宋筠就是那个人。

那日她在练武场边候着，长公主在场上跑马，她捧着披风站在风口，

手脚冻得没了知觉也不敢挪半步。有人从背后扯她辫子。宋筠回头，看见一个半大少年，

穿一身玄色骑装，腰间别着柄没开刃的木剑，正歪着脑袋打量她。“你站这儿干嘛？

跟根桩子似的。”宋筠没答话，把辫子从他手里抽回来，垂着眼睛往旁边让了让。

少年却不走，绕到她面前蹲下来，仰着脸往她眼底瞅。“你哭什么？”“……没哭。

”“没哭你眼眶红什么？冻的？”宋筠还是不答。少年解下自己脖子上的围巾，

往她头上一罩。那围巾还带着体温，混着马场草料和冬日炭火的气息，

严严实实盖了她半张脸。“我叫陆执，”他说，“你呢？”围巾太大，

宋筠从毛茸茸的缝隙里露出一双眼睛，小声道：“宋筠。”“宋筠。”他念了一遍，笑起来，

露出一颗尖尖的虎牙，“我记住了。”那是建元十二年的冬天。宋筠十二岁之前，

不曾有人特意记住她的名字。陆执不是那种记不住事的人。相反，他记性太好，

好到让宋筠头疼。头回见面之后，他隔三差五就来堵她。不是在长公主下学的路上，

就是在厨房后门她给嫡母取燕窝的当口，有一回甚至翻墙进了相府后院，

被巡夜的婆子当成贼撵了半条街。“你怎么进来的？”宋筠压着声音，把人往假山后头拽。

“翻墙。”陆执理直气壮，拍着膝盖上的土，“你们家墙头那棵枣树，枝子都伸到外头来了，

踩着可稳当。”宋筠闭了闭眼。“你来找我做什么？”“给你送这个。

”他从怀里摸出个油纸包，塞进她手里，“御膳房新来的江南点心师傅，玫瑰酥，

听说好吃得很。我爷进宫议事，我跟着蹭进去的，刚出锅，还热乎。

”油纸隔着衣料烫着掌心，宋筠低头看着那个鼓鼓囊囊的包，半晌没说话。“你不爱吃甜的？

”陆执凑过来，“那你爱吃什么？我下回换一样。”“不是……”宋筠攥紧纸包，

声音轻轻的，“你不用给我送东西。”“为什么不用？”“我……”宋筠说不出口。

她怎么解释呢？说她是个庶女，嫡母不喜，生母早逝，在这府里不过是比丫鬟体面些的物件，

不值当被将军府的少爷惦记。陆执却不耐烦等她想词儿，把玫瑰酥往她怀里一按，

道：“送都送了，你吃了就是。我走了，下回再来。”他说完转身，

当真踩着那棵歪脖子枣树翻了出去。宋筠站在原地，怀里抱着那包玫瑰酥，风一吹，

甜香扑了满脸。她站了很久，久到裙角被夜露打湿，才慢慢把油纸包塞进袖中。

那是她这辈子收到的第一份、独独给她的东西。后来陆执来得愈发勤了。骑射赢了赏钱，

买一包糖炒栗子，揣在胸口捂热了送来。猎场打了头一遭猎物，鹿皮硝好了，

托人偷偷带进相府，给她冬天焐手。他甚至还学会了摸她的课业进度。哪篇赋背不下来，

第二日便有一份手抄的注解，字迹歪歪扭扭，错别字连篇，但每一条释义都对。

宋筠问他：“你哪来的工夫？”陆执趴在桌上，歪着脑袋看她，

答得理直气壮：“我问过我爷了。我爷说，读书这种事，武将家的孩子不必太精，

认得几个字、会读兵书就够用。所以我不必把工夫花在背书上——我有的是工夫。

”宋筠：“……所以你把工夫花在替我抄注解上？”“那可不。”他笑起来，虎牙亮晶晶的，

“你的工夫省下来，替我多吃两块点心，划算得很。”宋筠没忍住，唇角弯了一下。

那笑意太浅，像冬日湖面裂开一道细缝，还没来得及化开春水，便又被她抿了回去。

陆执却看见了。他直起身子，凑近了些，认认真真盯着她的脸。“你笑什么？

”宋筠别开眼：“没笑。”“你笑了，我看见的。”他语气笃定，带着点得意，

“原来你会笑啊，阿筠。”阿筠。他什么时候改的口？从前是“宋筠”“宋筠”地叫，

直愣愣的，不知什么时候变成了“阿筠”。好像原本就该这么叫似的。宋筠垂着眼睛，

手指无意识绞紧了袖口。她想说，别这样叫。你是将军府的嫡孙，我是相府的庶女，

这亲疏远近乱了分寸，传出去不好听。可她张了张嘴，终究没出声。倒是一旁有人替她说了。

“小将军这样不知轻重，皇后娘娘知道了会难过的。”长公主不知何时站在廊下，

手里挽着马鞭，似笑非笑地看着他们。宋筠立刻起身，往后退了一步，垂首敛衽。

陆执却没动，仍坐她原先坐过的那块石头上，仰着脸问：“我哪儿不知轻重了？

”“满京城都知道，阿筠是我的伴读，”长公主慢条斯理走过来，马鞭在掌心轻敲，

“你成日往她跟前凑，赏钱买了东西也只送她——知道的说是你心善，不知道的，

还以为你眼里没有天家威仪呢。”陆执腾地站起来，脸涨得通红。“我、我……”他年纪小，

还不懂这些弯弯绕绕的机锋，但“眼里没有天家威仪”这罪名太重，他本能地要辩解，

又不知从何说起。长公主仍旧笑着，语气闲闲的：“怎么，小将军是瞧不上我？”“不是！

”陆执急了，声音清脆又莽撞，几乎是喊出来的，

“我没有瞧不上殿下——我只是、我只是想娶阿筠！”话音落地，廊下静了一瞬。

宋筠猛地抬头，对上他涨红的脸和亮得灼人的眼睛。他好像也没料到自己会说出这话，

愣在那里，耳朵尖红透了，却倔强地没有移开视线。长公主挑了挑眉，似有意外，

旋即轻笑一声，转身走了。走出几步，她头也不回地抛下一句：“小将军这话，本宫记下了。

”宋筠站在原地，心跳如擂鼓。她听见自己的声音，轻得像一片落叶：“你疯了。

”陆执低着头，脚尖碾着地上的碎石，闷声道：“我没疯。”“你知不知道你在说什么？

”“我知道。”他抬起头，眼眶还有点红，但神情认真极了，“阿筠，

我以后是要当将军的人。将军说话不能不算数。”他说完，也不等宋筠回话，翻身上了墙头，

踩着枣树枝子走了。背影看起来比从前稳了些，没那么毛躁了。宋筠站在原地，

夕阳把她的影子拉得很长。她低头看着自己的手，冻疮还没好全，指节粗粗的，

掌心有几道旧疤——替公主理琴弦时割的，替公主扶马镫时磨的，替公主挨戒尺时打的。

那只手此刻攥着袖中半凉的栗子，攥得紧紧的。她想，他大约是说真的。建元十八年春，

镇北大将军战死北疆。消息传回京城那日，是个难得的好天气。天蓝得透亮，

御河边的柳树抽了新芽，长公主在窗下绣一枝海棠，宋筠坐在脚踏上分线。

太监尖利的嗓音从前殿一路传过来，隔着重重帘幕，

只听见零星的词：“大将军……殉国……陆家……”长公主的针停了一瞬。

宋筠手里的丝线散了。她没抬头，一根一根把彩线捋齐，指尖却抖得怎么也捋不顺。

陆执的父亲，陆家独子，镇守北疆十二年的镇北大将军，死了。他父亲死的时候，

陆执十五岁。他在北疆接回父亲的灵柩，千里扶棺，

一夜间从将门娇养的少爷变成陆家唯一的男人。宋筠没能见到他。陆府闭门治丧，

相府与将军府素无往来，她没有理由登门。她只能在夜里偷偷翻过后墙，

站在巷子尽头的槐树下，远远望着陆府门前的白灯笼。那盏灯笼挂了七七四十九天。

她就站了四十九夜。最后一夜，下起了雨。宋筠没带伞，站在槐树下淋得透湿，

裙摆糊了半腿的泥，却执拗地不肯走。后半夜，陆府角门开了一条缝。有人走出来，没打伞，

一步一步走到槐树下。是陆执。他瘦了太多，孝服空落落挂在身上，下颌收了尖，

眼下青黑一片，像大病初愈的人。他站在她面前，垂眼看她。“你怎么来了？”宋筠仰着脸，

雨水顺着眉骨流进眼睛里，涩得睁不开。她张了张嘴，想说话，却发现一个字也说不出来。

她不是来送慰藉的。她只是个庶女，没有资格，也没有立场。可她还是来了。每一夜都来。

陆执看着她，忽然抬起手，笨拙地替她抹脸上的雨水。他的指腹带着薄茧，蹭过她眼角，

也不知是擦干了雨，还是擦出了泪。“阿筠，”他低声说，“我没爹了。

”宋筠喉咙哽得生疼，半晌，轻轻“嗯”了一声。“我知道。”雨越下越大。

陆执的孝服湿透了，贴在身上，他却像感觉不到冷似的，固执地站在那里，一动不动。

宋筠上前一步，踮起脚，把自己那柄小小的油纸伞举过他的头顶。伞太小，遮不住两个人。

她的半边肩膀淋在雨里，冰凉的雨水顺着衣领灌进去，激得她一颤。可她没放下手。

陆执低下头，看着她。雨水从他眉骨滑落，滴在她撑伞的手背上。他忽然伸手，

握住她的手腕。那力道很轻，却像是溺水的人抓住了最后一块浮木。“阿筠，”他说，

“你等我。”他顿了顿，声音哑得像砂纸磨过木头。“等我做了将军，我来娶你。

”宋筠没有答话。她只是把伞又举高了些，挡住他头顶的风雨。孝期过后，陆执回了北疆。

他承袭了父亲的官职，十六岁的少年将军，带着三千亲兵，去了那个埋着他父亲骨血的地方。

宋筠留在京城，依旧是长公主的伴读。日子好像没变，又好像什么都变了。

她不再隔三差五收到油纸包着的点心了。偶尔有家书从北疆寄来，信封厚厚一摞，拆开来，

里头是歪歪扭扭的字迹，错别字还是很多，但一条一条写得清楚：“这边冷得很，

比京城冷多了。你的手还生冻疮吗？我托人带了两张狐皮回去，硝好了的，你缝个手筒。

”“今日巡边，经过父亲当年扎营的地方。山桃花开了，我想折一枝给你，

又怕送到京城就谢了。”“阿筠，这里没有人叫我小将军了。他们叫我将军。

”宋筠把每一封信叠好，收在枕下那只旧木匣里。木匣最底层压着一张泛黄的油纸，

是许多年前那包玫瑰酥包过的。她没有回过信。不是不想回，是不知该写什么。

她是相府庶女，他是镇北将军。一在京城，一在边关，隔着三千里山河，隔着君臣尊卑，

隔着无数双盯着他们的眼睛。她写过许多封信，又烧了许多封信。最后只在每年他生辰时，

托人送去一坛自己酿的青梅酒。不附只言片语。陆执二十岁那年，北疆打了胜仗。

他一战成名，以三千铁骑破敌军两万，收复三座失城，阵斩敌酋。捷报传回京城，天子大喜，

御笔亲题“忠勇”二字，加封镇北将军为忠勇侯。消息传到相府时，宋筠正在窗下绣花。

长公主已出嫁，她不必再做伴读了。嫡母把她调到针线房，专管府里女眷的衣裳绣品。

活计比从前轻省，只是年过二十还未议亲，下人们背地里嚼了不少闲话。她只当听不见。

那天傍晚，门房送来一封信。信封上没署名，只画了一枝歪歪扭扭的山桃花。

宋筠认得这笔迹。她拆开信，里面只有薄薄一张纸，

仍是熟悉的、错别字连篇的字迹：“阿筠，我做将军了。”她攥着信纸，

在窗前站了很久很久。暮色四合，丫鬟进来掌灯，她才回过神，慢慢把信叠好，

放回那只旧木匣里。木匣已经快装满了。她没有哭。第二年开春，一道圣旨从宫中发出，

送至陆府。天子赐婚，忠勇侯陆执尚长公主。宋筠是在厨房后门听到这个消息的。

她来取嫡母要的燕窝，两个婆子蹲在井边洗衣裳，压着嗓子说闲话：“……听说了没？

陆家那位侯爷，要尚公主了。”“可不是嘛。可惜那位——”“嘘，轻些。她来了。

”两个婆子住了口，低头洗衣，再没吭声。宋筠从她们身侧走过，面色平静，脚步稳稳的。

燕窝盛在描金盖碗里，烫着指尖。她端得稳稳的，一滴也没洒。夜里，

她把那只旧木匣抱出来。一封信一封信念过去，从“我今天赢了骑射”到“山桃花开了”，

从“你等我”到“我做将军了”。念完了，把信叠好，放回匣中。然后盖上匣盖，塞回枕下。

她没有再打开过。大婚定在三月初九，钦天监择的吉日，宜嫁娶，宜出行。宋筠也出了门。

不是去喝喜酒。是嫡母娘家侄女生子，派她送贺礼。那户人家住在城东，

从相府过去要穿过半个京城。宋筠乘一顶青布小轿，晃晃悠悠走了大半个时辰，

途径正阳门时，轿夫停下来歇脚。她掀开轿帘，向外望了一眼。正阳门大街张灯结彩，

红绸从城门一直铺到宫门。百姓们挤在道旁看热闹，交头接耳，翘首以盼。

那是迎亲的队伍要经过的路。宋筠放下轿帘。“走吧。”她说。轿夫抬起轿子，拐进巷子，

红绸和喧哗都被抛在身后。贺礼送完，日头已经偏西。宋筠没让轿夫等，自己走回去。

天色暗下来，长街两侧次第亮起灯笼。她的影子被拉得很长，寂寂地跟着她。路过陆府时，

她停了一下。府门前的白灯笼早换成大红宫灯，

映着朱漆门楣上那块御赐的匾额——“忠勇”。门房忙着迎送宾客，

没人留意巷口站着个布衣女子。宋筠站了片刻，转身离去。喜宴设在陆府。天子亲临，

百官云集，觥筹交错直至亥时。陆执坐在主位，一身大红婚服，衬得眉眼愈发出挑。

宾客们轮番敬酒，他来者不拒，饮尽一盏又添一盏，唇角始终挂着淡淡的笑意。

没有人觉得不对。少年得志，尚主为驸马，人生大喜莫过于此。多喝几杯是应当的。子时，

宴散。陆执被扶进新房。长公主端坐床沿，凤冠霞帔，容色端丽。合卺酒摆在案上，

鸳鸯盏中盛着琥珀色的琼浆。陆执走过去，端起酒盏。他没有看长公主，垂着眼，

不知在想什么。长公主静了一瞬，忽然开口：“驸马不必勉强。”陆执抬眼。

“本宫知道你不愿娶我，”长公主的语气平平的，像在说一件与己无关的事，“圣意难违，

你我都懂。这杯酒喝不喝，往后做不做真夫妻，本宫不强求。”她顿了顿，看向他。

“只一点，驸马需记得——陆家的兵权、北疆的将士、满朝的文武，此刻都在看着你。

将军的婚事不只是婚事，是圣心，是权衡，是千万条人命。”陆执握着酒盏的手，指节泛白。

他没有说话，仰头饮尽了那杯酒。长公主垂下眼帘，也端起了自己那盏。

窗外忽然传来叩门声。“殿下，”婢女轻声道，“相府遣人送了醒酒汤来。

”陆执手里的酒盏落在案上，骨碌碌滚了两圈。“……谁送的？”婢女似被他的语气惊到，