残阳如血，泼洒喀布尔夯。神启历，
赫王朝统治第个。王朝创者，
被信徒尊为“***之剑”赫・***，颁布律——《禁令》。
法令规定：凡女子，自岁起，得识字，得习文，得接任何记载识载，违者，
与其父兄同罪，则鞭笞，则刑。理由“女子之责，闺阁，灶，繁衍子嗣，
识让们背***旨，变得傲、放荡，祸族与邦”。
法令像冰枷锁，
喀布尔乃至个王朝境所女性喉咙与睛夜似乎显得比往更浓烈些，
冰寒卷着漂泊无依，掠过贫民区：里坯砌成，矮拥挤，
巷弄狭得只能容侧而过。最处漏里，盏羊油灯忽忽，
映着女法丽达苍却倔。法丽达今岁，形纤细，
却着双像喀布尔夜空般邃睛。此刻，正蜷缩冰炕，
怀里紧紧抱着块磨得滑片。片，
些符号——偷偷跟隔壁老匠字母——偷偷藏起满载着希望“”。
“法丽达，吧，别再摆弄些，被见，们都活成。
”母亲扎赫拉端着碗稀得能照见麦粥，音里满疲惫与恐惧。
法丽达母亲今岁，却已满，双粗糙得像老皮。也曾偷偷识字，
《禁令》颁布，亲着邻居女儿因为藏本集，被宗教警察拖，
最连尸骨都没回。从以，便把所恐惧都化作对女儿管束，
只希望女儿能平活。“娘，就，就。”法丽达音带着丝求，
“老匠，文字里，，们没见过世界，。”“傻孩子，
些都骗。”扎赫拉放粥碗，炕边，抚摸着女儿，“们女命，
就样。好好着饭、缝，将嫁个好，儿育女，就福。
”法丽达，着片符号，泪无滑落。，为么同样，
男以***寺经，以集，以拿着棍棒随呵斥女，
而们连认识自己名字权利都没。记得候，父亲还候，
曾偷偷教过几个字母。父亲个普通匠，性格，从信些极端教义。
就《禁令》颁布第，父亲因为帮个者藏几本，被宗教警察抓，
活活打广。从以，母亲便活恐惧里，而法丽达里，
却埋颗种子——识字，父亲藏起些里着么，
为么男以主宰女命运。就，传叩，“，
顿儿，再两”，约定好号。母亲变，
刻示法丽达把片藏炕洞里，然才翼翼打。站着两个，
匠卡里姆；另个穿着破袍、蒙着女——从几乎严丝缝“保护”，
能到双亮睛。“卡里姆叔，您么？”母亲压音，紧张处张望。
卡里姆个岁老，驼背，腿微跛，曾宫廷文，懂国文字，
《禁令》，装疯卖傻，才保性命，靠为。
数几个还敢偷偷教女识字，法丽达就偷偷收。“法丽达吗？
”卡里姆音哑，“带点，还，位莱拉，从巴尔赫，
个方落脚。”蒙女点，音柔：“打扰，只暂借，
就。”母亲犹豫，还把两让。个代，
收留陌极险，着卡里姆信任神，又着莱拉疲惫与无助，
终究狠。法丽达从炕洞里拿片，悄悄到卡里姆边，问：“叔，
今教么？”卡里姆接过片，用炭添几个符号，：“今教‘希望’，
还‘自由’。”指干枯却力，片勾勒，“法丽达，记，
文字祸根，愚昧才。***如果真仁慈，让子民活里。
”莱拉旁，着，闪过丝容。摘蒙布巾，
张清秀却带着伤痕——颊疤痕，被宗教警察鞭子抽。
“也字？”莱拉问，音里没丝毫鄙夷，只共鸣。法丽达点点，
些紧张攥着角：“偷偷，叔教。”“也。”莱拉笑笑，
笑容像寒夜里点，“巴尔赫，跟着位女者，直到个，
被抓，逃。”母亲端，递莱拉，叹：“巴尔赫比喀布尔更严，
能逃，真万幸。”“逃，为活。”莱拉，神坚定，
“把识传，像位者教样，教更姐妹识字。们女该识字，
偏让们，们也能，也能考，也能自己法。”卡里姆着莱拉，
赞许：“巴尔赫位女者，过，叫阿伊莎，个起女。
能继承志，很好！”此，法丽达着莱拉，里颗种子仿佛被浇灌，
瞬破而。直以为，只自己个里摸索，原还么样，
偷偷反抗，偷偷守护着识种。，羊油灯很，
但对法丽达却无比亮。就，卡里姆教法丽达字，
莱拉们讲巴尔赫故事，讲位女者如何里偷偷办，
讲些女孩们如何冒着命危险课，讲们虽然饱穿，
却因为能而里。母亲旁，始还紧张着，着着，
神也渐渐柔。起自己，也曾偷偷藏过本，也曾夜里偷偷翻，
也曾为里故事哭过笑过。原，份对识渴望，从都没消失过，
只被恐惧压底。亮候，莱拉。从怀里掏本羊皮卷，
递法丽达：“抄集，里面都女故事，收好，别被现。
”法丽达接过羊皮卷，，紧紧抱怀里，像抱着全世界最珍贵宝贝。
“里？”法丽达问。“边赫拉特，里还几个秘密堂。
”莱拉理好袍，蒙，“法丽达，记，管难，都别放弃。们女，
男附属品，们自己灵魂，自己。”莱拉，消失黎里。
法丽达站，着背，里誓：总，也像莱拉样，
把识种，传更姐妹。似乎受里法，卡里姆着法丽达，
拍拍肩膀：“孩子，很难，但个。”，个。此，
母亲也过，握法丽达，次，再颤抖，
而充满异常力量：“法丽达，娘以怕，怕失。现娘，就算活，
像瞎子样活辈子，也太苦。吧，娘帮着，就算被现，娘也陪着。
”法丽达着母亲，着卡里姆叔，泪自然滑落，次，泪再伤凝结，
而带度。始坚信——寒夜终将过，而，已烬之，悄然响起。
莱拉，法丽达活始归于平，但里也份隐秘期待。每，
亮就起，像所女孩样，
规规矩矩待里：帮母亲饭、缝补、打扫院子，敢丝毫越矩。到夜，
等母亲熟，就悄悄拿羊皮卷片，借着，划抄，字句背诵。
羊皮卷里，尽女苦难与坚韧：.卷首，母亲，
字里全细碎疼：“娘缝线，针针透骨寒。夜补儿破，灯照鬓斑。
”——母亲油灯缝补裳，针脚密密麻麻，灯爆又落，映着母亲鬓角。
犹记得自己被抓，母亲追巷，枯瘦攥着角，哭哑嗓子，
却只“好好活着，别忘字”。字嘱托，却字字带泪！每每抄，
法丽达似乎摸到母亲粗糙掌，受到指尖传、带着牵挂。
.再往，第首，姐妹。“同巷共识字，分半卷。今夕隔，
何再同堂。”描，青葱岁，镇女们偷偷聚起，句句，
传半本缺页，用枝字，笑压得很，却比蜜还甜；但好景，，
们被兵丁打散，姐妹拉着，指甲掐肉里，哭着“们定再见面，
到们再起”。字里没激烈痛，却全细碎、割舍，
像能见们挤柴里，挨着，借着微，起辨认字，
里闪着对识。.接，第首，别，
而自己——抒自己失自由痛苦以及对籍渴望。“寒浸骨，
夜无灯。缚难缚，犹。”叙述自己被破庙里，
冰链磨破腕，血痂结又破，夜里没灯，只拍打着顶；，
名兵丁，逼跪，用烙烫肩，疼得浑抽搐，
里却还默着句子，指无识划着字，怕指尖磨血，
也肯。每个字都带着刺骨寒，却又藏着肯。法丽达抄，
似乎能见蜷缩冰面，浑伤，却依昂着，里没透丝毫屈。
…….皮卷，最几页，则未——表达对美好活向往。“烬终，
再绕梁。愿儿皆识字，负此。”希望，朝，等战，
等太平，孩子们都能教里，正字，
用再躲躲藏藏；认为：怕自己，只还记得字，记得，
命就算丢。字里没炼狱绝望，而全对未滚烫希望！
法丽达着着，仿佛能见临，望着空，嘴角带着笑……此此刻，
里，映射定现实与，而，镇，琅琅，
孩子们捧着，溢着灿烂笑容。……无数个夜里，本羊皮卷，只，
而骨，血，法丽达用熬。子就样过，
法丽达认识字越越，懂得理也越越。再只单纯渴望识，
而始考：为么女被样对待？样才能让更姐妹摆脱枷锁？
把自己法告诉卡里姆，卡里姆沉默很久，：“法丽达，。改变，
就先让更清。们以办个堂，就，偷偷教更女孩识字。
”办堂！个法像闪，照亮法丽达。又本能害怕：“娘同吗？
如果被现，又该么办？”“傻孩子，娘已经同。”卡里姆笑笑，
“昨跟谈过，，只能帮到更姐妹，就算拼命也值得。”法丽达，
回里，抱母亲，颊埋怀抱，没矫揉，也没哭泣，
仿佛切尽言……良久，母亲扎赫拉才拍着背，：“孩子，
娘以只着平，现娘，们女，能辈子样活。
们让更女孩，像样，能，能自己等。”……就样，
堂悄悄办起。址就法丽达里——法丽达父亲偷偷挖，
本用储粮，如今却差阳错成为储识殿堂。为更好授课，
卡里姆把自己藏起，偷偷搬过，历史，，医，
还些于文理杂。第个，巷子里女孩阿依莎。今岁，
父亲逝，跟着哥哥活。但哥哥性格暴躁，经常打骂，个“赔货”。
阿依莎透过卡里姆朋友法丽达里以字，便半夜偷偷过，
跪求法丽达收。法丽达着瘦，闻故事，起自己，
便刻答应。而第个，隔壁女孩——萨娜。母亲个寡妇，
靠洗为，直让女儿识字，却苦于没。次法丽达里办堂，
便偷偷把萨娜送过，还每帮着望。就样，第个，第个……越越女孩，
偷偷到法丽达。们自贫民区，纪从岁到岁等，
每个，都带着对识渴望，也带着对未恐惧。每夜，
里就亮起羊油灯。法丽达卡里姆轮流教们识字，教们，
教们简单算术医。女孩们围起，着，着，
溢着从未过笑容。们再只饭、缝女孩：们始，世界很，
止喀布尔夯；们始，女也以自己名字，
自己；们始，们命运，该由别主宰！
……个个烈而又幸福夜，母亲扎赫拉每都准备干粮，
虽然只简单稀粥干饼，却让女孩们里。闲暇，
母亲还缝补女孩们破，们讲自己故事，告诉们：“别怕，
们女，就像漠里骆驼刺，再，也能活。”而当疲累，
卡里姆也们讲历史女性英雄。音沉而柔，像流淌漠夜泉，
点点将些沉历史埃里女性故事唤。“们吗？波斯帝国最辉煌代，
位名叫阿尔达希尔女王。”伸，比划着宫殿轮廓，
“像别君主样躲帷幕，而亲自披挂铠甲，骑战马，
率领军队保国。次，敌军围个，粮断绝，士兵们都撑，
女王登，扯嗓子唱起波斯战。音像男子般雄浑，
却清亮得能穿透硝烟，每个字都砸将士们。最，带着百名女战士打，
迎着敌军刀锋冲——们裙摆染着血，却像盛玫瑰，
吓退数倍于己敌。”围旁女孩们屏呼吸，自攥紧角，
卡里姆着们亮晶晶睛，继续：“还***女凯米拉，
个允许女字部落。太，就偷偷把棕榈叶藏巾里，
趁着放牧候，用烧炭叶子字。次，部落首领现‘秘密’，
把赶园，女墨羞耻。凯米拉没哭，站部落广，
朗诵自己，里讲漠、讲空美，讲女里向往。些粗糙句，
却像惊样炸每个边，最，连最固执老都，允许继续。，
传遍个***半岛，们，文字比蜂蜜还甜，比刀剑还利。”，
卡里姆指尖拂过面，仿佛能摸到些遥代度：“还些没留全名，
却历史刻痕迹女。们医，瘟疫蔓延挺而，
用药拯救成千万；教育，男们都识候，办，
教女孩们识字；母亲，战保护自己孩子，用坚韧肩膀撑起个。
们或许没王冠，没盛名，但们勇、善良智慧，就像夜空，虽然微，
却直照亮着……”闻此，里悄悄，只油灯燃烧噼啪。
过儿，个扎着羊角辫女孩抬起，里闪烁着泪，问：“卡里姆老师，
们以也能像们样吗？”卡里姆笑，伸摸摸，
音坚定而柔：“当然能。只们里，勇，自己么，
们也能成为自己里英雄，也能个世界留属于自己痕迹。
”切都显得么美好……而卡里姆每次讲完故事，都对们：“们，
女从都者，只被历史遗忘。们现，就把自己名字，
未历史里。”受卡里姆响，女孩们，也成彼此依靠。
萨娜巧，就教缝补，还把自己干粮分饱姐妹；阿依莎纪虽，
却懂点药，就教认识些简单药，帮治些病。
们平也分享自己故事，父亲让，哥哥打骂，
还已经被许配个老男……们着着，就抱起哭，哭完之，
又拿起片，继续字，继续。
直到……“吱呀——”被迅速打，“！兵丁！
”从探萨娜母亲焦急庞。股寒莫名灌，吹得案页哗哗作响，
也吹灭角盏用破碗油灯。“！”卡里姆熟练指挥着慌伙撤，
着女孩们都已入。对着法丽达母亲萨娜母亲：“们先，殿！
”“，们先，殿！”“们先，殿！”“现谦让，
孩子能没母亲，老师，！”“……”“……”顾两位母亲反对，
卡里姆凭借着自己修锻炼力，“蛮横”将两位母亲“推”。
刚堵，几个穿着布军装兵丁便闯。为首队叼着烟，
烟蒂昏里灭，神扫过案，又落卡里姆，