我在天台摔碎前任送的锅

我叫苏念，一个在S市打拼五年的普通白领。上周，

我发现了男友陈皓手机里那些没删干净的暧昧短信。今晚，

我抱着一只旧砂锅爬上公司天台——那是他送的生日礼物，我用了三年。摔下去的瞬间，

身后传来一个声音：“这么巧，我也来摔锅。”---凌晨十二点十七分，

S市CBD的高楼缝隙里漏出几粒星子。写字楼的天台风很大，吹得我裹紧了大衣。

我抱着一只沉甸甸的旧砂锅，锅沿有道去年煮粥时就裂开的缝。这锅是陈皓送的。

三年前我生日，他说，念念，以后我天天给你煮粥。现在锅底的黑垢洗不掉了，

像我们之间那些烂事。我走到栏杆边，水泥地冰凉。远处高架桥上的车流像一条发光的河，

无声无息地淌着。这个城市永远这么热闹，热闹得让人觉得孤单是可耻的。我吸了吸鼻子，

把砂锅举到胸前。紫砂材质，摸起来温润，像谁的掌心。我对着它小声说：“对不起啊，

以后没法一起熬汤了。”然后松手。“啪——”不是预料中的清脆碎裂声。

一只手从旁边伸过来，稳稳托住了锅底。我惊得差点叫出来。回头。

一个穿黑色连帽卫衣的男人站在阴影里，左手还拎着只锅——深褐色，瓦罐材质，

锅底也裂了条缝。风把他额前碎发吹得乱晃，露出很深的双眼皮。他看着我，

又看看我手里的锅。“这么巧。”他说，声音在风里有点飘，“我也来摔锅。

”我第一反应是抱紧砂锅往后退了半步。大半夜的天台，陌生男人，

这组合听起来像社会新闻的开头。他大概看出我的警惕，举了举自己那只锅：“我发誓，

不是跟踪狂。就……碰巧。”“你也来摔锅？”我把问题抛回去，语气生硬。他点点头，

走到栏杆另一侧，把瓦罐放在地上。动作很轻，像放什么易碎品。

然后从口袋里摸出支马克笔，蹲下身，在锅底写东西。写完了，他把笔递给我：“写句话吧。

告别总得有个仪式。”我盯着那支笔。蓝色外壳，笔帽有点掉漆。鬼使神差地，我接过来，

蹲到我的砂锅边。锅底有层薄灰。我抖着手，写下：“陈皓，粥凉了，我走了。

”字歪歪扭扭。写最后一个字时，眼泪突然砸在“走”字那一撇上，晕开一小团墨渍。

我赶紧用袖子抹眼睛，抹完发现那男人正看着我。“我姓林，林屿。”他说，

指了指自己瓦罐上的字。我凑近看，锅底写着：“妈，我不回老家了。在S市，我能活。

”两行字并排躺在灰扑扑的水泥地上，像两个难兄难弟的墓志铭。夜风穿过楼宇间的缝隙，

发出呜呜的响声。远处24小时便利店的灯牌绿莹莹的，像只深夜不眠的眼睛。“数到三？

”林屿问。我点点头，把砂锅重新抱起来。这次没犹豫。“一。”我手指扣紧锅沿，

粗糙的触感磨着指腹。“二。”想起第一次用这锅时，陈皓从背后环着我，

手把手教我怎么控制火候。热气蒸腾起来，模糊了厨房玻璃窗。“三。”松手。

两只锅同时坠落。“啪——哐啷——”声音重叠在一起，碎得比想象中彻底。碎片溅开，

在月光下闪着细碎的光。一小片紫砂崩到我脚边，捡起来看，内侧还粘着粒煮化了的米。

我蹲下身，眼泪这次彻底收不住了。不是大哭，是那种闷在胸腔里、连声音都发不出的抽泣。

肩膀一抖一抖，大衣领子很快湿了一小片。原来人长大，就是从学会摔碎旧东西开始的。

林屿没说话，也没走。他从另一个口袋掏出个小铁盒，打开，里面躺着两颗水果糖。

透明糖纸裹着，橙色，应该是橘子味。他剥开一颗，递过来。我摇头，眼泪还在流。

他坚持举着。“小时候摔破碗，”他说，声音在风里显得很温和，“我妈就说‘碎碎平安’，

然后给颗糖。说吃了糖，坏运气就甜跑了。”我接过来，塞进嘴里。

劣质香精的甜味在舌尖炸开，混着眼泪的咸，味道古怪。但居然慢慢止住了抽泣。

糖块在齿间咯啦响，像在咬碎什么硬壳。我们开始捡碎片。谁都没提议，

就是很自然地蹲下来，一片一片拾。大的巴掌大，小的指甲盖大小。

林屿挑了几片形状完整的紫砂片，在手里拼拼凑凑。我也挑瓦罐碎片，边缘锋利，

得小心捏着。“这个，”他把拼好的东西递过来——是个歪歪扭扭的小房子形状，

用两片大碎片当墙，一片拱形的当屋顶，“给你种多肉。底部钻个孔就能当花盆。

”我接过来。房子很丑，但严丝合缝。我也学他用碎片拼，手笨，拼了半天才凑出个心形，

中间空着一块。想了想，从砂锅碎片里找出那颗没洗掉的米粒，按进空缺处。递给林屿。

“钥匙扣。”我说，嗓子还有点哑，“中间是米，寓意……不挨饿？”他笑了。

左脸颊有个很浅的酒窝，之前没注意到。他把那颗“心”接过去，对着月光看了看：“行，

挂我工牌上。以后加班饿了就看看。”凌晨一点多的天台，只剩下我们俩和满地碎片。

风小了点儿，远处居民楼的灯熄灭了大半。林屿把最后一块瓦罐碎片放进我摊开的掌心，

碎片边缘被月光镀了层银边。“苏念，”他念出我刚才写在锅底的名字，“锅碎了，

但熬汤的手艺没碎。对吧？”我握紧那片碎片，棱角硌着手心，微微的疼。抬头看他，

他正望着城市灯火，侧脸被霓虹染上一层变幻的光。耳垂上有道细细的疤，

像小时候穿耳洞没处理好留下的。“你瓦罐上写的‘不回老家’，是家里催你回去？”我问。

他顿了顿，从口袋里摸出烟盒，抖出一支，想了想又塞回去。“嗯。

我妈觉得我在S市混不出名堂，不如回县城考个编制，安稳。”他踢开脚边的小石子，

“可我就是不想。哪怕在这儿住地下室吃泡面，我觉得……我在活。”“地下室？”“嗯，

公司附近的老小区，半地下室。月租八百，窗户只有巴掌大。”他说得很平淡，

像在说别人的事，“但走路上班只要十分钟。省下的通勤时间，我能多睡半小时。

”我忽然想起自己刚来S市时，租的第一个房子也是地下室。潮湿，冬天被子能拧出水，

但便宜。那时候觉得，能留下来就是胜利。现在住进了有电梯的小区房，

反而忘了当初那股劲儿了。“你妈……”我犹豫了一下，“很强势？”“天下妈妈不都那样？

”林屿苦笑，“觉得她选的路最安全。可安全的路，走的人太多了，挤。”风又刮起来，

卷着几片碎纸屑在天台打转。我把那片碎瓦罐揣进口袋，拍了拍手上的灰：“我该回去了。

明天……还得上班。”“一起下去吧。”林屿说，“这栋楼电梯过了十二点要刷卡，

我帮你刷。”我们一前一后下楼梯。声控灯随着脚步声一层层亮起，

昏黄的光把影子拉长又缩短。他走在前面，卫衣帽子松垮垮地搭在肩上。到七楼时，他停下，

指了指走廊西侧：“我公司在这层，做游戏美术的。你呢？”“十五楼，广告公司。”我说，

“写文案的。”“难怪。”他笑了笑，“摔个锅都能摔出仪式感。”电梯里只有我们俩。

镜面墙壁映出两个神色疲惫的都市夜归人。我盯着自己发红的眼角，忽然问：“你那只瓦罐，

有什么故事？”林屿看着电梯数字一层层往下跳。“我妈寄来的。说熬汤养胃，

让我少点外卖。”他顿了顿，“可每次视频，她第一句永远是‘什么时候回来’。

好像我留在这儿，是故意跟她作对。上个月吵了一架，我把锅摔了——没摔碎，就裂了条缝。

今天补上。”电梯到一楼。“叮”一声，门开。大厅保安在打瞌睡，前台绿植蔫头耷脑的。

玻璃门外，深夜的街道空荡安静。“苏念。”林屿在门口停住，转过身，

“下次想熬汤……可以找我搭伙。我出配料，你出锅。”我愣了下：“锅不是刚摔了？

”“买新的啊。”他说得理所当然，“旧的不去新的不来。砂锅而已，超市几十块一个。

”我忽然笑了。真的笑出声那种。嘴角扯开时，发现脸颊肌肉因为太久没笑，有点僵。“好。

”我说，“等我买了新锅。”走出大楼，冷空气扑面而来。我裹紧大衣，回头看。

林屿还站在玻璃门内，朝我挥了挥手。他身后的大厅空旷明亮，像深海里的一个玻璃舱。

那天晚上我没失眠。 回家冲了个热水澡，倒头就睡。梦里没有陈皓，没有摔碎的锅，

只有一片白茫茫的雾。我在雾里走，手里攥着颗水果糖。---新砂锅是周六下午买的。

超市货架上摆了一排，紫砂的、白瓷的、粗陶的。我挑了只浅褐色的粗陶锅，肚圆，

盖子上有个小气孔。拎着去结账时，手机震了下。陌生号码。短信只有一句话：“锅买了吗？

我买了排骨。”是林屿。我存了号码，回：“买了。但没排骨。”“正好互补。六点，

我公司会议室？有电磁炉。”“会议室煮汤？”“周末加班，公司没人。茶水间太小，

会议室桌子大。”我想象一群西装革履的人平时在会议室里争论预算，

今晚那儿将飘出排骨汤的香气。这画面有点滑稽，又有点……让人期待。“好。

”下午五点半，我提着新锅和一袋子配菜到写字楼下。林屿已经在等了，还是那件黑卫衣，

手里拎着超市塑料袋，隐约能看见里面的排骨轮廓。他朝我扬扬下巴：“走，上楼。

”周末的写字楼空得吓人。脚步声在走廊里回荡，像恐怖片前奏。

他公司玻璃门上贴着卡通logo——一只戴耳机的熊猫。推门进去，工位乱中有序，

数位板、手办、草稿纸堆得到处都是。会议室在最里面，长条桌，

白板还留着上周的头脑风暴痕迹。“这儿。”林屿把电磁炉搬上桌，插电。