山高的工作抑郁与出路

1 铁骨沉疴山高本名不叫山高，只因去他家一山比一山高，朋友们随口取的绰号，

反倒盖过了他的真名。他生于七十年代末，身形近一米七，常年风吹日晒的面皮竟仍偏白，

乌黑短发梳得利落挺拔。退伍后泡在各式苦工里，练出一身紧实的肌肉，

肩背宽阔如凿过的青石，胳膊上的腱子肉绷着部队留下的韧劲，还带着几分武术功底，

身体素质半点不输年轻小伙。可谁也不曾想，

这个当过三年兵、曾在训练场上挥汗如雨、眼里有光的汉子，会一步步摔进生活的泥沼，

被工作的窘迫与接连的挫败缠上，患上了重度抑郁症。四十好几的年纪，

他背着满身化不开的疲惫与灰暗，在陌生街巷踽踽奔波，脚步沉得像灌了铅，

每一步都碾着无奈与绝望，昔日的锋芒早已被生活磨得黯淡无光。山高的抑郁，

从不是突如其来的崩溃，而是日复一日的碰壁与自责，慢慢熬出来的沉疴。每当夜深人静，

山风卷着夜露漫过屋檐，带着山野的清寒拂在脸上，他便独自坐在冰凉的檐下石阶上，

反复摩挲着布满老茧的双手——掌心的老茧厚如硬壳，磨得发僵泛着浅黄，指关节肿大变形，

指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。那泥垢里，嵌着半生的苦累，更嵌着他无处安放的骄傲与迷茫。

这双手，曾扛过锃亮的钢枪、捧过部队比武的三等功奖状，

曾能轻松扛起百斤粮食趟过齐腰的河水，曾是他引以为傲的资本。如今，

这双手空有一身蛮力却无处安放，连养活自己都显得那般艰难，

部队里带出来的挺拔脊梁和骨子里的骄傲，早已被日复一日的窘迫磨成了褪色的旧布，

只剩满心酸涩与茫然，陪着他熬过一个又一个睁着眼到天明的无眠之夜。抑郁缠上他之后，

他变了太多。从前那个爽朗爱笑、遇事不服输的退伍兵，渐渐变得沉默寡言、眼神空洞，

哪怕有人主动和他搭话，也只是木讷地应一声，嘴角扯不出半点真心的笑意，

眼底的灰暗像化不开的墨，连阳光都透不进去。他常常陷入莫名的自我否定，

哪怕只是一点小事没做好，也会反复苛责自己，把所有过错都揽在身上，

一遍遍地念叨“我真没用”“我就是个累赘”。夜里，他常被愧疚和悔恨裹挟，

蜷缩在角落浑身发抖，偶尔还会用拳头狠狠捶打额头、砸向墙壁，想用身体的疼痛，

缓解心底的窒息感。他不敢与人深交，总觉得自己浑身是污点，配不上任何人的善意，

即便有人真心帮他，也会下意识回避——怕自己的狼狈拖累他人，更怕这份来之不易的温暖，

终会因自己的“没用”而消散。2 念之差毁半生山高的人生转折点，落在退伍那年的深秋，

而抑郁的种子，也从那时起悄悄埋下。彼时他在部队表现拔尖，

营长多次拍着他的肩膀劝他留队深造，说凭着他的踏实肯干，

定能闯出一番天地——那是他离“安稳”最近的一次，也是最该抓住的机会。

可老家的亲戚一遍遍捎话、打电话，语气恳切又藏着诱惑：“退伍能安排稳定公职，

吃国家饭，比在部队风里来雨里去遭罪强，还能照顾年迈的父母。”他耳根子软，

念着山里的父母，念着家中那几亩贫瘠的薄田，终究咬咬牙撕掉了攥皱的留队申请，

踏上了返乡的绿皮列车。车窗外的秋山褪了绿，铺着一层浅黄，风景向后疾退，

像极了他未曾回头的军旅生涯，也预示着他日后一步步走向灰暗的人生轨迹。退伍后，

他顺顺利利进入县级自来水公司，穿上平整挺括的蓝色工装，下意识地挺直脊梁，

眼底盛着藏不住的欢喜与憧憬——他以为，自己终于能摆脱骨子里的窘迫，

让山里的父母扬眉吐气，终于能凭着努力，活出个人样。可这份安稳，

终究没能抵得过一时的糊涂，也没能挡住命运的捉弄。安稳日子没过八年，

他无意间接触到网络堵伯，屏幕上跳动的红色数字、旁人嘴里一夜暴富的噱头，

像缠人的毒藤，死死勒住了急于摆脱穷日子、想弥补心底隐秘自卑的他。他出身贫寒，

从小到大总在“不如人”的滋味里长大，即便有了稳定工作，心底的自卑也从未消散，

总想着赚更多钱、活得更体面，可这份迫切，终究让他迷失了心智。单位领导惜才，

看出了他的不对劲，多次把他叫到办公室苦口婆心劝他及时止损，可他早已鬼迷心窍，

总在暗地里抱着一丝侥幸，想再赌一次就停手，

总觉得能把偷偷挪用的公款悄无声息地补回来。直到东窗事发，

一张张盖着公章的挪用公款单据摊在他面前，鲜红的处分决定贴在公司公告栏上，

冷白纸面衬着红章，刺得人睁不开眼。他被当场开除，一夜之间，从人人羡慕的“公家人”，

变成了街坊邻里背后指指点点的“罪人”。走在街头，

那些异样的目光、交头接耳的窃窃私语，像细密的针，一下下扎在他心上，

扎得他头也不敢抬，连呼吸都觉得沉重。有老人路过，

会对着他的背影重重叹口气；有小孩好奇打量，会被家长猛地拽走，低声叮嘱“离他远点”，

每一句都像重锤，砸得他浑身发僵。那一刻他幡然醒悟，却早已无力回天，

“噗通”一声跪在单位门口，双手死死抓着冰冷的水泥地面，指节泛白，哭得撕心裂肺。

掌心的老茧蹭过粗糙的地面，磨得生疼，

可他半点感觉不到——满心都是对自己糊涂贪婪的悔恨，还有对父母、对领导的愧疚，

这份悔恨像一块千斤巨石，沉沉压在他心头，一压就是二十几年。无数个深夜，

他蜷缩在角落反复自责忏悔，发誓要从头再来，可现实的巴掌，却一次次狠狠扇来，

让他寸步难行。也就是从被开除的那一刻起，抑郁彻底缠上了他，像一张密不透风的网，

把他死死困住，让他日渐消沉、日渐绝望，连活下去的勇气，都在一点点消散。

他只有初中文化，电脑键盘于他而言只是一串陌生的按键，

连大小写都分不清楚；方向盘握在手里，手心直冒冷汗，连简单的倒车都练了无数遍，

车轮仍总歪歪扭扭；字迹歪歪扭扭像孩童涂鸦，与人寒暄都显得笨拙木讷，

管理、法律更是一窍不通。被开除后，为了活下去，他放下所有尊严和骄傲，

什么苦活累活都接——水电工、搬运工、安装工、保安、工地勤杂工，

可每一行都没能坚持到底。每一次失败，都在加剧他的抑郁，都在让他更加否定自己，

陷入更深的自我怀疑，到最后，他甚至连尝试找活的勇气都快没了。干水电工时，

师傅耐着性子教他看图纸、认管线，他把要点认真记了三天，

手上、衣角都用铅笔划满了歪扭的记号，连吃饭时都在默默念叨管线的走向。

可真到实际操作时，抑郁带来的注意力不集中、反应迟钝，让他一时慌神拧错了阀门，

自来水“哗”地喷涌而出，瞬间浇得他浑身湿透。冰凉的水顺着发梢淌进衣领，钻进后背，

激得他打了个寒颤，也浇灭了他心底仅存的一点底气。水花溅在墙面和地面上，四处蔓延，

师傅皱着眉叹气的模样，旁人窃窃私语的声音，像针一样扎在他心上。他又慌又愧，

头埋得低低的，手指紧紧攥着衣角，连道歉的声音都细若蚊蚋。被老板辞退后，

他抠出仅有的积蓄赔偿维修费，攥着手里皱巴巴的零钱，指腹摩挲着粗糙的纸边，

满心酸涩却不敢掉一滴泪——他怕自己的脆弱被人看见，更怕自己连这点苦都吃不了，

连活下去，都成了一种奢望。干安装工时，他看不懂复杂的图纸，只能默默打下手，

递螺丝、搬零件，看着身边的年轻人手指翻飞、熟练操作，

甚至能随口说出图纸上的每一个细节，心底的自卑与无力感像涨潮的海水，一股脑将他淹没。

抑郁带来的低落，让他连学习的力气都没有，哪怕师傅手把手教，

握着他的手调整扳手的角度，他也记不住繁琐的步骤，反复练习仍频频出错，要么拧错螺丝，

要么装反零件。最终，他只能红着眼眶，默默收拾好自己那点简陋的工具，主动离职。

走在街头，看着来往的人都有自己的活计，都能堂堂正正地活着，唯有自己像个多余的人，

四处漂泊、无处容身。那种深入骨髓的孤独与绝望，让他好几次都想过放弃自己，

想彻底解脱这份煎熬。后来他去工地做勤杂工，四十好几的年纪，身体早已不如年轻时硬朗，

再加上抑郁缠身，长期失眠、食欲不振，身体变得越发虚弱，扛两袋水泥就喘得胸闷腰酸，

后背被布袋磨得生疼，一道道红印嵌在皮肉里，碰一下都钻心。干了半个月，

就被工头拍着肩膀委婉劝走，语气里的疏离与不耐，像一盆凉水，浇得他浑身冰凉。

攥着薄薄的、带着汗水味的工钱，指腹蹭过纸币上的褶皱，站在车水马龙的街头，

他满心茫然——干苦力，身体力不从心；回山里种地，又不甘心辜负部队几年的培养，

不甘心这辈子就困在几亩薄田上一眼望到头；想找一份体面安稳的活，却没文化、没技能，

连门槛都摸不到。无奈之下，他只能守着山里的薄田，四处打零工糊口，日子过得捉襟见肘，

一顿饭常常只是两个冷硬的馒头、一碗凉白开，就着一点咸菜下咽。深入骨髓的悔恨，

像细密的蚁群一遍遍啃噬着他的心，抑郁症状愈发严重，他开始刻意回避所有人，

把自己关在破旧的屋子里，不吃不喝、不言不语，任由自己沉浸在灰暗与绝望里，

日渐消瘦、日渐麻木，脸颊凹陷下去，眼窝也越来越深，整个人透着一股死气。

3 暗夜微光就在山高快要被抑郁和窘迫彻底压垮、快要放弃自己的时候，一道光，

照进了他灰暗的人生——张坤，他的同乡，也是部队里的老兵，比山高大七八岁，

当年还是他的带教班长，曾手把手教过他队列、格斗，教他军人的规矩与担当。

看着山高从当年那个意气风发、眼里有光的退伍兵，

变成如今衣衫褴褛、眼神空洞、浑身透着绝望的苦汉子，张坤心里像被针扎一样疼。

同乡情、战友情，让他无论如何都放不下这个憨厚的后辈。在部队时，

山高就出了名的踏实肯干，脏活累活总是抢着干，训练时再苦再累也不抱怨，

只是没什么文化、性子憨直，遇事一根筋不懂变通，才容易犯糊涂、栽了这么大的跟头。

张坤知道，山高不是坏人，只是被命运捉弄，被自己的糊涂困住，被抑郁纠缠，

他想拉山高一把，想给这个满身伤痕的汉子，一个重新站起来的机会。退伍后，

张坤凭着一股韧劲和精明，一步步做起了自己的事业，日子过得蒸蒸日上。

他四处打听山高的消息，辗转找到他时，山高正蹲在街角的阴影里，衣衫破旧沾着尘土，

头发蓬乱打结，额前的碎发遮住眉眼，眼神空洞得像一口枯井，像具失去灵魂的躯壳，

连抬头的力气都没有，身上透着一股“生无可恋”的死寂。张坤心里一酸，快步走上前，

重重拍着他的肩膀，声音沉厚如鼓，带着不容拒绝的力量：“山高，跟我走，

我带你混口饭吃，不让你再这么漂泊，不让你再这么煎熬。”就这样，

张坤把山高带在了身边，于他而言，山高既是随从，更是他想拉一把的兄弟，他始终相信，

凭着山高的踏实憨厚，只要好好教、好好带，总能找到适合自己的活计，总能重新活个人样，

总能走出抑郁的阴霾。那些年，张坤去外地办事，总会带着山高，

两人常住宾馆相邻的标准间。晚饭后，就着床头柜上那盏暖黄的台灯，

灯光柔柔地洒在桌面上，晕开一圈温柔的光晕，驱散了房间里的清冷，

也稍稍抚平了山高心底的褶皱。两人坐着聊天、安排次日的琐事，

张坤刻意避开那些沉重的话题，只说些轻松的见闻，偶尔提起部队里的往事，

山高的眼神会稍稍有了光亮，嘴角也会泛起一丝极淡的笑意，只是转瞬即逝，又被灰暗笼罩。

张坤特意捡最简单、不用动脑的活安排他做——他知道，

山高的本事全在一身实打实的力气上，更清楚抑郁缠身的山高经不起再一次的挫折，

不想让他因做不好事情而受挫，再添自卑、再陷绝望。山高懂张坤的心意，心里憋着一股劲，

总想好好表现，不辜负他的帮扶与信任，也想凭着自己的努力，一点点走出抑郁的泥潭，

重新找回做人的尊严。搬沉重的样品箱，旁人两三个人费劲的活儿，他弯下腰，腰腹一使劲，

稳稳一扛就走，肩膀被箱子压得微微发红，

哪怕爬几层楼梯、汗水浸透衣衫贴在后背黏糊糊的，顺着脖颈往下淌，

也从不说一个累字；守宾馆门口，他像在部队站岗时一样，身姿挺拔如松，目光警惕如鹰，

半点不敢松懈，哪怕抑郁带来的疲惫让他眼皮打架、脑袋发沉，也会用力掐自己一把，

逼着自己保持清醒；跑腿送文件，哪怕外头刮风下雨，雨点砸在身上生疼，路面泥泞湿滑，

他也会把文件紧紧护在怀里，裹紧衣衫一路疾走，裤脚溅满泥水，总能按时送到，

从不耽误半分。可一旦涉及动脑、用到文化知识的事，比如记接待时间、传合作方叮嘱，

他就瞬间慌了神，眉头拧成死结，手心直冒冷汗，指尖控制不住地发抖，脑子一片空白，

连简单的话语都记不扎实。抑郁带来的记忆力衰退、注意力不集中，再加上本身没文化，

让他连最简单的事都难以做好。有一次，

张坤随口让他给合作方传句话：“明天上午十点在楼下会议室面谈”，

他攥着拳头在心里反复念叨，嘴唇无声地翕动，连脚步都放慢了，生怕一不留神就忘了。

可转头见到合作方，一紧张舌头就打了结，脸颊涨得通红，硬生生说成了“下午十点”，

话音刚落，他就意识到自己说错了，急得直跺脚，浑身都在发抖。

那次差点搞砸了重要的合作，张坤虽没怪他，可他心里的愧疚，却像潮水一样涌了上来。

山高满心愧疚，头埋得几乎贴到胸口，浑身控制不住地发抖，手指紧紧攥着衣角，

恨不得抽自己几个巴掌，骂自己没用、骂自己笨。抑郁带来的自我否定在这一刻彻底爆发，

他躲在卫生间里，关上门无声落泪，肩膀不住地颤抖，后背抵着冰冷的门板，

心里反复念叨：“我怎么这么笨，我就是个累赘，连这么简单的事都做不好，对不起坤哥，

我不如死了算了。”那种无力感与愧疚感，像一把锋利的尖刀，一次次刺痛他的心，

让他几乎崩溃。张坤看着他手足无措、满心自责的样子，终究没舍得骂他，

只是耐着性子一遍遍重新叮嘱，握着他的手，一字一句教他复述，直到他能流畅说出来，

可即便这样，过不了多久山高还是会忘，到最后，张坤也只能作罢，

不再安排他做需要动脑的事，却依旧没放弃琢磨——怎么才能让他发挥优势，重新找回自信，

怎么才能帮他走出抑郁的泥潭。除了宾馆，街角的老茶楼、巷子里的小饭馆，

也是两人常待的地方，大多时候，张哥也会在。张哥是张坤的好友，性子热心心软，

听张坤说起山高的遭遇，看着这个命运坎坷、被抑郁纠缠却本性不坏的汉子，满心都是心疼。

老茶楼是老式的砖木结构，推门进去，醇厚的茶香混着木质桌椅的清润气息扑面而来，

暖融融的阳光透过雕花的木窗洒进来，在地上投下斑驳的光影，像碎了一地的金子，

静谧又温暖。三人围坐在靠窗的木桌旁，捧着温热的白瓷茶杯，茶水氤氲着淡淡的热气，

模糊了眉眼，喝茶聊天，时光都慢了下来。这份难得的温暖，让山高紧绷的神经稍稍放松，

心底的灰暗也稍稍淡了一点，偶尔也会主动接一两句话，声音虽小，却也是难得的松动。

张哥总会趁着喝茶的间隙，掏出白净的纸和笔，写下简单的交际术语、常用的数字，

一字一句教山高认、读，声音温和如春风，没有半点不耐烦。他想让山高多学一点东西，

以后能少受点苦、多一份底气，也想通过学习让他转移注意力，慢慢走出抑郁的阴霾。

山高学得格外认真，眼睛紧紧盯着纸上的字，眨都不敢眨，生怕错过一个笔画，

握着那支磨秃了笔尖的铅笔，一笔一划地临摹，字迹虽依旧歪歪扭扭，却格外用力，

铅笔芯都快被摁断——每一笔，都承载着他想从头再来的决心，每一笔，

都藏着他想摆脱抑郁、好好活着的渴望。可那些看似简单的笔画和数字，

在他眼里依旧晦涩难懂，像一道道解不开的谜题，刚学会转眼就忘，反复临摹也记不扎实。

每当这时，他就满心沮丧与自卑，抬手狠狠捶打自己的额头，掌心的老茧撞在额头上，

闷响里藏着无尽的懊恼，恨自己太笨、恨自己小时候没好好读书，

辜负了张哥和张坤的一片心意，更恨自己被抑郁困住，连学习的力气都没有。

张哥总会轻轻拉住他的手，按住他捶打额头的动作，温柔地安慰：“没事，山高，

咱们慢慢来，不着急，哪怕一天只学会一个字，也是进步，你已经很棒了，不要苛责自己。

”张哥的安慰像一股暖流，淌进山高冰冷的心底，

让他忍不住红了眼眶——自从被开除、被抑郁缠身以来，

从来没有人这么温柔地对待他、这么耐心地鼓励他，从来没有人告诉过他“你很棒”。

饭桌上，张哥偶尔会安排他做倒茶、递碗筷这样不用动脑的活，他做得利落又周到，

指尖捏着温热的茶杯杯沿，轻手轻脚地添茶，茶水不溅一滴，生怕出一点差错，

总想把这些小事做好，不让大家失望。可只要需要动一点脑子的事，

比如记客人口味、传后厨需求，张哥就不放心，要么自己动手，要么在他耳边反复叮嘱，

一字一句教他怎么说，生怕他一紧张就出错。这份小心翼翼的包容，让山高既满心感激，

又忍不住心头酸涩。他看着张哥、张坤从容自信、侃侃而谈的样子，

再低头看看自己洗得发白、打了补丁的衣服，手指绞着衣角，

连一句完整的客套话都说不出口，常常默默躲在角落里偷偷懊恼抹泪，

泪水砸在粗糙的布面上，晕开一小片湿痕，恨自己只能干些粗重的体力活，

永远跟不上他们的脚步，只能做一个被人帮扶的累赘。张坤的家，是另一番温暖的景象，

推门就是浓郁的烟火气，饭菜的香味混着洗衣液的淡香，屋里的欢声笑语，

还有那份不加掩饰的温暖，像一束暖阳，直直照进山高灰暗的心底，把那些阴霾一点点驱散。

张坤的老婆，山高一直恭敬地喊她嫂子，性子温顺善良、心思细腻，打第一眼见到山高，

就把他当成亲弟弟看待，不嫌弃他没文化、犯过错，不嫌弃他抑郁缠身、沉默寡言，

只心疼他活得太不容易，心疼他眼底化不开的悔恨与不甘，心疼他被抑郁折磨得日渐消瘦。

每到周末，张坤总会带山高回家吃饭，嫂子提前忙活大半天，系着洗得干干净净的碎花围裙，

在厨房里忙碌，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响，伴着浓郁的饭菜香，

一点点飘满整个屋子——这是山高许久未曾感受过的、家的味道，是他在抑郁的阴霾里，

从未感受过的温暖。她记得山高是山里人，吃不惯辛辣，爱吃清淡实在的菜，

便特意避开辣椒，做他爱吃的蒸红薯、清炒青菜，红薯蒸得软糯香甜，一捏就抿出蜜来，

顺着指尖往下淌；青菜嫩生生的，带着清甜，连米饭都蒸得软乎乎的，生怕他肠胃不适，

难以下咽。一家人围坐在餐桌旁，桌上摆着热气腾腾的家常菜，白瓷碗碟盛着温热的饭菜，

氤氲的水汽袅袅升起，模糊了眉眼，氛围格外融洽，没有丝毫的隔阂与客套。

嫂子坐在他身边，不停地给山高夹菜，筷子夹着软糯的红薯、鲜嫩的青菜，

轻轻放进他的碗里，碗沿很快就堆起了一小堆，温柔叮嘱：“山高，多吃点，别客气，

看你这阵子瘦的，颧骨都凸出来了，别太辛苦，凡事都慢慢来，有我们呢，不用一个人扛着。

”张坤则和他聊部队里的往事、山里的趣事，刻意挑些轻松的话题，缓解他的拘谨与自卑，

也想让他能开心一点，暂时忘记抑郁带来的煎熬。山高坐在其中，捧着温热的粗瓷饭碗，