搬家整理出500张照片，每张我都在干活其他人都在笑

五百张照片，我翻了三个小时。搬家的纸箱堆满客厅，我蹲在地上，一张一张地看。第一张，

我在厨房切菜。背景里，他们在客厅看电视。第一百张，我在洗碗。背景里，

他们在院子里放烟花。第三百张，我在拖地。背景里，他们在吃西瓜。第五百张，

我在收拾桌子。背景里，他们在笑。五百张照片。没有一张，我是坐着的。

1.搬家是周建军提的。“老房子太小了，换个大的。”他站在客厅中间，双手叉腰，

语气像个做了重大决定的领导。婆婆坐在沙发上，连忙点头。“对对对，早该换了。小燕，

新房子你好好收拾，咱们争取月底搬进去。”我看着她。“月底？那只有两周了。

”“两周够了吧？”周建军看了我一眼，“又不是多大的事。”不是多大的事。

三室一厅的家，十二年的东西，衣柜、书架、厨房、阳台、储物间——全部打包装箱。两周。

我一个人。搬家那天，周建军一早就出门了。“我带妈去新房看看，窗帘量个尺寸。

”他拿起车钥匙，头也不回。“你先收拾着，不着急。”门关上了。客厅里只剩我一个人，

和满地的纸箱。我从卧室开始。衣柜里的衣服一件件叠好，装箱。他的衣服占了四分之三。

书架上的书一本本取下来。他的书没几本，大部分是我的。抽屉里的杂物一样样分类。

他的东西乱七八糟塞在一起，从来没整理过。中午十二点，他打电话来。“小燕，

新房这边窗帘得定制，你把尺寸发我一下。”“你在新房，自己量不行吗？”“我没带尺子。

”我愣了一下。他去看新房，没带尺子。那他去干什么了？“行，我找找。

”我翻箱倒柜找到卷尺，把尺寸发给他。他没说谢谢。挂了电话。下午两点，我打包到厨房。

厨房是我的主战场。十二年，一日三餐，逢年过节加宴席，这个厨房里的每一寸台面，

都被我的手擦过无数遍。锅碗瓢盆，调料罐头，保鲜盒，砧板——我把它们一样样取下来，

擦干净，用报纸包好，放进箱子。包到一半，我看见橱柜最高层的角落里有个鞋盒。

我够不着。搬了把椅子，踩上去，把鞋盒取下来。打开一看。照片。一盒子照片。

有些是洗出来的，有些是拍立得，有些是从相册里散落出来的。我坐在地上，随手拿起一张。

2008年春节。照片里，客厅摆了一桌菜。婆婆坐在主位，笑得合不拢嘴。

周建军坐在旁边，举着酒杯。小叔子周建国搂着当时的女朋友，两个人笑得甜蜜。

公公端着碗，正在夹菜。热热闹闹，其乐融融。照片的左边角落里，露出半个人影。是我。

我端着一盘鱼，从厨房走出来。只有半个身子。脸上没有笑。

因为我还要回厨房——还有三个菜没炒完。我看了一会儿，放下，拿起第二张。

2009年国庆。全家去公园。婆婆抱着刚满周岁的儿子小宇，站在湖边，笑着。

周建军站在旁边，墨镜，休闲装，手插口袋。背景里，我蹲在地上。在整理野餐垫。第三张。

2010年中秋。一桌月饼和水果。所有人坐着吃。我站在旁边，手里拿着水壶，

在给每个人倒茶。第四张。2011年春节。厨房里。我一个人。围裙上全是油渍。

脸上有汗。手里拿着锅铲。背景里，客厅的门半开着，能看见他们在看春晚。我一张张翻。

第十张、第二十张、第五十张。每一张，我都在干活。

切菜、洗碗、拖地、擦桌子、晾衣服、收拾玩具、整理杂物。每一张，他们都在笑。

吃饭、看电视、打牌、嗑瓜子、拍照、聊天。我翻得越来越快。第一百张。我在厨房。

他们在放烟花。第两百张。我在洗衣服。他们在吃火锅。第三百张。我在拖地。

他们在吃西瓜。我停下来。手有点抖。不是气的。是一种说不出的感觉。十二年。

五百张照片。我找了很久。没有找到一张我坐着的。一张都没有。我坐在地上，

被照片包围着。厨房的灯照下来，打在那些照片上。每一张照片里的我，都在忙。

而每一张照片里的他们，都在笑。我忽然想起一件事。这些照片，是谁拍的？我翻了翻，

看照片的角度。大部分是婆婆拍的。她喜欢拍照，逢年过节必拍。

但她从来没对我说过——“小燕，你也过来，一起拍一张。”从来没有。晚上七点，

周建军回来了。他推开门，看见满客厅的箱子，皱了皱眉。“怎么还没收拾完？”我没说话。

“就这点东西，搞一天了？”我看着他。“你帮我搬一下那个书架。”“明天吧，今天累了。

”他走进卧室，躺到床上，拿出手机。累了。他去新房“看了一天”，累了。

我收拾了一整天家，好像不累。我继续收拾。打包到晚上十一点。他已经睡着了。鼾声很大。

我坐在客厅，看着那盒照片。拿出手机，打开相册。手机里也有照片。

从2015年智能手机开始，到现在。我一年一年地翻。一样的。2015年除夕，

我在厨房。2016年元宵，我在洗碗。2017年五一，我在收拾露营的东西，

他们在烧烤。2018年中秋，我在切月饼摆盘，他们在聊天。2019年春节，我在炒菜，

油烟呛得我直咳嗽。透过厨房的玻璃门，能看到他们在客厅抢红包，笑声很大。

我把手机和纸质照片加在一起。数了一下。五百多张。至少五百张。每一张，我都在干活。

每一张，他们都在笑。2.我没有把照片的事告诉周建军。第二天一早，他又出门了。

“新房那边还得盯着，橱柜安装有问题。”门关上。我继续收拾。今天收拾阳台和储物间。

阳台上全是我晾的衣服、被子，还有几盆我养的绿萝。储物间堆满了杂物。

周建军的旧高尔夫球杆——他打过一次就没再碰过。婆婆寄来的咸菜坛子——已经过期了。

小宇三岁时的旧玩具——他今年十二了。全是我收着、整理着、保管着。

他们塞进去就不管了。我一样样往外搬。搬到一半，看见角落里有个旧相册。红色封面，

塑料皮，有年代感。打开一看。是婆婆的相册。可能是她哪次来住的时候忘在这里的。

我翻了翻。前面是婆婆年轻时的照片，和公公的合影。后面是两个儿子小时候的照片。

再后面，是我们结婚以后的。我一页页翻。翻到2013年春节那页，我停住了。照片上，

全家人围在一起，笑着。婆婆、公公、周建军、小叔子周建国、弟媳张丽。还有小宇，

被婆婆抱在怀里。一大家子，整整齐齐。没有我。我盯着这张照片看了很久。我想起来了。

那年春节，这张照片是我拍的。婆婆说：“小燕，你帮我们拍一张。”我接过手机，

对好角度，拍了三四张。婆婆选了最满意的那张，洗出来，放进相册。

她没说“你也来一张”。没有人说。我继续翻。下一页，还是全家福。2014年春节。

一样的。所有人都在。除了我。因为照片是我拍的。每一年都是我拍的。

我翻到相册最后几页。有一张让我愣住了。2019年母亲节。婆婆发了一条朋友圈。

她把截图打印出来贴在相册里。朋友圈的配图是一桌菜。

文字写着：“感谢两个儿子儿媳的孝心，母亲节收到满满的爱”两个儿媳。那桌菜，

是我一个人做的。弟媳张丽那天下午三点才到，带了一束花和一个蛋糕。

我从早上八点开始准备，十二道菜，忙到下午五点才上齐。两个儿媳的孝心。我想笑。

又笑不出来。我放下相册，继续收拾。收拾到储物间深处，翻出一个塑料袋。

里面是一叠打印的照片。我拿出来看。全是婆婆的朋友圈截图。她每逢节日都发朋友圈，

配上全家的照片，写着温馨的文字。我一张张看。

2016年春节：“幸福的一家人”——照片里没有我。

2017年中秋：“团圆”——照片里没有我。

2018年国庆：“三代同堂的快乐”——照片里没有我。不对。

有几张照片的原图我有印象。原图里是有我的。比如2017年中秋那张，我记得很清楚。

当时我刚端上一盘螃蟹，弟媳张丽说：“来来来，拍一张。”我站在桌边，手里还端着盘子。

但婆婆发的朋友圈里，照片被裁过了。裁掉了左边。裁掉了我。我拿起手机，

打开婆婆的朋友圈，翻到2017年中秋。果然。原图的左边三分之一被裁掉了。

那三分之一里，是我端着螃蟹的身影。我又往前翻。2016年春节。

原图我也在的——我在最右边，手里拿着筷子，正要坐下来。被裁了。2018年国庆。

原图我在最左边，围裙还没来得及摘。被裁了。她不是忘了我。她是专门把我裁掉的。

干活的时候，她需要我。拍照的时候，她不需要我。3.我没有质问婆婆。

也没有告诉周建军。我只是继续收拾。一边收拾，一边想起了很多事。2014年冬天。

小宇四岁，半夜发高烧。我抱着他去医院，挂号、排队、抽血、等结果。凌晨两点，

他打上点滴，在我怀里睡着了。周建军不在。出差。我一个人在医院走廊里坐了一夜。

第二天早上回家，婆婆打电话来。“小宇好点了没？”“好多了，已经退烧了。”“那就好。

”停了一下，“小燕啊，中午你做点清淡的，小宇刚退烧，不能吃油腻的。”嗯。

我带了一夜的孩子。一夜没睡。她打电话来，是让我做饭的。2016年夏天。

我发烧39度。浑身发冷，躺在床上起不来。周建军在客厅打游戏。中午十二点，

他走进卧室。“中午吃什么？”我看着他。“我发烧了。”“我知道啊。”他说，

“吃点清淡的吧，你煮个粥？”我发烧39度。他让我煮粥。我没有动。他站了一会儿。

“那我叫外卖吧。”他给自己叫了一份黄焖鸡米饭。没有问我吃什么。我躺在床上，

听着他在客厅吃饭的声音。筷子碰碗，吸溜声，打嗝声。吃完他把餐盒扔在茶几上。第二天，

我退了烧。餐盒还在茶几上。他没有扔。等着我扔。2018年。我的生日。十月十八号。

我以为今年会不一样。因为前一天，周建军问我：“明天周末你想吃什么？

”我说：“随便吧，你定。”我心想他记得了。第二天。他约了朋友打篮球。

走之前说：“晚上我在外面吃，你和小宇随便吃点。”他没有记得。他问我想吃什么，

是因为他想决定周末的安排。跟我的生日没有关系。那天晚上，我给小宇做了两菜一汤。

吃完饭洗完碗，我坐在厨房的地上，哭了一会儿。然后擦掉眼泪，去检查小宇的作业。

每年生日都是这样。十二年了。他从来没记得过。有一年我提醒过他。“明天我生日。

”他“哦”了一声。“你想要什么？”“随便，你看着办。”第二天，他什么也没买。

我问他。他说：“你说随便啊，我就没买。”我再也没提过。这些事我从来没跟任何人说过。

因为说出去，别人会说什么？“多大点事啊。”“男人都这样。”“你太敏感了。”对。

多大点事。不就是十二年没过过一个生日吗。不就是发烧的时候还得自己煮粥吗。

不就是五百张照片里没有一张我坐着的吗。多大点事。4.第三天。我收拾到书房。

书房是周建军的地盘。他不让我动他的东西。

但他已经三天没在家了——每天都“去新房盯进度”。我打开他的抽屉。里面乱七八糟。

旧手机壳、充电线、名片、零钱、过期的口香糖。我一样样清理，装箱。

抽屉最里面有一个U盘。我没在意，随手放进了箱子。继续收拾书架。

书架第二层有几个文件夹。我打开看了看，大部分是他的工作资料。

其中一个文件夹里夹着一张纸条。婆婆的字迹。“建军，这个你收好，别让小燕看见。

”我愣了一下。纸条下面是一本存折。红色的。我打开。户名：王秀兰。是婆婆的名字。

余额：153,700元。我一笔一笔看。从2013年到2024年。

每个月500到2000不等。

备注写的是：“给小军”、“小军买车”、“小军装修”、“小军媳妇坐月子”。小军。

周建国。周建军的弟弟。十一年，婆婆攒了十五万多，全给了小叔子。我想起一件事。

2015年，婆婆来我们家住了三个月。她说她退休金不够花，让我们贴补她。

周建军二话不说，每个月给她两千。那两千块，是从我的家用里扣的。

婆婆在我家吃住三个月，每天三餐我做，衣服我洗，她的药我去买。

她走的时候说：“辛苦你了，小燕。”然后她把我们给她的钱，存起来，给了小叔子。

2019年，小叔子结婚。婆婆让我们出两万块随礼。周建军给了。又是从家用里出的。

那两万块，是我省吃俭用攒的。婚礼上，我一个人在后厨帮忙。洗菜、切菜、端盘子、收碗。

从早上忙到晚上。婆婆在台上讲话。“感谢我的大儿子建军，感谢弟媳张丽，

感谢所有来的亲朋好友……”她感谢了十几个人。没有我。后厨的阿姨看着我。

“你是大儿媳吧？忙了一天了，去前面坐坐吧。”我笑了笑。“没事，快弄完了。

”我没有去前面。因为我的围裙上全是油渍。不适合出现在婚礼的照片里。

也许这就是为什么婆婆没提我。围裙不上相。现在我拿着这本存折，想起那三个月，

想起那两万块，想起那场婚礼。十五万。她说退休金不够花。每个月存一千多给小儿子。

她说大儿子家条件好，多帮衬弟弟。帮衬。用我的钱，用我的劳动，帮衬。我把存折拍了照。

放回了原位。5.我想看看那个U盘里有什么。不是我爱翻别人东西。

是婆婆那张纸条让我警觉了。“别让小燕看见。”还有什么是我不能看见的？

我把U盘插进电脑。里面大部分是工作文件。有一个文件夹叫“家”。我点开。几个文档，

几张图片。一个文档叫“新房”。打开一看。是新房的购房合同扫描件。我往下翻。

产权人一栏。周建军。王秀兰。两个名字。没有林小燕。我看了三遍。确实没有。新房，

是我们结婚十二年后攒钱买的。首付60万。我出了35万。他出了25万。

产权人写了他和他妈。没有我。我坐在电脑前，很久没动。然后我打开了他的微信电脑端。

他没退出登录。我搜索“新房”。他和婆婆的聊天记录弹出来。

婆婆：“房产证上写你和我的名字就行了，别写她的。”周建军：“妈，

这样不太好吧……”婆婆：“有什么不好的？万一以后离婚呢？

你们这代人谁知道能过一辈子。”周建军：“那她问起来怎么说？”婆婆：“她忙着搬家呢，

哪有空管这个。等搬完了再说。”周建军：“行吧。”行吧。两个字。我出了35万。

打包了全家的东西。搬了三天的家。他说“行吧”。我又往上翻。翻到更早的聊天记录。

婆婆发了一条语音。我戴上耳机，点开。婆婆的声音：“建军啊，小燕这个人吧，

干活是没话说的，就是脾气越来越大了。你管管她。”周建军回复了一条文字：“妈你放心，

她就是嘴上说说，让她干她还是会干的。”让她干她还是会干的。我盯着这句话。看了很久。

然后我退出了微信。关掉电脑。坐在书房里，看着窗外。天快黑了。我掏出手机，

打开周建军的家庭群。“幸福一家人”群。群里有婆婆、周建军、小叔子周建国、弟媳张丽，

还有我。我从来不怎么看这个群。因为他们聊天的时候很少@我。我往上翻。翻到一个月前。

婆婆在群里说：“搬家的事让小燕弄吧，她干活利索。”周建军回了个“嗯”。

小叔子发了个表情包，在笑。弟媳张丽说：“嫂子辛苦了”一朵玫瑰花表情。

然后话题就转了。周建军说：“小燕就是闲不住，我们也劝不住她。”闲不住。劝不住。

不是他们不干。是我闲不住。我干了十二年的家务，在他嘴里，变成了我闲不住。好。

我放下手机。从那一刻开始，我就知道了。这个家欠我的，不是一句“辛苦了”能抵消的。

我需要一个说法。6.我没有急着摊牌。

这十二年我学到的最重要的一件事就是——冲动没有用，证据才有用。我用了三天时间，

做了几件事。第一件事。我把五百张照片全部拍下来，存进了一个新建的相册。

然后我去打印店。“老板，我要做一本相册。”“什么主题？”“家庭相册。

”我从五百张里挑了五十张最有代表性的。按时间排序。2008年到2024年。

每张照片下面我手写了一行字。“2008年春节：我在厨房切菜。他们在客厅看电视。

”“2010年中秋：我在倒茶。他们在吃月饼。”“2013年国庆：我在收碗。

他们在打牌。”“2016年除夕：我在炒菜。他们在抢红包。