第章塌个傍林永记得。点点，
灯刚亮起，像往常无数个傍样，靠，抚摸着隆起肚子。
帘被吹，子里，只剩钟滴答滴答音，平稳又。
怀孕个，肚子已经沉得厉害。稍微久点，腰就酸僵，个也容易疲惫。
医反复叮嘱过，本质单，胎盘位置也理，个孕期都像钢丝，
稍慎，就能失两命。所以几个，几乎，迈，
等着孩子，等着丈夫辰班回。每最期待，就见锁转音，
然见个熟悉，带着，笑着叫“”。
辰辈子认定。毕业，才里潮拥挤，被推挤，
简历被揉得皱巴巴，个慌得无措，睛都。就，
只干净伸到面，男隔着群朝笑，音清清淡淡，
却格让：“别慌，。”隔壁公司招程师，话，却细。
从相遇、相恋，到领证、结婚，切都顺理成章，柔得像话。没轰轰烈烈追求，
没惊浪漫，只细流陪伴与稳。租狭阳台，
默默种几盆植，着好；只随提句，角桂糕很，
便记里，每班都绕买回，怕只块，
也定让到；从怕，个着，就算加班到再，
也记得把客灯留着，就片。结婚，份文职作，
朝，算辛苦，子平淡又幸福。以为活直样稳稳当当，
两个起努力，把子过。没久，查怀孕，拿到化验单刻，
还没得及，就被医句话打入底。孕酮到吓。医着检查单，
语严肃又：“子底子太，再班劳累，孩子随保。保，
必须刻辞职，卧保胎，能半点马虎。”从医院，林里，圈通，
里又慌又。刚作没久，好容易稳定，实舍得份稳，
更舍得把所压力都压辰个。辰只揉揉，
语坚定又柔：“辞吧。里，孩子，比么都。”刻，
林得自己全世界最幸运。辞职，专养胎。
贷、活费、产检费、常销，所压力子全都压辰肩。班，
子运转，回，还照顾绪，帮捏腿、倒、准备，
却从句累，叹苦。每班，放包第件事，就蹲边，
翼翼贴着肚子，跟里面宝宝话。“宝宝乖点，别折腾妈妈。
”“等们，爸爸们拼，陪们玩。”“对龙凤胎就好啦，
凑个‘好’字，妈妈定很。”总笑着畅未。套两居，
们起咬攒买，装修算豪华，却被们点点布置得馨舒，每个角落，
都装满对未期待。们起过孩子名字，过以起带孩子公园，
过等孩子点，就起次途旅。林以为，样稳子，
直过。以为，们起着孩子，起陪孩子蹒跚步、咿呀语，
起着孩子成，起变老。直到个冰话，打碎所。
屏幕亮起，辰熟悉像备注，而串陌固定话。林里莫名慌，
种没由，像根细针，扎。迟疑片刻，还接起。秒，
筒里传，交警又残酷音。“请问辰属吗？班途，
被辆失控货撞击，抢救无效，已经没命征。”句话，得像阵，
却砸林，砸得脏腑都疼。个僵原，血液仿佛瞬凝固。
朵里嗡嗡作响，片，边再也见其音，
只剩句“没命征”反复回荡。里“啪嗒”掉，
屏幕裂细纹，像此刻。能。绝对能。，还抱着，
额亲，神柔得能滴，笑着：“，乖乖等，
带鱼。”过回。过等孩子。
过护辈子。么……么没就没。扶着，浑控制抖，
脚冰凉，连呼吸都带着疼。肚子里孩子像受到母亲极致痛，踢，
微又柔。胎，成压垮最根稻。林再也撑，
顺着缓缓滑落，膝盖磕板，却浑然。泪像断线珠子，汹涌而，
止，。哭得撕裂肺，哭得几乎窒息，哭得浑抖。
个好护辈子，个起着孩子，
个连句再见都没得及，就样，毫无预兆，永。世界，
岁，彻底塌。第章无依无靠绝境辰葬礼，
林被搀扶着。挺着个肚子，，苍得吓，
嘴唇没点血，神空洞，像具没灵魂躯壳。每步，都像踩棉，
虚浮无力，随都倒。着照片里个笑着男，疼得裂，
痛到麻，痛到连泪都流干。好跟着起。好就么过，
再也用面对空荡荡世界。摸到肚子，、微胎，
又把拉回现实。能。肚子里，还留最。
用命换，必须守。更让绝望，连个以依靠都没。
辰父母逝，从个摸爬滚打，独自打拼，边没其亲。而父母，
也几里，相继世。父亲突梗，得突然，句话都没留；母亲熬两癌症，
受尽病痛折磨，最终还没能留，撒寰。几，失所至亲。
曾经也被父母捧里姑娘，夜之，成无依无靠。如今，
连最个以依靠丈夫，也没。塌，连个替撑把都没。
回到个空荡荡两居，曾经笑语，曾经柴米油盐，曾经与期盼，
全都变成刺寂。婚纱照还挂原处，阳透过户洒面，
照片里笑得柔，揽着肩，靠怀里，眉弯弯，满都幸福。如今，
空。子里还留着息，常用杯子，穿过拖，
没得及收起套，切都还，个，却再也回。只剩个，
肚子里未世孩子，守着子回忆伤，度如。巨痛，
彻底压垮本就虚。，着，闭睛就样子，睁睛，
又无边无际绝望。怀孕个夜，林得迷迷糊糊，忽然阵剧烈腹痛袭，
像么狠狠绞着脏腑。，股流受控制涌。羊破。
吓得浑冰凉，魂都，挣扎着从爬起，抖得连话都拿稳，指尖冰凉，
按好几次才拨通。蜷缩，汗浸湿，黏，又又难受。
腹痛阵紧过阵，每次袭，都疼得几乎晕厥。救护，灯闪烁，呼啸而过。
林攥紧拳，指甲掐掌，用疼痛迫自己保持清，
里遍遍对自己：能事，绝对能事。为孩子，为辰，必须撑。
被独自推产。个，签字；个，面对医凝表；个，
承受所未恐惧。医匆匆，语急促，带着容置疑严肃：“产，
份，孩子太，况太好，理准备。”林闭，泪无滑落。
么都，只能拼命忍疼，只能拼命撑着。熬久，耗尽全力，
两微得几乎见啼哭，先响起。“龙凤胎！”“男孩斤两，
女孩斤两……太，太，直接儿症监护。”刹，
林紧绷神经终于松，浑力被抽干，，彻底失识。等，
病里空荡荡。孩子边，辰边，连个陪、递杯都没。
阳从户照，落单，，却得浑。护士把缴费单递，
面连串数字，得脚冰凉，点点沉。
产抢救、症监护、保箱、各种检查、治疗、护理……费用得吓，像座，
压得几乎喘过。辰得突然，里本就没积蓄。办完葬礼，几乎所剩无几，
每都算着。每个千贷，分都能，分都能拖。
如今再加价医疗费，真投无。病，翻遍个通讯录。
同、朋友、以同事、亲戚……个个名字划过屏幕，翻覆，
指屏幕，竟该打谁。都自己活，自己压力，自己庭顾。
谁也没义务，为兜底。谁也没责任，替扛切苦难。林咬嘴唇，
咬着，直到尝到丝血腥，才把所泪、所委屈、所无助，咽回肚子里。
能倒。孩子还里面等着。撑着虚，，办理续，
把辰留表、，自己唯条结婚项链，全都拿当。
块块凑，攒，点点，凑够孩子第医疗费。，
林辈子最难熬。每守症监护，从清晨到傍，步都愿。
隔着层玻璃，着里面两个、插满管子。么，么，闭着睛，
躺保箱里，仿佛碰就碎掉。
护士们喂奶、打针、护理、监测各项指标。每次到孩子皱着哭，脚挣扎，
林就像被只狠狠揪，疼得无法呼吸，疼得泪止掉。只能隔着玻璃，
里遍遍歉：对起，宝宝，妈妈没用，让们就受么苦。对起，
妈妈没能保护好们。再等等，再坚持，妈妈定把们平平带回。
第章个，撑起两个命第，医终于通，以接孩子院。
林到消息刻，腿，差点站，泪再次涌。次，再绝望，
而劫余庆幸。抱着两个襁褓，翼翼，作柔得像话，
像抱着全世界最珍贵宝贝。儿子闭着睛，睫毛，
像扇子样；女儿嘴巴，微微嘟着，得稳。刻，
所委屈、痛苦、绝望、煎熬，好像都丝慰藉。孩子，辰孩子，
终于回到边。真正艰难，才刚刚始。推，个曾经充满笑语，
得怕。没辰脚步，没柔话，没笑着叫“”音，
只剩两个孩子微啼哭，无边无际寂。
林始独自带双胞胎子。种常根本无法象、也无法疲惫。