黄灯笼闹剧

一、晃眼富贵黄腊月二十六的涿州，寒风像浸了冰水的刀片，

刮过鼓楼大街刚修葺一新的仿古门楼。58岁的退休历史教师赵明德站在街角，

抬头望着那一排排正在悬挂的灯笼，手在棉袄口袋里攥紧了。不是红色。

是明黄色——那种他在历史资料里见过无数次的、专属于皇权的明黄。“这…”他张了张嘴，

寒气灌进口中，把后面的话冻住了。两个工人在升降机上作业，黄色的绸布灯笼在风中摇晃，

像一个个悬空的、沉默的宣告。赵明德数了数，从鼓楼到范阳路口，整整八十八盏，

数字倒是吉利。手机在口袋里震动。

是他的老同事、现任市地方志办公室副主任刘建国发来的微信：“老赵，看到街上灯笼没？

文旅局的新创意，说是要打造‘黄帝故里’文化品牌。”赵明德没回。他继续往前走，

脚下的石板路是洪水退去后新铺的，缝隙里的水泥还没完全干透。去年七月的那场特大洪水，

把这条百年老街淹到二楼窗台。他记得自己划着橡皮艇在这里运送物资时，

水面漂浮着家具、玩具、还有一本泡烂了的《涿州志》。如今洪水退了，

疮疤还在——街角那家百年糕点铺没再开张，隔壁书店的老板去北京投奔儿子了，

整条街三分之一的店铺拉着卷帘门，上面贴着的“招租”电话已经被风雨撕去了一半。

可现在，他们挂起了黄灯笼。“赵老师！”杂货铺的李婶从店里探出头，

手里还拿着正在直播的手机，“您给评评理，这灯笼颜色咋样？我这直播间都快吵翻天了！

”赵明德走过去，看见手机屏幕上飞快滚动的评论：“黄灯笼？祭祀呢？”“涿州要登基了？

”“去年发洪水的时候怎么不见这么积极？”“别说，晚上亮灯了还挺好看”“好看个屁，

像灵堂”李婶把手机转向街面，黄灯笼在冬日惨白的天光下泛着诡异的光泽。

“今儿一早工人们就来挂了，说是市里统一规划。我问了一句为啥不是红的，

那个戴安全帽的小领导说，‘大姐，这是有文化讲究的，红黄配，富贵相’。

”赵明德的目光越过灯笼，看向街道深处。那里，

去年洪水水位线的痕迹还留在几家店铺的外墙上，一条清晰的、离地两米多的褐色印子。

黄灯笼就挂在那条痕迹上方，像给伤口系上了一条过于鲜艳的绷带。

二、归乡者的困惑北京西站开往涿州东的G671次列车上，赵小磊刷着抖音，

眉头越皱越紧。同车厢的几个涿州老乡也在议论：“听说了吗？咱老家满街挂黄灯笼！

”“啥玩意儿？黄的？”“视频都传疯了，说是什么帝王文化…”赵小磊点开同城热搜，

#涿州黄灯笼#已经爬到第三位。他点开最火的一条视频——确实是鼓楼大街，

确实是明黄色的灯笼，配着煽情的背景音乐和字幕：“千年帝王乡，盛世黄灯亮”。

评论区已经炸了，两万多条评论分成两派吵得不可开交。作为北大历史系研二学生，

赵小磊的第一反应是荒谬。黄色在中国色彩谱系中的复杂性，绝非一句“帝王色”可以概括。

周朝以赤为尊，秦朝尚黑，黄色成为皇室专属要从隋唐算起，且中间还有无数流变。

更关键的是，色彩的意义从来不是固定的，

它在不同历史语境、不同社会阶层中有着完全不同的解读。列车广播响起：“列车前方到站，

涿州东站。”走出车站，赵小磊愣住了。站前广场上，

十六盏巨大的黄灯笼环绕着“涿州欢迎您”的标语牌，在下午四点的天光下，黄得刺眼。

几个接站的市民仰头指指点点，一个老太太拉着小孙子匆匆走过，嘴里念叨着：“快走快走，

这颜色不吉利。”打车回家的路上，司机是个话痨：“小伙子外地回来的？瞅见这灯笼没？

嘿，新鲜吧？我开二十年车了，头一回见过年挂黄的。文旅局那帮人，脑子让驴踢了！

”“师傅，您觉得哪里不好？”“哪儿不好？”司机一拍方向盘，“过年过年，

要的就是红红火火！你整这黄不拉几的，像话吗？我媳妇儿说，

她们老家只有办白事才挂黄灯笼——当然各地风俗不一样——但你市政府搞这个，

是不是得先问问老百姓？”车经过范阳桥，赵小磊看见桥两侧也挂起了灯笼，

这里是红黄相间，视觉上协调不少。但越往老城区走，黄色越纯粹。到了鼓楼大街，

放眼望去，整条街已经被明黄色统治。家门口，父亲赵建军正在贴春联。看见儿子，

他苦笑着指了指头顶：“瞅见了吧？你爷爷气得中午饭都没吃。

”三、书房里的历史课赵家的晚饭气氛凝重。赵明德扒拉着碗里的米饭，

突然放下筷子：“小磊，你读历史的，你说说，黄色什么时候成了春节的颜色？

”赵小磊知道这是祖父要开讲了。他配合地问：“请爷爷指教。

”“《礼记》有载：‘殷人尚白，周人尚赤’。秦汉之际，五行学说盛行，黄色对应土德，

居于中央，地位逐渐上升。但真正将黄色垄断为皇家专属，要等到唐高宗时期。

”赵明德的声音在安静的餐厅里格外清晰，“即便如此，民间年节仍以红色为主。为什么？

因为红色象征火，象征太阳，象征生命与喜庆。而黄色在民间色彩体系中，

长期与土地、收获、祭祀相关——不完全是不吉，但绝对不适合大面积用于春节装饰。

”“可现在官方解释是，要彰显涿州‘千古帝王乡’的文化底蕴。”赵小磊说。“胡扯！

”赵明德突然提高音量，“涿州出过刘备、赵匡胤不假，但那是历史！

今天的涿州是人民的涿州，不是帝王的涿州！去年发大水，

是解放军、是全国老百姓、是四面八方来的志愿者帮我们渡过的难关！

那时候怎么不提‘帝王乡’？现在倒好，洪水退了，帝王出来了？”赵建军打圆场：“爸，

您消消气。也许就是领导一拍脑袋…”“一拍脑袋？”赵明德站起来，

“这是一拍脑袋的问题吗？这是历史观的问题！是价值观的问题！”他走进书房，

赵小磊跟了进去。书桌上摊开着那本被洪水泡过、后来精心晾干修复的《涿州志》。

翻开的那一页，正好记载着清光绪二十六年1900年，涿州大旱，

知县却大兴土木修建祠堂，“坊间悬黄幔以迎上巡”，结果激起民变。“历史是个圆。

”赵明德的手指划过泛黄的书页，“形式可能变，内核总相似。脱离群众的形式主义，

什么时候都有。”窗外，天色暗了下来。街上的黄灯笼齐刷刷亮了。明黄色的光透过窗户，

把书房染上一层诡异的暖色调。赵小磊看着祖父被黄光照亮的侧脸，突然觉得，

这位教了一辈子历史的老人，此刻正站在历史的某个节点上，试图阻止某种荒谬的重演。

四、文旅局的深夜会议同一时间，涿州市文旅局三楼会议室灯火通明。烟雾缭绕中，

七个人围坐长桌，气氛压抑。局长孙正宏掐灭今天的第八根烟，

揉了揉发红的眼睛：“说说吧，舆论监控情况。

”宣传科长调出平板电脑上的数据：“从今天上午九点第一条抖音视频发酵到现在，

#涿州黄灯笼#话题阅读量已经突破八千万。主流舆论倾向…负面占72%。

主要质疑点有三个：一、颜色不吉利，违背春节民俗；二、浪费财政资金，

质疑灾后重建款是否被挪用；三、上升到政治隐喻，说我们搞‘帝王崇拜’。”“放屁！

”副局长王洪涛拍桌子，“我们方案里写得明明白白，创意来源是故宫的红墙黄瓦，

是中华正统美学！黄色象征中央土德，寓意厚德载物，这都有文献依据！”“王局，

文献依据老百姓不认啊。”办公室主任小心地说，“老百姓就认一个理：过年该挂红灯笼。

”孙正宏沉默着。他想起了三个月前的那次考察。当时他带队去西安学习古城开发经验，

在大唐不夜城，看到满街的灯笼也是以黄、金为主色调，配以红色。

西安的同仁介绍说：“颜色要做出差异化，千城一面的红灯笼，游客都审美疲劳了。

”那天晚上，他站在西安的灯火辉煌中，心里涌起一股豪情。涿州也是古城啊，

“天下第一州”的匾额还在鼓楼上挂着呢。凭什么西安能做盛唐气象，

涿州就不能打帝王文化牌？回来后，他力排众议，

敲定了这个“金玉满堂·黄帝故里新春灯会”方案，还特意请了北京的设计团队，

选了最高档的丝绸面料。可怎么就…“孙局，还有个情况。”宣传科长滑动平板，

“《极目新闻》的记者明天到，要求采访。另外，

我们监测到有自媒体在挖这个项目的招标信息…”会议室再次陷入沉默。

窗外的黄灯笼光透过百叶窗，在每个人脸上切出明暗相间的条纹。“这样，

”孙正宏终于开口，“明天我亲自接待记者。王局，

你负责准备材料——把我们的设计理念、文化依据、还有全国各地类似案例都整理出来。

刘主任，你去档案馆，把所有关于涿州与黄帝文化、与黄色象征意义的史料翻出来。

”散会后，孙正宏独自留在会议室。他打开手机，看到女儿孙悦发来的微信链接，

标题触目惊心：《黄灯笼背后的灾后重建之问》。

文章里详细对比了去年洪水受灾数据与今年春节装饰预算，虽然没有明说，但指向性很明显。

他关掉手机，走到窗前。从这个角度，可以看到鼓楼大街的一角。

黄灯笼在夜色中连成一片温暖的光河，如果没有那些争议，其实挺美的。

他想起设计师当时说的话：“孙局，黄色是最温暖的颜色。它不像红色那么激烈，

它包容、厚重、有历史感。”可现在，这温暖变成了烫手山芋。手机又震了，

是他妻子：“还不回来？爸今天又问黄灯笼的事了，他说老同事都在笑话你。

”孙正宏的父亲孙老爷子，是涿州一中的老校长，教历史的，和赵明德是同学。

老爷子的态度很明确：“胡闹！历史不是这么用的！”他叹了口气，回复：“马上回。

”走出办公楼时，门卫老张欲言又止：“孙局…那灯笼…”“怎么了？

”“我老伴儿说…说看着心里发毛。”老张搓着手，“当然，

我就是随口一说…”孙正宏点点头，没说话。坐进车里，他没有立刻发动，

而是打开了12345市民热线的后台数据。关于黄灯笼的投诉，今天新增了237条。

五、调研：被忽视的角落腊月二十七，赵小磊决定做一个社会调查。他带着录音笔和笔记本，

骑着共享单车在涿州城区转悠。他先去了刁窝镇小柳村。这里曾是洪水的重灾区，

全村房屋倒塌过半。如今大部分重建已经完成，白墙灰瓦的新房整齐排列，

但空置率很高——很多年轻人出去打工了，只剩下老人和孩子。

郑学彦的新家在一排新房的最东头。54岁的她正在院子里晾晒被褥，看见赵小磊，

热情地招呼他进屋喝茶。“黄灯笼？”听了赵小磊的问题，郑学彦笑了，“城里人真会折腾。

我们村今年简单，村委会就给每家发了一对红灯笼，自己挂。

”她领着赵小磊看客厅墙上挂着的照片——洪水来时的画面：水漫到屋顶，

只露出屋脊；解放军划着冲锋舟救援；全国各地的救援物资堆积如山。“你看看，

那时候哪有什么颜色讲究？能活下来就是万幸。”郑学彦说，“现在日子好点了，

但也经不起折腾。我听说城里那黄灯笼，一盏就要八百多？够我们家一个月生活费了。

”赵小磊记录下这个数字。他后来查证，鼓楼大街使用的定制丝绸黄灯笼，

单价确实是865元。整条街八十八盏，就是七万六千多。而这只是其中一条街。

离开小柳村，赵小磊去了城西的临时安置点。这里还住着三十多户人家，

他们的房屋损毁严重，重建进度缓慢。活动板房门口，零星挂着几盏褪色的红灯笼，

是去年剩下的。一个老大爷坐在门口晒太阳，听了赵小磊的问题，

浑浊的眼睛看着他：“黄灯笼？没见过。我们这儿有灯笼挂就不错了。

”赵小磊的心被揪了一下。他想起鼓楼大街上那些崭新的、光鲜的、刺眼的黄灯笼。

同一座城市，同一个春节，仿佛是两个世界。下午，他来到范阳路。