结婚10年没有一张合照，离婚照倒有一张

“拍什么拍。”陆征头都没抬，眼睛盯着手机屏幕，拇指飞快地划过一条又一条消息。

今天是我们结婚十周年。我站在客厅中间，手里举着手机，相机界面还开着。光线刚好，

窗外是难得的晴天，我换了一件干净的白衬衫，甚至涂了口红。他坐在沙发上，

连看都没看我一眼。“就一张。”我说。“有那功夫不如把家里收拾收拾，我妈明天来。

”我把手机放下了。相机界面关掉，屏幕暗下去，映出我自己的脸。口红的颜色有点太红了。

我拿纸巾擦掉，扔进垃圾桶。结婚十年，我们没有婚纱照，没有纪念日合影，

没有任何一张两个人同框的照片。一张都没有。1.婆婆第二天一早就到了。

她拖着行李箱进门，先巡视了一圈客厅，用手指摸了一下电视柜。“这灰，你平时不擦的？

”“昨天刚擦过。”我说。她没接话，转头对陆征笑了笑：“征征瘦了，是不是没吃好？

”陆征正穿外套准备出门，说公司有事。婆婆点了点头，又转向我：“家里的事你多担着点，

征征工作忙。”“好。”我说。婆婆住下的第三天，小姑子陆蔓来了。她一进门，

婆婆就笑开了花，拉着她的手上下打量：“蔓蔓又瘦了，是不是减肥呢？别减了，妈心疼。

”陆蔓笑嘻嘻地挽着婆婆的胳膊：“妈，我下个月想报个瑜伽班。”“多少钱？”“四千八。

”婆婆连眉头都没皱，掏出手机就转了五千块：“多出来的买件好衣服，别亏待自己。

”陆蔓收了钱，窝在沙发上刷手机。婆婆转过头对我说：“念念，中午多炒两个菜，

蔓蔓爱吃糖醋排骨。”“好。”我去厨房洗排骨的时候，

听到客厅里婆婆跟陆蔓说：“你哥这媳妇，就是不太会来事儿。”陆蔓没吭声，

大概是在看手机。我把水龙头开大了一点。那天晚上，我躺在床上刷手机。

陆征的朋友圈更新了一条——公司团建的合影。二十多个人站在横幅前面，他站在中间，

笑得挺开心。评论区有人问：“嫂子怎么没去？”他回复了四个字：“她不爱凑。

”我盯着那张照片看了很久。放大，缩小，放大。他搂着旁边男同事的肩膀，姿势很自然。

他不是不爱拍照。他的朋友圈里有聚餐照、出差照、打球照，和朋友、和同事、和客户，

什么都有。只是没有我。我退出朋友圈，没有点赞。结婚那年，我说想拍婚纱照。

他说浪费钱，一套好几千，不如省下来添家具。“以后补。”他说。十年了，没补过。

我关掉手机，翻了个身。枕头旁边是空的，陆征说今晚在书房睡，明天要早起。窗外有风，

窗帘轻轻鼓起来又落下去。我闭上眼睛。2.婆婆在我们家住了一个星期。这一个星期，

我每天六点起床做早饭，买菜、做饭、洗碗、拖地、洗衣服。

婆婆偶尔会“指点”几句——油放多了，地没拖干净，衣服不该用洗衣机。

陆蔓每天睡到十点，起来吃现成的。我没说什么。嫁进这个家十年了，这些事我早就习惯了。

周三下午，小舟去上兴趣班，家里安静。我坐在客厅角落的小桌子前，翻开随身带的素描本，

画了几笔。这是我仅有的属于自己的时间。婆婆从卧室出来倒水，看了一眼，

说：“一天到晚画这些没用的。”“嗯。”我把素描本合上了。她端着水杯走过去，

又说了一句：“你要是有这闲工夫，不如学学蔓蔓，人家考了个会计证，多实在。

”我没接话。素描本被我塞进了沙发垫下面。晚上陆征回来，我给他盛了碗汤。他喝了一口，

说淡了。我说下次多放点盐。他“嗯”了一声，继续看手机。我站在厨房门口，

看着他的侧脸。想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。那天夜里我没睡着，想起了很多事。

怀小舟的时候，我七个月大肚子。公公在老家摔了腿，婆婆打电话来，说一个人忙不过来，

让我回去帮忙。我看了看陆征，他说：“你去帮几天吧，我妈确实忙不过来。

”几天变成了两个月。七个月的肚子，在老家洗衣做饭照顾公公。婆婆每天出去打麻将，

回来就问饭做好了没。陆征打过几个电话，每次不超过三分钟。有一次我说肚子不舒服，

他说：“那你去卫生所看看，乡下也有大夫。”我挂了电话，坐在院子里，看着天黑下来。

蚊子嗡嗡地绕着我转。那是我第一次觉得，在这个家里，我好像不太重要。

后来这种感觉越来越多，多到我分不清是真的不重要，还是我想多了。于是我不想了。做饭，

带孩子，打扫卫生。日子就这么过。3.周末，陆征的大姑一家来做客。婆婆很高兴，

一大早就催我去买菜。我买了一桌子菜，从上午十点忙到中午十二点。饭桌上，

大姑夸陆征：“征征现在是部门经理了吧？出息了。”婆婆笑得合不拢嘴：“可不是嘛，

我们家征征从小就争气。”大姑看了我一眼，客气地说：“念念也辛苦，

这一桌子菜做得真好。”婆婆接过话头，摆了摆手：“她呀，就这点本事。

我们家征征要不是心善，哪轮得到她。”桌上安静了一瞬。大姑干笑了一声，没接话。

陆蔓低头夹菜。陆征坐在旁边玩手机，没吭声。我端着茶杯的手紧了紧。笑了一下，没说话。

饭后我收拾碗筷，大姑来厨房帮忙，悄悄跟我说：“你婆婆那个嘴，你别往心里去。

”“没事。”我说。“习惯了。”大姑叹了口气，没再说什么。洗碗的时候，

我想起三年前的事。那年我参加了一个室内设计比赛。用带孩子之余的碎片时间，

一笔一笔画出来的方案。得了一个新锐设计师奖。奖杯小小的，玻璃做的，

但我捧着它的时候，手都在抖。回家跟陆征说。他正在吃外卖，筷子都没放下，

瞟了一眼奖杯。“这种野鸡奖有什么好炫耀的？网上花钱就能买。

”我把奖杯放进了书架最底层，再没拿出来过。从那以后，我不再跟他提我做的任何事。

他不问，我也不说。他不知道我考了室内设计师资格证。不知道我开始接私单。

不知道我每天趁他和小舟睡着之后，在手机上改方案到凌晨。他什么都不知道。

因为他从来不问。这十年，我在这个家里学会的最大本事，不是做饭，不是打扫卫生。

是闭嘴。4.四月中旬，我发烧了。下午开始头疼，到傍晚烧到三十九度二。

我给陆征打电话。他说在跟客户吃饭，走不开。“不是感冒吗？吃个药就行了，

别什么事都跑医院。”婆婆在旁边听到了，说了一句：“年轻人哪那么娇气。”我挂了电话，

自己开车去了医院。急诊排了一个小时的队。挂上吊针已经是晚上九点。

隔壁床是个年轻女孩，也在输液。她老公坐在旁边给她削苹果，削完递过去，

又给她掖了掖被角。女孩说：“你回去吧，明天还上班呢。”男人说：“不急。”我转过头，

盯着天花板。吊瓶里的药水一滴一滴地落。护士过来换药，问了一句：“家属呢？”“没来。

”护士愣了一下，没说话，帮我调了一下滴速就走了。输完液回到家，已经十一点了。

陆征在书房打游戏，婆婆房间的灯已经灭了。没有人问我烧退了没有。第二天小舟放学回来，

递给我一张通知单。学校要做成长手册，每个孩子要交一张全家福照片。“妈妈，

我们家有全家福吗？”我说有。然后我翻遍了手机。从2015年到2025年，

一万多张照片。小舟从出生到八岁，每一年都有。

我做的菜、我打扫过的房间、小舟画的画、小舟掉的第一颗牙。我和小舟的合照有几十张。

但我和陆征的合照，一张都没有。我们三个人的全家福，一张都没有。

我又去翻电脑、翻相机存储卡、翻移动硬盘。什么都没有。十年。一张都没有。

最后我把一张我和小舟的合照，和一张陆征的单人照，拼在了一起。三个人，

在同一张图片上，但不在同一个画面里。打印出来，交给了小舟。“妈妈，

这个看起来怪怪的。”“没事，交上去就行。”那天晚上，小舟睡着之后，我坐在客厅里，

手机屏幕亮着。我翻到陆征的朋友圈。从头翻到尾。和同事的聚餐照，和客户的合影，

和大学室友的重聚照，和打球的哥们儿的自拍。甚至有一张和物业阿姨的合照，

写的是“小区最美志愿者”。和所有人都有照片。唯独没有我。他不是不爱拍照。

他只是不想和我拍。我把手机放在茶几上，屏幕慢慢暗下去。客厅很安静。冰箱嗡嗡地响着。

我坐了很久。5.那之后的几天，我没有再提拍照的事。

也没有提纪念日、提婚纱照、提任何跟“我们”有关的事。陆征没发现任何异常。或者说，

他本来就没注意过。五月初，婆婆六十大寿。陆征提前两周就开始张罗。订了酒店，

请了三桌亲戚，买了蛋糕，还专门从网上订了一束花。我看着他在客厅里打电话，

一项一项确认流程，忙得不亦乐乎。他可以为他妈的生日忙半个月。我们的结婚纪念日，

他一个字都不记得。大寿那天，我穿了一件新裙子，帮小舟也换了干净衣服。到了酒店，

婆婆看了我一眼，没说好看，也没说不好看，只是说：“你去后厨看看菜好了没，

第一道该上了。”“好。”宴席很热闹。亲戚们轮流敬酒，婆婆笑得很开心。

陆蔓坐在她旁边，给她夹菜，母女俩亲亲热热的。吃到一半，婆婆说要拍全家福。“来来来，

都站起来。征征站我左边，蔓蔓站右边，小舟站前面。”她安排了一圈。

我站在最右边的边缘，旁边是空气。“好，拍了啊！”陆征举起手机。拍了三张。

婆婆接过手机一张一张看。“这张不错，发给亲戚看看。不过右边空了一块，裁一裁吧，

好看些。”陆征拿过手机，裁了一下。我看到他的屏幕上，照片右边被裁掉了一条。

那条里面，有我的半个肩膀和一只手。他裁完，发到了家族群里。婆婆满意地点了点头。

陆蔓在旁边看了一眼，又看了看我。嘴动了一下，什么都没说。我站在原地，

看着那张全家福在群里被亲戚们一个一个点赞。“看起来好幸福啊！”“王姨越来越年轻了！

”“征征一家真好看！”没人发现照片里少了一个人。或者说，没人觉得少了一个人。

我端起桌上的水杯，喝了一口。手没有抖。心跳也很平稳。只是有什么东西，在这一刻，

彻底碎了。不是伤心。伤心我已经习惯了。是清醒。一种从未有过的、冰凉的清醒。

他不是不爱拍照。婆婆不是忘了叫我。陆征不是没注意到。他们知道。他们只是觉得，

有没有我，都一样。回家的路上，陆征开车，婆婆和陆蔓在后座聊天。小舟靠着我睡着了。

我看着车窗外一路退后的灯光，没有说话。心里只有一个念头，很轻，很清楚。该走了。

6.第二天，我请了一天假。不是单位的假。是我给自己放的假。小舟上学，陆征上班，

婆婆回了老家。家里终于安静了。我坐在客厅里，给林茵打了一个电话。林茵是我大学同学。

我们学的同一个专业，毕业后她去了设计公司，一路做到了合伙人。我嫁了人，生了孩子，

在家里消失了十年。但我们一直有联系。去年她看了我的作品集，在微信上发了一长段语音。

我记得她的声音有点激动：“沈念，你的水平，早就不该窝在那个家里了。我这边缺人，

你什么时候能出来？”我当时说再等等。现在不用等了。“茵姐。”我说。“嗯？

”“你上次说的那个合作的事，还算数吗？”电话那头安静了两秒，

然后林茵笑了：“我还以为你不来了。算数，当然算数。你什么时候方便，我们见一面。

”“这周。”“行，我等你。”挂了电话，我又打了另一个电话。律师事务所。

我在网上查了很久，找了一家评价不错的。接电话的律师姓张，声音很温和。

我把情况简单说了。十年婚姻，感情破裂，想要协议离婚。他问我有没有共同财产纠纷。

“房子是他婚前买的。车也是他的。我有自己的存款。”“孩子呢？”“我想争取抚养权。

”“行，你把材料整理一下，这周来一趟。”“好。”放下电话，我开始整理东西。

先整理的是我自己的财务。十年间，我陆续接了大大小小几十个设计项目。

最开始是免费帮邻居设计客厅，后来是朋友介绍的商业单，再后来有了口碑，

开始接公司的项目。每一笔收入我都存在自己的银行卡里。陆征不知道这张卡的存在。

不是我刻意瞒他。是他从来没问过我有没有收入。在他的认知里，

我是一个“在家闲着”的家庭主妇。我打开银行APP，看了一眼余额。

四十一万三千六百块。一笔一笔攒的。然后我整理了自己的作品集。从最早的手绘稿，

到后来的电脑建模，到最近完成的几个实际落地项目。打印出来，装进文件夹。最后，

我整理了一份清单。不是财产清单。是十年的账。每一次被忽视，每一次被贬低，

每一次独自撑着。时间、地点、事件。我都记得。不是为了算账。是为了提醒自己，

这个决定没有错。整理完所有东西，已经是下午四点。阳光从窗户照进来，照在茶几上。

我坐在沙发上，看着这个住了十年的家。干净的地板，整齐的柜子，角落里小舟的玩具箱。

这个家的每一寸，都有我的痕迹。但这个家的相册里，没有我的脸。好，我知道了。

7.周六晚饭后，小舟在房间写作业。我坐在客厅，等陆征吃完最后一口饭。“陆征，

我想跟你谈个事。”他抬头看了我一眼，大概是我的语气和平时不太一样。“什么事？

”“离婚。”他的筷子停在半空，然后放下了。“你说什么？”“离婚。”我又说了一遍。

他看着我，像是在判断我是不是在开玩笑。过了几秒钟，他笑了一下：“又闹什么脾气？

”“没闹脾气。我认真的。”“行了行了，”他站起来，把碗端进厨房，

“大晚上的说这个干嘛，小舟还在呢。”“我已经咨询了律师。”他的背影顿了一下。

然后他转过身，表情变了。不是愤怒，是困惑。“你咨询律师了？”“嗯。

”“什么时候的事？”“上周。”他走过来，坐到我对面，语气放低了一些：“到底怎么了？