举报我家暴全家，社工破门发现全屋只有一个充气沙发

《举报我家暴全家，社工破门发现全屋只有一个充气沙发》“你好，周敏是吧？

”电话那头是个年轻女声，客气，但带着一种公事公办的距离感。

“我是翠苑街道社工站的孙晓琳。我们接到一份家庭暴力的举报……”我正在公司对账，

手指停在键盘上。“举报人是赵桂兰。她说，你长期对家庭成员实施家暴。”赵桂兰。

我前婆婆。我愣了三秒。不是因为震惊。是因为想笑。“她说我打谁了？

”“她说——你家暴全家。”我靠在椅背上，看着天花板。八年。我给那个家花了八年。

现在她举报我家暴。“行。”我说，“你们什么时候上门？我配合。

”1.孙晓琳约的下午三点。我提前十分钟到了小区门口。翠苑小区，建于2008年，

外墙砖已经有些发黄。我在这里住了八年。现在我已经搬走四个月了。社工站来了两个人。

孙晓琳，二十七八岁，戴眼镜，手里拿着一个文件夹。另一个是个四十多岁的男社工，姓吴。

“周敏女士，我们先说明一下流程，”孙晓琳说，“我们会入户了解情况，

听取双方陈述——”“上去吧。”我说。电梯到六楼。602。

这个门牌号我闭着眼都能摸到。八年，我每天开这扇门。提着菜进去，端着盘子出来。

赵桂兰开的门。我前婆婆今年五十八，头发染得黑亮，穿着一件紫红色的棉袄。看到社工，

她的眼圈立刻红了。“你们可算来了。”她的声音在抖。抖得很专业。“快进来，你们看看，

我们被她折腾成什么样了——”门开了。孙晓琳先进去的。她站在玄关，脚步停了。

我跟在后面，也停了。不是因为震惊。是因为——太安静了。客厅空了。我说的“空”，

不是“简陋”。是空。电视没了。电视柜没了。茶几没了。那套我花一万二买的布艺沙发，

没了。挂画没了。地毯没了。客厅正中间，摆着一个灰绿色的充气沙发。就一个。

塑料皮的那种，超市里四十九块九的那种。充气不太足，中间塌下去一块，

坐上去大概会直接陷到地上。充气沙发旁边，一张折叠桌。桌上放着两桶方便面，

一个没盖盖子的。孙晓琳回头看了我一眼。又看了看赵桂兰。“赵女士，

你们……一直住在这里？”“住在这里！”赵桂兰的声音提高了，“就是因为她！

她把东西都搬走了！她不给我们生活费！我们连张床都——”“等一下。

”孙晓琳打开文件夹，“您说她搬走了东西？”“沙发是她搬的！电视是她搬的！

床也是她——”“那这些东西，当初是谁买的？”赵桂兰顿了一下。“这个家的东西，

当然是——”她看了我一眼。我没说话。她咽了一下。“当然是一家人一起的。

”我看着那个充气沙发。四个月前我搬走的时候，这个家里有全套家具。

沙发、茶几、电视、冰箱、洗衣机、空调——三个卧室，客厅，厨房，全是满的。

我什么都没搬。我只带走了我的衣服和我的电脑。四个月。他们把家具卖了。把电器卖了。

把能换钱的东西全卖了。然后买了一个充气沙发。孙晓琳在客厅转了一圈。

她推开主卧的门——没有床。地上铺着一床棉被，旁边扔着几件衣服。

推开次卧——里面堆着杂物和几个编织袋。厨房里锅还在，但油烟机没了。灶台上有油渍，

旁边摞着十几个方便面桶。我看到墙上有个钉子。那个钉子我记得。那是我挂结婚照的位置。

结婚照不在了。钉子还在。钉子旁边的墙皮翘了一小块。孙晓琳走回来，看看我，

看看赵桂兰，又看看那个充气沙发。她翻开文件夹，拿出一张表格。“赵女士，

你在举报书里说，周敏长期对你实施家暴，包括殴打——”“对！”赵桂兰撸起袖子，

露出胳膊上一块青紫，“你看！这就是证据！”孙晓琳看了看那块淤青。“这是什么时候的？

”“就是……上个月。”“上个月？”孙晓琳抬头，“可是据我了解，

周敏四个月前就已经搬出去了。”赵桂兰的手僵在半空。客厅很安静。

充气沙发的气阀发出一点点漏气的声音。嘶——吴社工在旁边小声跟孙晓琳说了句什么。

孙晓琳点了点头。“赵女士，我需要了解更多情况。”她合上文件夹，“周敏女士，您那边，

也请准备一下您这几年的相关材料。我们下周会安排一次正式的协调会。”我点了点头。

往外走的时候，我经过那个充气沙发。灰绿色。四十九块九。我在这个家住了八年。

这个家现在值四十九块九。我没停步。径直出了门。身后，赵桂兰的声音追出来：“你别走！

你把东西还给我们！你——”门关上了。电梯里，孙晓琳看着我。“周女士，

你那个房子……房产证是谁的名字？”“我的。”她没再问。2.我叫周敏。今年三十四岁。

嫁给赵建军那年，我二十六。他二十八。婚是我妈催的。“二十六了，再不嫁人家要说闲话。

”李翠华——我妈——打了一辈子麻将，最怕的事就是被牌友议论。赵建军条件一般。

高中学历，在一家汽配厂当质检员，月薪四千五。

但他妈赵桂兰说了一句话：“我们家虽然没大钱，但不会让媳妇受委屈。”我信了。

婚后第一个月我就知道自己信错了。房子是我买的。首付我爸妈出了十五万，剩下的贷款，

每月四千八。赵建军的工资交给赵桂兰——“我妈帮我们管着，放心。

”那四千五交上去之后，就再也没出现过。房贷四千八。我的工资七千。扣完房贷剩两千二。

两千二，养一家四口。赵桂兰搬进来是婚后第二周。“我来帮你们带孩子。

”那时候我还没怀孕。赵德厚跟着来的。“老赵一个人在老家也没人照顾。”四口人。

吃饭、水电、物业、日用品。我开始记账。第一个月，超支八百。我从存款里补。第二个月，

超支一千二。赵桂兰说今年冬天冷，要加个电暖器。第三个月，

赵丽——赵建军的妹妹——来了。住了两周。走的时候赵桂兰给了她三千块钱。

我问赵建军：“那三千块是哪来的？”他说：“我妈给的。”他妈的钱，不就是他的工资？

他的工资，不就是这个家的钱？我没说话。第一个微痛是红包。第一年过年回老家。

赵桂兰给赵丽的儿子包了两千块红包。当着全家人的面。给我的——没有。不是忘了。

是根本没准备。赵建军看见了，没吭声。赵桂兰倒是说了一句：“敏敏是自家人，不用客气。

”自家人。自家人不用给红包。外人才给。所以我到底是自家人还是外人？第一年的冬天，

我发了一次高烧。三十九度二。赵桂兰在看电视。赵建军在打游戏。赵德厚在阳台浇花。

我跟赵建军说：“我不舒服，你能送我去医院吗？”他头也没抬：“你自己去呗，不远。

”我穿上外套，拿了医保卡，出了门。零下三度。公交站等了十五分钟。到医院排队两小时。

打了吊针。十一点打完，自己回家。开门的时候客厅黑了，所有人都睡了。

灶台上放着三个碗。他们吃了饭，碗没洗。我洗了碗。擦了灶台。把垃圾袋系好放到门口。

然后去睡觉。第二天早上六点，我起来做早饭。

赵桂兰起来的时候看了我一眼：“脸色怎么这么差？多喝热水。”八年。八年都是这样的。

我生病自己去医院。我做饭没人说辛苦。我的生日——连续三年，没人记得。

第三年的生日那天，我给自己买了一块蛋糕。八寸的。切了五块，每人一块。

赵桂兰吃了一口：“这奶油太甜了，你买便宜的了吧？”赵建军没问今天什么日子。

我把剩下的蛋糕放进冰箱。第二天打开冰箱，蛋糕没了。赵桂兰说扔了，

“放了一天不新鲜了。”那是我三十岁的生日蛋糕。没人知道。我收拾冰箱。

把赵桂兰放进去的一盒枣糕往里推了推。关上冰箱门。去上班了。3.第四年，

赵桂兰做了一个胆囊手术。住院费加手术费，八万七。赵建军翻出存折看了半天：“妈，

我这儿……”他没说下去。他的工资每个月都交给赵桂兰，但赵桂兰把那些钱花在哪了，

没人知道。手术费是我出的。八万七。我的积蓄刚好够。手术那天，我在医院守了一夜。

赵建军十点多就回去了，“明天还要上班。”赵德厚坐了一会儿也走了，“我血压高，

熬不住。”走廊里只剩我一个人。凌晨两点，护士查完房出来，看了我一眼。“你是她女儿？

”“儿媳妇。”护士没再说话。赵桂兰出院那天，赵丽来了。带了一箱牛奶，两盒阿胶。

进门就抱着赵桂兰哭：“妈你受苦了。”赵桂兰拉着赵丽的手：“没事没事，

你哥嫂照顾得挺好。”赵丽转头对赵建军说：“哥，这次多亏你了。”赵建军嗯了一声。

没人看我。八万七。是我付的。半个月后，我在小区门口碰见楼下的王大姐。

她拉住我说：“你婆婆手术恢复得不错吧？你们家建军真孝顺，

听你婆婆说手术费全是他出的。”我笑了一下。“是。他挺孝顺的。”我能说什么？

当着外人的面拆自己的家？我回到家，赵桂兰在沙发上看电视。看到我进来，

她说：“今天做鱼吧，你赵叔想吃鱼。”我提着菜进厨房。杀鱼。刮鳞。冲水。油锅烧热。

那天做了四个菜一个汤。端上桌，赵桂兰尝了一口鱼：“盐放多了。”赵德厚没说话，

埋头吃饭。赵建军在刷手机。我坐在桌角。那张餐桌是六人桌，他们坐了三面，

我坐在靠厨房的那一面。离灶台最近。方便添菜。盛汤。拿筷子。收拾掉在桌上的鱼刺。

吃完饭，收碗，洗碗，擦桌子，倒垃圾。第五年，赵丽结婚。赵桂兰说：“丽丽结婚，

咱家得有面子。嫁妆不能太寒碜。”嫁妆钱——十二万。赵建军拿不出来。赵桂兰看着我。

“敏敏，你看这事……一家人嘛。”一家人。又是一家人。手术费八万七是一家人。

嫁妆十二万也是一家人。我问赵建军：“你怎么看？”他说：“我妹就这一次。

”我把钱转了。赵丽结婚那天，酒席上赵桂兰挨桌敬酒，

逢人就说：“这嫁妆是我们赵家准备的，不能让女儿嫁过去被人看不起。”十二万。

赵家准备的。我坐在角落里吃饭。赵丽来敬酒的时候，端着杯子对我笑了笑：“嫂子，

谢谢你。”声音很小。只有我听见。她知道。但她没帮我说过一句话。

知道和不知道有什么区别？知道了不说话，跟不知道一样。那天晚上回家，赵建军喝多了，

倒在床上就睡。我一个人在阳台站了很久。对面楼的灯一盏一盏灭了。风很大，

阳台上晾着的衣服被吹得啪啪响。五件衣服。赵桂兰的棉袄。赵德厚的衬衫。赵建军的外套。

赵丽临走忘在这儿的围巾。没有我的。我的衣服前天洗的，挂在卧室窗户那根细绳上。

阳台挂不下。我收了衣服。叠好。放到每个人的柜子里。4.第六年，我第一次提离婚。

赵建军看着我，像听到了一个笑话。“离什么婚？”“我过不下去了。

”“怎么就过不下去了？我妈对你挺好的，吃住都在一起——”“吃住都是我掏钱。

”“你说这话就没意思了。一家人——”“赵建军，你自己算算，

这六年你往这个家里拿过多少钱？”他不说话了。晚上，赵桂兰知道了。她没有发火。

她坐在沙发上，很平静地看着我。“敏敏，你是不是外面有人了？”“没有。

”“那你为什么要离婚？建军哪里对不起你？他不赌不嫖，

每天按时回家——”“他的工资一分没拿回来过。”“那是我帮他存着！”“存在哪了？

”赵桂兰抿了一下嘴。“你一个媳妇，管这些干什么。”我看着她。“八万七的手术费。

十二万的嫁妆。六年的房贷。六年的生活费。赵阿姨，这些钱，您觉得该谁出？

”赵桂兰站起来了。她的声音开始发抖——不是演的，是真的生气了。“你跟我算钱？

你嫁到赵家来，赵家养你吃养你住——”“这房子是我买的。

”“那是建军的面子——”“房产证上是我的名字。”赵桂兰愣了一下。然后她哭了。

坐在沙发上，捂着脸哭。

“我命怎么这么苦啊……娶了个媳妇跟我算账……”赵德厚从房间出来，看了我一眼，

叹了口气：“你就不能让让你妈？”赵建军把我拉进卧室，关上门。“你闹什么？

”“我不是在闹。我要离婚。”“你冷静点——”“我很冷静。”“那你考虑过没有？

你爸妈怎么看？同事怎么看？你一个离过婚的女人——”他说了很多。我没听进去。

但第二天，我妈来了。李翠华。她接到赵桂兰的电话就赶来了。一进门就拉住我的手。

“敏敏，你婆婆打电话给我了。你怎么闹离婚啊？”“妈，我过不下去了。

”“怎么就过不下去了？建军打你了？”“没有。”“那不就得了嘛！没打没骂的，过呗。

哪家日子不是这么过的？你忍一忍——”“我忍了六年了。”“再忍忍。你看你二姨家那个，

嫁过去更难，不也过来了？”“妈——”“听妈的话。你这个年纪离婚，上哪找第二个？

别冲动。”她拉着我的手。手是热的。但每一个字都在把我往回推。我没离成。第七年，

赵建军有一次喝了酒，摔了我的手机。不是打我。是我接了一个男同事的电话。

他把手机从我手里夺过去，摔在地上。“你跟谁打电话呢？”“同事。”“哪个同事？

”“你没资格问我。”他推了我一把。我后背撞到门框上。不算打。没有拳头，没有巴掌。

赵桂兰在外面听见了动静，进来看了一眼。看了一眼。然后转身走了。关上了门。

那天晚上我又想提离婚。赵建军坐在床边，低着头。他不说话了。他知道自己理亏。

但他只说了一句：“你走了，这房子怎么办？”不是“你走了，我怎么办”。

是“房子怎么办”。我突然就明白了。他在意的不是我。从来就不是我。5.第八年头上。

一个周六的下午，赵建军不在家。赵桂兰带赵德厚去医院复查。家里只有我一个人。

我坐在电脑前，打开银行APP。我是做会计的。数字是我的本能。但这八年，

我从来没把自己家的账认真算过。不是不会。是不敢。那天下午，

我把八年的银行流水全部导出来。一笔一笔。房贷，四千八乘以九十六个月。

四十六万零八百。生活费，平均每月三千到四千。往少了算。二十九万。赵桂兰的手术费。

八万七。赵丽的嫁妆。十二万。赵建军的车贷——对，他第三年买了辆二手车，月供一千五，

供了三年。五万四。赵建军瞒着我借的钱。第五年我才知道。网贷，赌球。我替他还的。

十一万二。还有零碎的。换热水器，修马桶，买空调，

过年给赵家亲戚的礼品——我算了两个小时。总数出来的时候，我盯着屏幕看了很久。

一百一十三万四千六百块。八年。我在这个家花了一百一十三万。赵建军的工资呢？

每月四千五，后来涨到五千。八年。四十多万。全部上交给赵桂兰。赵桂兰拿去干什么了？

我不知道。但我知道一件事：这个家里，从房子到冰箱到那条擦脚的毛巾，