导语夜刺***，婆婆痛苦***。慌忙推旁，
只换句裹着吼：“让妈自己处理！”，举着话，
字顿：“清楚，亲妈，倒老。”鼾，戛然而止。
第章凌晨点裂痕鼾止得如此突然，像把钝刀切断夜呼吸。
指背面收紧，指甲几乎嵌保护壳硅胶里。屏幕像术台无灯，
照亮陈默半张每个细微变化——从被吵愠，到清话语凝固，
再到识回笼惨。秒。也许秒。
凌晨点分卧里被拉成黏稠胶质。“妈？妈您再遍？摔儿？
”陈默夺过作太猛，指甲划过背，留痕，然迅速泛。
音完全变调，种从未过、尖锐恐慌，“别！千万别！马到！
”沿，着像被烧着样起。裤子穿反，第次；毛颠倒，
第次；钥匙柜摸遍才抓到。岁男，
刻慌得像第次独自夜孩子。“医院。”终于穿戴，
如果能算话。已经握把，才起回，“……先。”没对。
睛盯着肩膀侧厘米处空。。脚步里咚咚咚，
每步都踩寂鼓点。刚才躺过位置，羽绒被还保留着凹陷度。
从滑落，屏幕朝砸毯，闷响。懒得捡。句话还里飘着，
像某种毒，肉见，但每次呼吸都刺痛肺腑。——“让妈自己处理。
”第章急诊玻璃还医院。凌晨点半空得像末。
灯把梧桐子拉又压扁，些交错里，条缝，
空刀子样刮。必吗？问自己。才显得奇怪吧？另个音回答。
又如何呢？站急诊玻璃，见陈默佝偻背。蹲移病边，
握着婆婆。姿势让起，向求婚样子——单膝跪，仰，
睛里全。现睛里也，急诊惨荧，照侧紧绷线条。
婆音断断续续飘过：“……就起……板刚拖过……滑……”“没事妈，
没事。”陈默音柔得像哄婴儿，“呢。
”玻璃见自己倒：糟糟，随便裹羽绒，
没穿袜子脚踝冻得青。像个误入别庭剧观众。推，
应微“嘀”。陈默抬起，神像受惊物样迅速聚焦又迅速躲闪。
“么？”站起，作点僵。“妈。”。
个“咱”字舌尖滚圈，又咽回。现像颗过期糖，含嘴里只泛苦。
婆婆勉对笑笑：“啊，么还过。没事，就麻烦们。”“应该。
”。两个字客套话。医拿着CT片子过：“属吗？
”陈默自然步：“儿子。”“股骨颈骨折，需术。先办院，
主任查定方案。”医速交代着，目陈默之扫过，
“太太也起吗？”“……”陈默转。“还班。”。
音起平得让自己都惊讶，“么需，随打话。
”婆婆还握着陈默，像抓着救圈。向，神里种复杂——歉？
也许。但更某种根蒂固、理所当然依赖。“回休息吧，”对，
“陈默就。”儿子就。第章杯指纹术排。，
陈默请假，全陪护。每班医院，带着炖个骨汤，
或者清蒸鲈鱼，或者药粥。婆婆每次都客谢谢，然转向陈默：“儿子，也点，
几累坏。”陈默：“妈先。”靠折叠，
夕阳从病侧户斜射，把们子投，
交叠成个完、密分。子旁边，孤零零块。第午，
妈打话。“，爸今晕倒。”音压得很，但颤抖着，
“血压又，。医院，肯，
倔得跟牛样……”到病廊：“叫救护，妈，现就叫。
”“怕激起更糟……能回趟吗？就话。”病里。
陈默正婆婆擦，作柔得像对待易碎瓷器。“……”咬嘴唇，
“现医院，婆婆边……”“哦。”妈音刻，“算，
……再劝劝。”话挂断。盯着屏幕，直到自熄灭。回到病，
陈默正好提着壶：“谁话？”“妈。爸血压又，能得医院。
”皱眉，很细微作，但见：“严严？……”“用。
”打断，“照顾妈吧。回趟。”“？”病婆婆，
“午签术同，午术检查……”“所以午就赶回。”。沉默。
壶里冒着汽，嘶嘶作响。“就能……”两个字，。
但剩句子飘空里：就能像对妈样对爸吗？：“爸。
”话，们都愣。话太熟——过镜像、倒转、以还熟。
陈默，又。把壶放柜，太，咚。“打。
”，提着已经满壶又。婆婆着背，又，叹：“啊，
别怪。就太担。”没话。个壶，
锈钢表面映扭曲、变形。第章夜谈婆婆术，陈默坚持留医院陪。
点，送到梯。廊空无，只全灯幽幽亮着。“。
”叫。按着梯按钮，没回。“……”顿顿，“个。
”“个？”问。梯到，又，没。“就妈摔伤。
……句话。”音很，像怕吵么，“就没，子糊涂。
”着梯自己倒，玻璃个叠，层层叠叠，
像无数个平空里自己。“最困候，话才最真。”，
“因为没伪装。”“！”突然提音量，又刻压，“真……信。
”梯又。次。缓缓，透过越越缝隙见，
还站原，双插袋里，肩膀塌。个姿势让起，们第次吵架，
也样站，站个，直到。们相信，能战胜切。
包括“”“”区别。第章两杠婆婆院第周，现经迟。
药验孕棒摆满个货架。选最贵种，相信更准，
只得贵点也许能承载更事。洗灯太亮，亮得所细节都无所遁形。
马桶盖，着试。第条线很现，鲜艳得像血。然，，
第条线始显现，很淡，但确实。个微、容置疑加号。
第反应摸腹。里平坦如常，没任何迹象提示里面正巨变。
第反应起个凌晨点话，句“妈”，个戛然而止鼾。
第反应才：告诉陈默。加班。推，正频议，戴着，
对着屏幕点。见，个“等”型。，等着。
们起布置——架度量，台灯选，
幅抽象们第次旅边廊买。没具形状，
只交融彩，混里，渗入。当：“就像们，分清部分，
部分。”：“本就该分。”议结束。陈默摘，
揉揉眉：“么？妈边事？”过，把验孕棒放键盘。
盯着个塑料棒，秒钟。然猛抬，
睛里么炸——惊、置信、然巨、几乎溢悦。
“真？”音抖。“真。”。起抱，转圈，像里演样。
拖只，砸架。“当爸爸！”对着板喊，然捂嘴，