，光线被百叶窗切割成整齐的斜条，落在沈清歌握着示波器探头的手上。她正调试着凝聚态实验的低温控制系统，屏幕上蓝紫色的波形图规律跳动，像某种冷静的心电图。，起初只是背景噪音。“——就在里面！我都打听清楚了，她周三下午一定在实验室！”，带着某种刻意张扬的热度。清歌没有抬头，只是将耳机音量调大了两格。贝多芬的《月光奏鸣曲》第三乐章流淌进耳膜，急促而理性，正好契合她此刻需要的高度专注——样品温度必须稳定在4.2K，误差不能超过±0.01K。“砰。”，让门框上的“超净间重地，闲人勿入”标牌晃了晃。。。确切地说，是一个穿着篮球服的高大男生被一群拿着彩球、穿着统一短裙的啦啦队员簇拥着。男生手里抱着一大束红得刺眼的玫瑰，目测九十九朵，包装纸上金箔闪闪发亮。他身旁一个女生还拎着个醒目的奢侈品纸袋，logo大得隔着三米都能看清。
实验室里另外两个研一学弟愣住了，手里的数据本差点掉地上。
张扬——体育学院篮球特招生，校队主力前锋——往前跨了一步，瓷砖地面响起运动鞋摩擦的尖锐声。他脸上挂着那种在球场上赢得喝彩时的自信笑容，但这笑容放在安静的实验室里，显得突兀得像在交响乐厅里吹哨子。
“沈清歌！”他喊她的名字，中气十足，“我有些话，必须今天跟你说清楚。”
清歌缓缓摘下一只耳机。贝多芬的钢琴声从耳畔漏出来，又迅速被实验室恒温系统的低频嗡鸣吞没。她没有起身，只是将示波器的暂停键按下，保存了当前数据序列。
“这是实验室，”她的声音平稳，像在陈述实验注意事项，“非本课题组人员不能进入。请出去。”
“就五分钟！”张扬又往前走了两步，玫瑰几乎要碰到实验台边缘的精密仪器，“我说完就走！”
啦啦队里有人开始小声起哄：“说呀张哥！加油！”
清歌看了眼墙上的时钟。三点零七分。她原本计划在四点前完成低温稳定性测试，然后去图书馆查一批关于拓扑绝缘体的最新文献。现在这个进程被打断了，而打断的原因，根据她的初步观察，是一种荷尔蒙驱动下的非理性行为。
她心里快速计算着时间损失：重新让系统稳定至少需要十五分钟，这意味着图书馆行程要推迟，而晚上她还有一份家教兼职。
“你有一分钟。”清歌站了起来。她今天穿着简单的白色实验服，里面是浅灰棉质衬衫和深色长裤，马尾束得一丝不苟，几缕碎发被实验室的恒温气流微微吹动。她的身高在女生中不算矮，但站在一米九的张扬面前，仍需要仰视。
然而她仰视的姿态里，没有任何弱势感。那是一种纯粹的观察角度调整。
张扬深吸一口气，像是要完成一次关键罚球。他单膝跪地——这个动作引起啦啦队一阵低呼——将玫瑰举高：“沈清歌，从我第一次在食堂看见你，我就知道你跟其他女生不一样！这三个多月我每天给你发消息，你从来都只回‘谢谢’、‘不用’、‘我在忙’……我知道你是在考验我！”
清歌的眉毛几不可察地皱了一下。她点开手机，翻到与张扬的聊天记录，快速滑动。过去九十七天，对方平均每日发送消息5.3条，她回复共计43次，其中“谢谢”21次，“不用”12次，“我在忙”8次，另有两次是“请不要再送饮料到实验室，会干扰仪器”。
这些回复在她看来是明确的社会拒绝信号，但在对方认知体系里，却被编码成了“考验”。
认知偏差。她想。且偏差值很大。
“今天我要当着所有人的面告诉你，”张扬的声音又提高了一个八度，“我喜欢你！做我女朋友吧！这束花，还有这个包——”他示意旁边女生递上纸袋，“都是给你的！我张扬对女朋友，绝对大方！”
纸袋被放在实验台边缘，距离她的低温控温器只有二十厘米。清歌的目光落在那个距离值上，然后在脑中调出了实验室安全手册第七条：精密仪器周边五十厘米内禁止放置任何非实验物品。
她伸手，将纸袋往外挪了三十厘米。动作从容得像是在调整样品位置。
“说完了吗？”她问。
张扬还跪在那里，举着花，表情凝固了一瞬：“你……你还没回答我。”
实验室窗外，三楼的高度刚好能望见校园主干道。初秋的阳光把梧桐叶照得半透明，一个穿着浅灰衬衫的男生正从物理楼前经过。他手里拿着几本厚重的英文原版书，步伐不疾不徐，听见实验室方向传来的喧哗声，脚步微微一顿，抬头看了一眼。
江晏的目光透过玻璃窗，落在实验室内的场景上。他看见跪在地上的篮球服男生，看见那束夸张的玫瑰，看见围观的啦啦队，然后看见站在实验台前的女生——她穿着白大褂，身姿笔直，侧脸在下午的光线里显得格外清晰平静。
他没有停下，只是继续朝图书馆方向走去。但走出几步后，又回头看了一眼。
实验室里，清歌转身走到墙边的移动白板前。白板上还有上午组会留下的量子力学公式残迹：Ψ(x,t) = ∫ φ(k) e^(i(kx-ωt)) dk。她拿起黑色白板笔，在空白区域开始书写。
笔尖摩擦白板的声音，清脆而连贯。
承：弹道与社交距离
“我们做一个简单的建模。”
清歌写下第一行字时，整个实验室安静下来。连门口围观的几个别课题组学生也屏住了呼吸。
“假设你现在要将这束花扔给我——”她转身，指了指张扬手里的玫瑰，“以表达你的热情。花的初始速度v₀，我们取一个适中值，5米每秒。出手角度θ，取45度以达到最远投掷距离。花束质量m，估算为1.5千克。”
白板上出现公式：
x=v₀²sin2θ/g
“这是不考虑空气阻力的最大水平射程公式。”她边写边说，声音像在讲解一道普通习题，“代入数值，g取9.8，计算可得x≈2.55米。也就是说，如果你站在2.55米外扔花，理论上花会落在我脚边。”
张扬还跪着，表情从自信逐渐转向困惑。
“但现实情况更复杂。”清歌换了一行，继续写，“第一，空气阻力。花瓣表面积大，阻力系数c估算为0.5。第二，花束非质点，出手瞬间可能产生旋转，引入角速度ω。第三，你跪姿发力不完整，实际v₀可能低于5m/s。”
公式开始复杂化：m*dv→/dt=-c｜v→｜v→+Fg→+Flift→
“这是一个微分方程，”清歌说，“需要数值求解。但我们可以定性分析：在上述因素影响下，实际落点的不确定性会大幅增加。误差范围δx，我保守估计为±0.8米。”
她转身，用笔尖在空中虚划了一条线：“而我现在距离你1.2米。这意味着，如果你试图用投掷的方式传递这束花——”
她顿了顿，看向张扬的眼睛。
“有相当概率，花会直接砸在我脸上，或者飞过我撞到后面的低温恒温槽。前者会造成轻微软组织损伤，后者可能损坏价值八十万的仪器，你需要赔偿。”
实验室里鸦雀无声。门口一个研一学弟张大了嘴。
张扬终于站了起来，脸色发红：“我……我没说要扔啊！我是要亲手送给你！”
“那么问题就简单了。”清歌放下白板笔，“你要进入我周围1.2米范围内，亲手递花。但这违反了另一条规则。”
她在白板上写下一行字：
社交安全距离：个人空间边界。
“心理学研究指出，陌生人之间的舒适社交距离是1.2米至3.6米。亲密关系才允许进入0.45米以内。”她用笔尖点了点白板上那个“1.2米”的数字，“你现在的位置，已经在我的个人空间边界上。如果你想再靠近，需要满足两个条件之一：第一，我们建立亲密关系；第二，我明确给予许可。”
她转身，面对张扬，双手自然垂在身侧：“我没有给出第二个许可。而第一个条件——”
她看了眼那束玫瑰，又看了眼那个奢侈品纸袋。
“——不可能通过物质赠予达成。因为感情不是商品，不能通过价格标签估值。你用九十九朵玫瑰和一个包来‘购买’女朋友身份的行为，在逻辑上存在根本谬误。”
她停了一下，说出最后一句：
“所以，请带着你的花和包，离开实验室。你正在干扰科研秩序，也正在误解人类情感的基本运行原理。”
寂静持续了大约五秒钟。
然后门口传来压抑不住的笑声——是那个研一学弟，他赶紧捂住了嘴。
张扬的脸从红转白，又从白转红。他抱着玫瑰的手紧了紧，包装纸发出窸窣的摩擦声。“沈清歌，”他的声音低了下来，带着恼羞成怒的颤抖，“你……你是不是觉得这样很酷？用一堆公式来嘲笑别人的真心？”
清歌偏了偏头，像是在认真思考这个问题。
“我没有嘲笑。”她说，“我只是用我擅长的方式，解释为什么你的提议不可行。就像如果你用篮球规则向我解释一个战术，我也会认真听。”
“你就是看不起我！”张扬提高了音量，“觉得我体育生，脑子不好，配不上你这个物理系的高材生，是不是？”
清歌轻轻叹了口气。
这声叹息很轻微，但在安静的实验室里清晰可闻。那是一种纯粹的、因沟通无效而产生的疲惫。
“我看不起的，”她一字一句地说，“不是任何人的出身或专业。我看不起的是‘用物质标定感情’的逻辑，是‘当众施压迫使同意’的策略，是‘我付出了你就该回报’的线性思维。这些逻辑、策略和思维，与你是体育生、文科生还是理科生无关。它们本身，就是错的。”
她走到实验室门边，按下墙上的内部通话键：“保卫处吗？这里是物理楼309实验室，有非本楼人员闯入干扰实验，请派人来处理一下。”
张扬瞪大眼睛：“你叫保卫处？！”
“你违反了实验室准入规定。”清歌松开通话键，语气平静如初，“根据《物理学院实验室安全管理条例》第四章第十二条，我有权要求你离开。如果拒绝，保卫处有权强制带离。”
啦啦队员们开始窃窃私语，有人悄悄往后退。
张扬盯着她看了足足十秒，那眼神里有愤怒、不解、挫败，还有一种被当众扒光的羞辱感。最后，他狠狠地把玫瑰摔在地上——花瓣散落了一地——抓起那个奢侈品纸袋，转身推开人群走了出去。
啦啦队慌慌张张地跟上去。
实验室里重新安静下来。只有恒温系统低沉的嗡鸣，以及地上那摊狼藉的红色花瓣。
清歌看着那摊花瓣，沉默了几秒。然后她走到储物柜前，拿出扫帚和簸箕，开始清理。动作不慌不忙，甚至有些过于仔细——她甚至用镊子捡起了几片掉在仪器缝隙里的花瓣。
研一学弟凑过来，小声说：“学姐，你也太猛了……”
“把今天的实验记录补上，”清歌没有抬头，“温度波动数据记得标注‘外部干扰时段’。”
“哦、哦好的！”
她扫完地，将垃圾倒入专用垃圾桶，洗手，擦干。然后回到实验台前，重新戴上耳机，按下示波器的继续键。屏幕上，蓝紫色的波形图重新开始跳动。
仿佛刚才的一切从未发生。
但她的手指在键盘上悬停了片刻。
打开一个空白文档，她在标题栏输入：
《关于近期个人社交困扰的解决方案初步构想》
光标在空白处闪烁。她敲下几个关键词：
1. 重复性干扰事件
2. 传统拒绝方式失效
3. 需要根本性阻断方案
4. 可行性分析：引入第三方角色？
她盯着第四点看了很久，然后按下了删除键，将整行删掉。
太早了。她想。数据还不充分，变量太多。
窗外，江晏已经走到了图书馆台阶下。他再次回头看向物理楼的方向，三楼的实验室窗户反射着阳光，看不清里面的情形。
但他记得刚才那个女生转身写公式时的侧影。笔直，清晰，像一把精心校准的尺。
“解题思路很妙。”他低声自语，嘴角几不可察地动了一下。
然后他转身，推开了图书馆沉重的玻璃门。
下午四点二十分，清歌完成了低温稳定性测试。
数据保存，系统关机，实验记录本合上。她脱下白大褂挂好，收拾书包，检查了实验室门窗和电源，最后关灯。
走廊里很安静。她走到电梯口，按下按钮。
手机震动了一下。她解锁屏幕，是张扬发来的消息：
“沈清歌，今天你让我很没面子。但我不会放弃的。我知道你每周三周五下午都在实验室，我会继续等你。直到你答应为止。”
她盯着那条消息看了三秒，然后截屏，保存到一个名为“干扰记录”的相册文件夹里。该文件夹目前已有十七条类似内容，来自三个不同对象，时间跨度十一个月。
她没有回复，直接按熄屏幕。
电梯到达，门打开。里面空无一人。她走进去，按下一楼。
电梯下降的轻微失重感中，她闭上眼睛。脑海里不是玫瑰，不是公式，不是张扬愤怒的脸，而是昨晚外婆打来的电话。
“清歌啊，最近有没有遇到合得来的男同学呀？外婆不是催你，就是……就是怕你总是一个人，太累了。”
外婆的声音苍老而温暖，透过电话线传来，带着江南小镇特有的柔软腔调。
清歌当时回答：“外婆，我在忙一个很重要的实验，暂时没时间想这些。”
但外婆说：“人不是机器呀，不能总在‘忙’。要留点时间给自已，给生活。”
电梯到达一楼，门开了。
清歌睁开眼睛，走出物理楼。秋日的阳光洒在脸上，带着微凉的暖意。她调整了一下书包肩带，朝图书馆方向走去。
她知道张扬不会轻易放弃。过去的经验数据表明，这类行为的平均持续时间在二至四周，最长纪录是一个男生坚持了两个月零七天，直到她明确表示“如果你再出现在我实验室附近，我会正式向学院提交骚扰投诉”才停止。
但每一次应对，都在消耗她的时间和精力。而这些时间和精力，本可以用于阅读文献、调试仪器、计算数据，或者只是安安静静地看一场秋日落叶。
走到图书馆前的梧桐道上时，她放慢了脚步。
需要一个更优解。她想。一个一劳永逸的、符合逻辑的、能够彻底阻断这种重复性干扰的解决方案。
她大脑中开始自动罗列可行方案选项：转实验室？成本太高。申请调整日程？治标不治本。假装已有伴侣？需要引入合作变量，但合作对象需满足特定条件……
思路在这里卡住了。
合作对象。这个变量太复杂。需要可信，需要稳定，需要不产生额外麻烦，需要……和她一样，将这件事视为一个需要解决的理性问题，而非情感机会。
这样的人，存在吗？
她抬头，看向图书馆三楼。那里是理科阅览区，靠窗的位置通常最早被占满。周三下午，如果那个人在的话——
手机又震动了一下。
这次是课题组的群消息：“@全体成员 明天上午九点组会，每个人准备五分钟近期进展报告。清歌，你低温系统的数据记得整理一下。”
她回复：“收到。”
然后继续往前走。
图书馆的玻璃门映出她的身影：简单的衬衫长裤，利落的马尾，素净的脸。眼神平静，步履坚定，像一个朝着既定轨道运行的天体，不受任何引力干扰。
但只有她自已知道，刚才在电梯里闭眼的那三秒，她其实在想：
如果感情真的可以用公式计算，那么“心动”这个变量的初始条件，到底是什么？
她推开图书馆的门。
冷气混合着旧书纸页的气味扑面而来。安静像一层柔软的膜，包裹住所有声音。
她没有直接上楼，而是在一楼的检索电脑前停了一下。打开校内系统，输入关键词“契约合作协议”，搜索。
屏幕上跳出一堆无关的法律课程信息和社团活动公告。
她关掉页面。
转身，走向楼梯。脚步踩在大理石台阶上，发出轻微而规律的声响。
三楼，理科阅览区。下午的光线透过高大的玻璃窗，在长桌上投下明亮的几何光斑。座位几乎满了，但靠窗的某个位置还空着——那个位置通常属于一个来得早、走得晚、几乎不说话的人。
清歌的脚步顿了一下。
然后她走过去，将书包放在那个空位对面的椅子上。
坐下，拿出笔记本电脑，打开，插上耳机。
一切如常。
只是在她低头打开文献管理软件时，眼角的余光瞥见了对面桌子上的一样东西：一本摊开的英文原版《微分几何与广义相对论》，书页边缘有细密的铅笔批注，字迹清峻工整。
书的旁边，放着一个深蓝色的保温杯，杯身上没有任何logo。
她抬起头。
那个人还没有来。但书和杯子在那里，像某种安静的宣告。
清歌收回目光，点开了一篇关于拓扑绝缘体表面态的论文。
屏幕的光映在她脸上，平静如水。
但当她读到论文第三页的某个复杂公式时，手中的笔无意识地在草稿纸上写下了一行字：
“引入合作变量X，需满足条件：X ∈ {理性，稳定，边界感清晰，无附加情感需求}。”
她盯着那行字看了一会儿，然后慢慢、慢慢地，在这行字下面画了一个问号。
问号画得很圆，很完整。
像某种尚未开始、但已悄然启动的轨道。
最新评论