觉醒后，我扔下扶贫丈夫考大学

第一章：归人1978年的雪，来得比往年更早，也更凶猛。才进腊月，大兴安岭就封了山。

林海深处，林业局第三林场家属区最东头那间木刻楞，像一叶随时会被白色巨浪吞没的小舟。

屋外的积雪已经没过膝盖，北风卷着雪粒子，抽打在窗户上噼啪作响，

仿佛有无数只手在急切地拍打，想要闯进来。我把最后一块桦木填进铁皮炉子。

火苗蹿了一下，又黯淡下去，只余暗红的炭火在苟延残喘。

芽芽裹着那床洗得发白的大红棉被，蜷在炕角，小脸冻得发青。“妈，”她声音细细的，

被风声撕扯得断断续续，“炉子要灭了。”我应了一声，起身去墙角柴堆。柴不多了，

都是些细枝碎末，耐不住烧。我挑了最粗的两根——那是入冬前我一根根从山上背下来的。

沈砚在的时候，这种重活从来轮不到我。他会提前囤好够烧一整个冬天的柴火，

整整齐齐码在屋檐下，用油毡布盖得严严实实。可现在，屋檐下只剩薄薄一层，

勉强够撑过这个月。添了柴，火旺了些。橘红色的光跳跃在芽芽脸上，

映出她眉眼间越来越像她爸爸的影子——浓黑的眉毛，挺直的鼻梁。只是眼神不同，

沈砚的眼睛总是明亮的、坚定的，而芽芽眼里，总带着一种小心翼翼的怯意。“今天几号了？

”她又问。“腊月二十四。”我顿了顿，补充道，“小年。”她的眼睛亮了一下，

随即暗下去：“爸爸说过，小年会回来。”这句话，她说了三年。

第一年说的时候是满怀期待，第二年变成了自我安慰，到了这第三年，

已经成了某种机械的重复——仿佛只要一直说，奇迹就会发生。我走到窗前，

用手掌去捂玻璃上的冰花。冰花很厚，捂了半天才化开铜钱大小的一块，

露出窗外白茫茫的世界。远处，林场的瞭望塔在风雪中若隐若现，像一根指向天空的枯骨。

就是那座塔，三年前，我看着沈砚背着勘测包，一步步消失在塔后的林子里。

他回头朝我挥手，口型在说“等我回来”。那天也是冬天，也是这么大的雪，

可我觉得阳光很好——因为他还在视线里，因为还有归期。“1096天。”我轻声说。

“什么？”芽芽没听清。“没什么。”我转身，

从柜子里拿出一小袋面粉——这是月初林场发的，每人二斤，我和芽芽省着吃，还剩下一半。

小年总要吃顿饺子，哪怕只有素馅。和面的时候，芽芽凑过来，小手沾了面粉，

在案板上画小人。她画了三个手拉手的小人，中间那个特别小。“这是爸爸，这是妈妈，

这是我。”她指着说，然后又在旁边画了一个孤零零的小人，“这是爸爸在外面。

”我心里一酸，差点掉下泪来。就在这时，院门外传来沉重的、深一脚浅一脚的踩雪声。

我和芽芽同时愣住了。这样的大雪天，林场的人都猫在家里，谁会出门？脚步声越来越近，

不是一个人，是好几个。紧接着，院门被推开了——其实根本没锁，这么大的风雪，

锁也没用。我透过窗户看出去，整个人僵在原地。为首的那个男人，

背着几乎和他一样高的行囊，怀里抱着什么，正艰难地朝屋子走来。

他的林业工作服已经破烂得不成样子，袖口和下摆都被树枝刮成了布条，

上面结着厚厚的冰甲，走起路来哗啦作响。他的脸被冻得青紫，眉毛和胡茬上挂满白霜，

几乎认不出原本的模样。可我认得那双眼睛。即使在昏天黑地的风雪里，

即使在三年不见的时光尽头，我也一眼就认出了那双眼睛。“爸爸……”芽芽喃喃道，

随即像被烫到一样跳起来，“是爸爸！爸爸回来了！”她光着脚就要往门口冲，

被我一把拉住：“穿鞋！”手忙脚乱给她套上棉鞋的工夫，外面的人已经走到了屋门口。

我这才看清，沈砚身后还跟着一个女人，瘦得脱了形，裹着一件明显不合身的军大衣，

怀里也抱着个孩子。沈砚在门口顿了顿，没有立刻进来。

他先是小心翼翼地把怀里的孩子递给身后的女人，

然后做了一个让我永生难忘的动作——他单膝跪在了厚厚的积雪里，朝着那个女人，

深深低下了头。额头几乎触到雪面。“嫂子，”他的声音沙哑得不成样子，像破风箱在拉，

“我们……到家了。”风还在呼啸，可那一刻，我什么都听不见了。

只看见雪花一片片落在他弓起的背上，看见他肩膀上冰甲反射的冷光，

看见那个女人空洞的眼神越过他，直直地看向我身后的屋子。那女人抬起头。她很年轻，

可能比我小一两岁，脸是那种久不见天日的苍白，嘴唇干裂发紫，但五官是秀气的。

只是那双眼睛，空得吓人——不是悲伤，不是绝望，就是一种彻底的、万念俱灰的空。

她怀里那孩子约莫三四岁，倒是精神，正睁着乌溜溜的眼睛打量四周，嘴里还含着什么，

腮帮子一鼓一鼓。芽芽已经挣脱我，拉开门冲了出去。“爸爸！”沈砚闻声抬头，看见芽芽，

眼中瞬间涌上太多情绪——狂喜、愧疚、疲惫、心疼……他踉跄着站起来，张开双臂想抱她。

可是芽芽在离他两步远的地方停住了。

她看着眼前这个人——这个满脸冰霜、胡子拉碴、衣衫褴褛的陌生人，

小脸上的喜悦慢慢凝固，变成了困惑，然后是一种本能的警惕。她下意识地后退了一步，

躲到了我身后，小手紧紧攥着我的裤腿。沈砚的胳膊僵在半空。时间像是被冻住了。

只有风还在不知疲倦地刮着，卷起地上的雪沫，打在每个人脸上。“云舒。”沈砚终于开口，

声音干涩，“这是……赵工的遗孀，周慧。这是他儿子，小树。

”他的目光在我和周慧之间游移了一下，最终落回我脸上，努力想挤出一个笑容，

却比哭还难看。“赵国栋，”他说出这个名字时，喉结滚动了一下，“我们队的副队长。

为了给我们探路……掉进了冰窟窿。没救上来。”他顿了顿，

每一个字都说得极其艰难：“临死前，他抓着我的手，说……‘沈砚，我老婆孩子，

就托付给你了。’”我站在门槛内，看着门外的一家三口——不，现在看起来，

他们才更像一家人。沈砚，周慧，还有那个叫小树的孩子。而我和芽芽，倒成了旁观者。

“先进屋吧。”我听见自己的声音说，平静得连自己都意外，“外面冷。”沈砚如释重负，

连忙招呼周慧进屋。他接过小树抱在怀里，动作娴熟自然，就像抱过千百遍一样。

屋里一下子多了三个人，顿时显得拥挤不堪。炉火不够旺，寒气从门缝里一股股灌进来。

芽芽一直躲在我身后，只露出一双眼睛，怯怯地看着爸爸和他怀里陌生的孩子。小树进了屋，

眼睛滴溜溜转，很快发现了芽芽刚才画在案板上的小人。他指着咯咯笑起来：“妈妈你看，

小人！”周慧这才有了点反应，低头去看儿子指的方向，苍白的脸上露出一丝极淡的笑意。

那笑也是空的，浮在表面，没进眼底。沈砚抱着小树走到炕边，

很自然地坐了上去——那是平时我和芽芽坐的位置。他摸摸炕面，皱眉：“怎么这么凉？

没烧炕？”“柴不够。”我说。他愣了一下，眼中闪过一丝愧疚，但很快被其他情绪盖过。

他环顾这间不大的屋子——统共也就二十平米，一眼望到底：一张炕，一张桌子，两个柜子，

墙角堆着杂物。“家里……条件就这样。”他对周慧说，语气里带着歉意，“委屈你们了。

”周慧摇摇头，声音轻得像蚊子：“能有个地方住，已经……很好了。”沈砚点点头，

又看向我，语气是商量的，但眼神里已经有了决定：“云舒，你看这样行不行？东屋暖和，

让慧嫂和小树住东屋。我和芽芽……我们住西屋。”西屋。那间所谓的“屋”，

其实是加盖出来的杂物间，不到十平米，夏天闷热冬天漏风，炕还是坏的，根本没法住人。

去年冬天我试着在那儿住过一晚，第二天就发了高烧。芽芽先反应过来，小声说：“爸爸，

西屋冷……”沈砚摸摸她的头——这是他回来后第一次碰她，动作有些生疏：“芽芽乖，

小树弟弟还小，怕冷。咱们是主人，要让着客人，对不对？”芽芽咬着嘴唇，不说话了，

眼睛却慢慢红了。我没说话，转身开始收拾桌子上的面粉和面板。手指碰到面盆，冰凉。

刚才和面时心里那点暖意，现在已经一丝不剩了。周慧走过来，轻声说：“我帮你。

”“不用。”我说，声音可能有点硬，她缩回手，低着头退到一边。沈砚看了我一眼，

眼神复杂。他想说什么，最终只是叹了口气，转身去安顿周慧和小树。

他从我们柜子里拿出最新的那床被褥——那是我留着等他回来用的，三年了，

每年夏天都拿出来晒，松松软软，有阳光的味道。他把被褥抱到东屋，铺好，

又试了试炕的温度，然后抱来一捆柴——那是我们最后一点好柴，桦木的，

耐烧——给东屋的炉子生上火。火光映在他脸上，明明灭灭。我站在西屋门口，

看着他忙碌的背影，忽然觉得这个人陌生得可怕。三年前离开时，他还是我的丈夫，

芽芽的父亲。现在回来，却成了别人的依靠，别人的“沈叔叔”。“妈妈，

”芽芽扯了扯我的衣角，小手指着东屋的方向，“小树弟弟在吃糖。”我顺着看去。

小树不知什么时候从兜里掏出一块糖，剥开糖纸塞进嘴里。

糖纸是熟悉的蓝白色——大白兔奶糖。

芽芽的眼泪终于掉下来了：“那是……那是我的糖……”那包糖，

是半个月前我用三斤肉票跟供销社主任换的。整个林场就进了五包，我排了一上午队才抢到。

芽芽舍不得吃，每天数一遍，说等爸爸回来一起吃。她给每块糖都取了名字，

最大的那块叫“团圆”，准备除夕夜吃。现在，“团圆”在小树嘴里，被咬得嘎嘣响。

沈砚听见动静走出来，看见小树嘴里的糖，脸色变了变。他蹲下身，对小树说：“小树，

这糖是姐姐的，咱们不能随便吃别人的东西，知道吗？”小树嘴一撇，就要哭。

周慧连忙把他抱起来，轻声哄着：“乖，不哭，明天叔叔给你买新的。”沈砚站起来，

面对芽芽通红的眼睛，显得有些无措。他蹲下来，想抱芽芽：“芽芽不哭，

爸爸明天去山下给你买，买好多，好不好？”芽芽躲开了他的手。这个动作很小，

但沈砚像是被烫到一样，手僵在半空，好半天才慢慢收回去。他站起来，看向我，

眼中满是疲惫和恳求：“云舒，孩子不懂事，你别往心里去。慧嫂她们刚来，

很多东西……”“我明白。”我打断他，“客人嘛。”我说完，拉着芽芽进了西屋。门关上，

把外面的声音隔绝开来。我听见沈砚在低声跟周慧说话，听见小树咯咯的笑声，

听见东屋炉火噼啪作响。西屋果然冷得像冰窖。墙上结着白霜，呼吸都带着白气。

我把芽芽抱上那张破炕，用旧棉袄把她裹紧，然后开始翻箱倒柜找能御寒的东西。

最后只找出两件破旧的军大衣——是沈砚以前穿的，已经磨得发亮，但总比没有强。

芽芽缩在大衣里，小声问我：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”我心里一疼，

抱住她：“怎么会？爸爸只是……只是需要照顾周阿姨和小树弟弟。

”“因为小树弟弟的爸爸死了吗？”“……嗯。”“那为什么爸爸要对他们那么好？

比对我们还好？”孩子的问题，最简单，也最锋利。我不知道该怎么回答。

我只能紧紧抱着她，说：“芽芽乖，睡吧，明天妈妈给你做好吃的。

”芽芽在我怀里慢慢睡着了，眼角还挂着泪珠。我轻轻把她放平，盖好大衣，

然后坐在炕沿上，看着窗外的风雪。许久，我从贴身的棉袄内兜里，

摸出一张叠得整整齐齐的纸。就着窗外积雪反射的微光，

能看见上面印着的字：1978年普通高等学校招生报名表。姓名栏，

我端端正正写着：林云舒。这张表，是我三个月前托去县里开会的林场书记带回来的。

为了它，我每天晚上等芽芽睡着后，就着煤油灯复习到深夜。初中毕业这么多年，

很多知识都忘了，我就一点一点捡，一道题一道题啃。我想考大学，想离开林场，

想给芽芽一个不一样的未来。我以为，等沈砚回来，我可以跟他商量，

我们可以一起规划——也许他也能想办法调回城里，也许我们可以在城里租个小房子，

白天他上班，我上学，芽芽上幼儿园。多好的梦。现在，梦醒了。我把报名表仔细叠好，

重新放回内兜。纸已经被体温捂得温热，可我的心，一点点凉下去。

东屋传来沈砚低低的说话声，听不清内容，但语调是温和的，耐心的。

他在给周慧讲怎么烧炕，怎么添煤，就像当年教我一样。不，不一样。当年他教我时，

手把手，呼吸喷在我耳畔，笑着说“你怎么这么笨”。现在，他只是尽责。我躺下来，

把芽芽搂进怀里。孩子的身体小小的，软软的，是我在这世上唯一的温暖。“没关系，

”我对着黑暗轻声说，“妈妈带你走。”第二章：无声的裂痕周慧和小树的到来，

像两块巨石投入看似平静的湖面，荡开的涟漪绵长而细密，

无声地改变着这个家的每一条纹路。沈砚把东屋完全让给了他们母子。

那间屋子原本是我们的婚房，墙上还贴着褪色的双喜字，

窗台上摆着我用罐头瓶养的一株野兰——冬天居然还活着，颤巍巍地开着米粒大的小白花。

现在，野兰被挪到了外屋窗台，双喜字不知道被谁撕掉了一个角，耷拉着，像在哭泣。

沈砚开始早出晚归。天不亮就起床，先去东屋看炉子添煤，

然后带着斧头上山砍柴——不是为我们，是为东屋。他会挑最好的柞木、桦木，

劈得整整齐齐，码在东屋檐下，用油毡布盖好。而我们西屋的柴堆，永远只有些细枝碎末，

烧起来噼啪作响，却不耐燃。粮食也是。月初林场发了二十斤白面、五十斤玉米面，

还有五斤豆油。沈砚把白面全拿到了东屋，说小树正在长身体，得吃点细粮。

玉米面留给我们，豆油也分走了大半。“慧嫂身体虚，炒菜得多放油。”他这样解释，

语气理所当然。我没争。争什么呢？看他眼里那些红血丝，看他手上新添的冻疮，

看他每次面对我时那欲言又止的愧疚——争赢了，也不过是让他更难过，

而我并不想要这种施舍来的胜利。我只是更沉默地过自己的日子。白天，我去林场上班。

巡林员的活不轻松，要走十几里山路，检查防火带，留意偷伐盗猎的痕迹。以前沈砚在时，

这活多半是他干，我只需在家照顾芽芽，做些缝补洗涮的零活。现在，我得背着水壶干粮，

把芽芽托给隔壁王婶照看——每天付两个鸡蛋当报酬。王婶人好，有时不肯要，

我就把鸡蛋悄悄塞进她家窗台。我不想欠人情，尤其在这种时候。晚上回来，筋疲力尽，

还要做饭。沈砚要求“一锅出”——就是东屋西屋的饭一起做。这听起来合理，

实际却麻烦：东屋要吃细粮，我们要吃粗粮；小树挑食，不吃葱姜，

芽芽却最爱吃我做的葱花饼；周慧口味淡，说咸了会咳嗽，可沈砚和我都习惯东北菜的重口。

我尽力调和，但总有顾不上的时候。一天晚上，我做了玉米面贴饼子，白菜炖豆腐。

给东屋盛的时候，特意多舀了几块豆腐——那是用最后一点肉票换的，

芽芽眼巴巴看了好几天。饭端上桌，小树只看了一眼就撇嘴：“又是白菜，我不吃。

”周慧连忙哄他：“乖，吃了长高高。”“就不吃！”小树一挥手，把碗打翻了。

热汤泼了一炕，豆腐白菜洒得到处都是。芽芽“啊”了一声，眼睛盯着滚到炕沿的一块豆腐，

悄悄咽了咽口水。沈砚脸色不太好看，但还是压着火，对小树说：“不能浪费粮食，知道吗？

阿姨做饭很辛苦。”小树哇一声哭了，扑进周慧怀里。周慧一边拍着他背，

一边红着眼圈对沈砚说：“对不起，孩子不懂事……他以前在家，

他爸总是想法子给他弄点肉……”这话没说全，但意思到了。沈砚的表情立刻软下来，

叹口气：“算了，孩子还小。明天我去山下看看，能不能换点肉回来。”第二天，

他真的起了个大早，踩着积雪走了二十里山路去山下供销社。回来时天都黑了，

手里拎着小小一块五花肉——不到半斤，却用掉了他半个月的工资。肉做了红烧，香飘满屋。

沈砚把肉几乎全盛到了东屋碗里，只给我们留了几块瘦的、小的。芽芽眼巴巴看着东屋，

又看看自己碗里那两小块肉，默默低下头扒饭。我夹了一块放到她碗里：“吃吧。

”她摇摇头，又把肉夹回给我：“妈妈吃，妈妈上班累。”我的鼻子一下子酸了。那天夜里，

芽芽发起低烧。我摸着她滚烫的额头，心里急得火烧火燎。西屋太冷，病情容易加重。

我想去东屋借点热水，走到门口，听见里面传来沈砚低低的说话声。“……大夫说了，

你这是心气郁结，加上营养不良。得好好养，不能操心，不能累着。”是沈砚的声音，

温和耐心，是我许久没听到的语调。周慧轻声说了句什么，没听清。

沈砚又说：“小树你不用担心，有我呢。老赵不在了，我就是他爸，一定把他拉扯大。

”我站在门外，手悬在半空，许久，慢慢放下来。转身回西屋，打来井水，

用毛巾浸湿了给芽芽冷敷。井水刺骨，我的手冻得通红，可心比手更冷。芽烧到后半夜才退。

我搂着她，一夜没合眼，听着东屋隐约的说话声、小树偶尔的梦呓、炉火噼啪，

直到窗外天色泛白。第二天我请了假，在家陪芽芽。沈砚一早又上山了，说要去套两只野兔，

“给慧嫂补补身子”。上午，周慧过来了，手里端着一碗糖水鸡蛋——两个鸡蛋，

糖放得足足的。“给孩子补补。”她轻声说，把碗放在炕沿上。芽芽看着碗里白嫩的鸡蛋，

眼睛亮了亮，但没动，抬头看我。“谢谢。”我说，“芽芽，谢谢周阿姨。

”芽芽小声说了谢谢。周慧笑了笑，那笑容还是淡淡的，浮在表面。她站在门口，没立刻走，

犹豫了一下，说：“林姐，对不起……给你们添麻烦了。”我摇摇头：“没什么。

”“沈哥他……他是个好人。”她低声说，手指绞着衣角，“赵哥走后，要不是他，

我和小树可能都死在路上了。有一回遇着狼群，他把我们娘俩护在身后，

自己胳膊被咬了一口，现在还留着疤……”她顿了顿，眼眶有点红：“我知道，我住这儿，

让你难受了。可我实在没地方去。老家没人了，婆家那边……嫌我生的是儿子，

怕我改嫁把孩子带走，连门都不让进。”我没说话。这些苦楚是真的，我听得出来。

可这世上的苦楚太多，谁的苦又比谁更高贵呢？周慧走后，芽芽小声问我：“妈妈，

周阿姨为什么哭？”“她想她丈夫了。”“就像妈妈想爸爸那样想吗？”我摸摸她的头，

没有回答。那天沈砚回来得很晚，真的拎回两只野兔，已经收拾干净了。他满身是雪，

脸冻得发青，但眼睛很亮，献宝似的把兔子举给我看：“看！肥吧？明天炖了，

给慧嫂她们补补，你也喝点汤。”我看着他兴奋的样子，忽然觉得很累。“沈砚，”我说，

“我们谈谈。”他愣了一下，把兔子放下，搓搓手：“你说。”我让他坐下，

给他倒了杯热水。他捧着杯子，热气氤氲在脸上，

眉眼在雾气里显得有些模糊——就像我记忆里的那个人，正在一点点远去。“这三年，

”我开口，声音很平静，“你不在，我和芽芽是怎么过的，你想知道吗？”他点点头，

眼神认真起来。“第一年冬天，芽芽出麻疹。高烧四十度，退烧药吃完了，

卫生所大夫说只能物理降温。我抱着她在雪地里走，走一会儿进屋暖和一下，再出去走。

走了整整一夜，天亮了，烧退了，我两只脚冻得没了知觉。”沈砚的手抖了一下，

热水洒出来些。“第二年春天，家里断粮了。粮本上的供应粮还没到日子，

我不好意思总跟邻居借，就去山上挖野菜。婆婆丁、荠菜、蕨菜……挖回来焯水，撒点盐，

就是一顿。芽芽吃不下，我就骗她，说这是‘红军菜’，吃了能变成小英雄。

”“夏天发洪水，河滩地全淹了。咱们存的那点土豆、白菜都泡坏了。

我踩着齐膝深的水去捞，捞回来洗洗晒晒，吃了半个月。芽芽拉肚子，瘦得只剩一把骨头。

”“第三年，也就是今年，”我看着他的眼睛，“林场传言，

说你们队遇难是有人操作失误导致的。有人指指点点，说我是‘寡妇’，克夫。

芽芽在托儿所被孩子欺负，说她是‘没爹的野种’。她哭着问我，爸爸是不是真的死了。

”沈砚的脸色越来越白，握着杯子的手指节泛青。“我没有哭，”我说，“一次也没有。

因为我知道，如果我倒下了，芽芽就真的没依靠了。我告诉自己，沈砚会回来的，

他答应过我，要带芽芽去看冰灯，要陪她长大，要和我白头到老。”我的声音开始发颤，

但我强忍着：“可现在你回来了，沈砚。你回来了，

却把所有的温暖、所有的关心、所有的‘好’，都给了别人。你把我们的婚房让出去，

把细粮让出去，把肉让出去，连芽芽攒了一冬天的糖，你也给了别人家的孩子。

”眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫。“我不要求你把我放在第一位，可芽芽呢？

她是你的亲生女儿啊！你看到她躲你时的眼神了吗？

你看到她看着小树吃肉时咽口水的样子了吗？你听到她半夜发烧时喊的是谁的名字吗？

”沈砚张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他眼中涌上巨大的痛苦，

还有一种近乎恐慌的茫然——好像直到这一刻，他才真正意识到自己做了什么。“云舒，

我……”他的声音哑得厉害，“我不知道……我以为，只要把她们安顿好，

只要还了老赵的债，我们就能回到从前……”“回不去了。”我打断他，擦掉眼泪，

语气重新变得平静，“从你跪在雪地里喊她‘嫂子’那一刻起，

从你把我们的被褥抱去东屋那一刻起，从你把芽芽的糖给小树那一刻起——就回不去了。

”我站起来，走到窗边。窗外又开始下雪了，纷纷扬扬，像要把整个世界埋葬。“沈砚，

我不恨你。你是个好人，重情重义，知恩图报，这些都是好品质。”我转过身，看着他，

“可一个好男人，首先应该是好丈夫、好父亲。你救了别人家的妻子孩子，却丢了自己的。

这笔账，你算清楚了吗？”他坐在那里，像一尊突然被抽去灵魂的泥塑。许久，

他慢慢弯下腰，把脸埋进手里。我听见压抑的、痛苦的哽咽声，从指缝里漏出来。

但我没有过去安慰他。因为我的心，也在那个雪夜里，一点点冻硬了。从那天起，沈砚变了。

他开始试着对芽芽好——给她梳头，笨手笨脚地扎出歪歪扭扭的小辫；教她认字，

在冻硬的雪地上用树枝写“人、口、手”；晚上偶尔来西屋坐坐，虽然话不多，

但会在离开时摸摸芽芽的头。芽芽起初还是躲，慢慢地，毕竟血浓于水，

开始接受爸爸的亲近。她会把自己画的画给他看，会把舍不得吃的糖块分他一半，

会在睡前小声说“爸爸晚安”。沈砚每次听到，眼睛都会亮一下，

但很快又暗下去——那光亮背后，是更深重的愧疚。他也在试着平衡两边的“需求”。

砍柴会分一半到西屋檐下，偶尔买回来的点心会偷偷给芽芽留两块，甚至有天晚上，

他抱着一床新棉被来到西屋——不知从哪里弄来的棉花票，新弹的，蓬松柔软。“给芽芽盖。

”他说，眼睛不敢看我，“西屋冷。”我没拒绝，接过来铺好。芽芽钻进去，

舒服地叹了口气，小声说：“谢谢爸爸。”沈砚笑了，那笑容里终于有了一点真实的光。

但周慧的存在，始终是横在我们之间的一道阴影。她太聪明，太懂得如何示弱。

她从不直接要求什么，但总会用最不经意的方式，提醒沈砚她的“需要”。比如吃饭时，

她会轻轻咳嗽两声，然后抱歉地说：“对不起，老毛病了，一着凉就咳。

”沈砚就会立刻放下碗，去给她倒热水，加一勺宝贵的红糖。比如晚上，小树做噩梦哭醒，

她会抱着孩子轻轻哼歌，声音不大，但刚好能让隔壁听见。沈砚就会过去看看，

一待就是半个时辰。比如洗衣服，她会特意挑沈砚在家的时候，在井边用冷水洗衣，

手冻得通红，却咬着牙不说冷。沈砚看见，就会接过洗衣板：“慧嫂，我来，你进屋暖和。

”她总是低眉顺眼，总是轻声细语，总是一副“我不想麻烦任何人”的样子。

可正是这种姿态，让沈砚的愧疚感与日俱增，让他觉得，自己永远做得不够，

永远亏欠她们母子。而我的沉默，我的独立，我的“不需要”，在他眼里，反而成了冷漠，

成了不近人情。一天下午，我从林场回来，看见芽芽一个人坐在院门口的雪堆上哭。

小脸冻得通红，手也肿着。“怎么了？”我连忙跑过去。芽芽抽抽噎噎地说，

小树抢了她的毽子——那是用野鸡毛做的，沈砚去年冬天给她做的，她一直当宝贝。

小树抢了不说，还把毽子拆了，鸡毛撒了一地。“我去告诉爸爸，”芽芽哭着说，“爸爸说，

让我让着弟弟……说弟弟没有爸爸，可怜……”我抱着她，

心里那点好不容易积攒起来的暖意，瞬间冰封。我牵着芽芽进屋。

沈砚正在东屋给小树修玩具——一个木头小汽车，也是他做的，比芽芽的毽子精致得多。