爸爸为了给侄子买房卖掉了我救命的呼吸机

我看着空荡荡的床头，呼吸机本应在那里。墙上的医用电源接口像一个茫然张开的嘴，

线缆被拔掉后的卷痕还留在白色的漆面上。空气中的消毒水气味变得单薄，取而代之的，

是一种混着灰尘和某种廉价油漆的、属于“交易”的味道。我爸昨晚来的时候，

脸上带着一种不寻常的、近乎谄媚的讨好。

他手里提着一袋快过期的橙子——那通常是他想求我做什么事的预兆。但他没说话，

只是在我床前站了很久，目光滑过那台银灰色、规律发出轻柔“嘶嘶”声的机器，

又像被烫到一样迅速移开。“小杰我堂弟要结婚了。”他终于开口，声音干巴巴的。

我“嗯”了一声，视线没从手里的电子书上移开。

肺里那种熟悉的、沉甸甸的憋闷感又在往上涌，我调整了一下呼吸机的面罩，

深深吸了一口经过加温湿化的氧气。机器屏幕上的血氧饱和度数值，从94缓慢爬回了97。

“女方……要求有房。”我爸搓着手，指关节发出咔咔的轻响。“你叔他们家，你知道的，

凑不出首付。”我依然沉默。这话题和我有什么关系？我和我那位从小到大只会伸手的堂弟，

一年也说不上两句话。他结婚与否，买不买房，在我这间充满药味和仪器嘀嗒声的房间里，

遥远得像另一个星球的故事。我爸往前挪了半步，挡住了床头柜上我下午刚分好的药。

“爸知道你也不容易……但这个忙，只有你能帮了。”我这才抬起眼，

对上他闪烁的、充满某种急迫渴求的目光。“我能帮什么？

我连这个月的特药报销单还没弄完。”我的声音透过面罩，显得有些闷，

还有些因气短带来的断续。他的视线，又一次，死死地黏在了那台呼吸机上。那一刻，

其实我就该明白了。但我没有。或者说，我不愿意往那个方向想。人在生病时，

尤其是像我这样离不开特定仪器维持基本生命功能的人，

会对家人——哪怕是不那么称职的家人——抱有一种可悲的侥幸。你会觉得，

底线总还是在的。“小杰看中那房子……就差十五万。”我爸的喉咙滚动了一下，

声音压得更低，却带着一种孤注一掷的尖锐。“你这台机器……我问过了，二手的，

能卖这个数。”房间里的空气好像瞬间被抽干了。不是生理上的，是另一种窒息。

我的耳朵里响起尖锐的嗡鸣，盖过了呼吸机有规律的送气声。我看着他，我的父亲，

那张因常年劳作而布满沟壑的脸上，此刻写满了被“逼到绝路”的焦虑，

和为这个“绝妙主意”而生出的、小心翼翼的兴奋。“你……说什么？

”我听见自己的声音飘出去，轻得像一根随时会断的蛛丝。“就……暂时不用嘛！

”我爸的语速突然快起来，像是早就打好了腹稿，终于找到了倾泻的出口。

“我问过社区张医生了，他说你这情况，平时注意点，不用机器也能撑一阵子！

就是难受点……你看，小杰结婚是大事，一辈子就一次！咱们是一家人，血脉相连，

打断骨头连着筋！你就当……就当借给他的，以后让他还！爸给你打欠条！”他越说越激动，

脸颊泛起不正常的红色，仿佛自己都被这番“深明大义”和“周全考虑”感动了。而我，

只觉得冷。从脊椎深处渗出来的冷，迅速蔓延到四肢百骸。我放在被子下的手，

死死抠住了床单，指尖冰凉。“爸，”我打断他，每个字都像是从冰碴里挤出来的，

“你知道我上次试着自己停用两小时，血氧掉到多少吗？八十八。医生说我再晚十分钟用上，

可能就脑损伤了。”“那是意外！肯定是你不注意！”我爸挥手，不耐烦地否认。

“这次我们小心点，你就在屋里待着，别动，肯定没事！

人家张医生都说了……”“哪个张医生？”我问，声音平静得可怕。

“是小区门口那个连执业医师证都可能没有的‘养生专家’张医生？”我爸的脸僵住了，

那点强撑的激动像潮水般褪去，露出底下难堪的底色。他避开我的目光，

嗫嚅道：“反正……人家懂得多。你这机器，平时也就晚上用用，白天不用不是也好好的？

卖了应应急，等小杰结了婚，缓过来了，再给你买台新的！更好的！”“所以，

”我慢慢坐直身体，这个简单的动作让我肺部一阵紧缩，我不得不更深地吸了几口氧气，

才继续说下去，“用我的命，去换他结婚的房子。是这个意思吗？”“怎么就是换你命了？！

话说这么难听！”我爸像是被踩了尾巴，猛地拔高音量，那点难堪瞬间被恼羞成怒取代。

“我是你爸！我会害你吗？！不就是让你暂时难受几天吗？忍一忍就过去了！

你堂弟结婚买房，这是咱们老陈家传宗接代的大事！比你那点不舒服重要多了！

你怎么这么自私？！”自私。这个词像一把生锈的钝刀，在我心口反复拉锯。我自私。

因为我需要呼吸机才能维持正常的血氧，因为我不想在明明有机器的情况下，

去赌那“忍一忍”会不会变成永久性的损伤甚至死亡，所以我自私。而我爸，我叔，我堂弟，

他们计划着卖掉我维系生命的仪器，去填充另一个无底洞般的欲望，

这叫做“顾全大局”、“血脉亲情”。荒谬感排山倒海而来，几乎将我淹没。

我看着眼前这个熟悉的陌生人，他额角暴起的青筋，

他因愤怒和某种莫名“委屈”而扭曲的五官。

我买一本旧画册；他在我确诊那天蹲在医院走廊里抱头痛哭；他也曾在我无数次夜间憋醒时，

慌慌张张帮我扶正面罩……那些记忆，

在这个冰冷的、关于“十五万”和“暂时不用”的提议面前，迅速褪色、剥落，

露出底下令人齿寒的真实纹路。“机器有编号，有我的医疗档案备案，是专用医疗器械。

”我的声音出乎意料地平稳，甚至没有颤抖。“私人买卖是违法的。而且，没有它，

我可能真的会死。爸，你想清楚。”我把“死”字说得很轻，却又很重。

我爸的身体几不可察地晃了一下。但很快，

那丝动摇被更坚硬的、名为“家族责任”和“侄子幸福”的东西覆盖了。

他的眼神重新变得混浊而固执。“违法？什么违法！咱们自己家的东西，

怎么处理别人管得着吗？”他梗着脖子，“你别吓唬我！我都打听好了，有渠道收！

人家不管那么多！你就是……你就是不想帮小杰！看着你弟弟结不成婚，你高兴了是不是？

心肠怎么这么硬！”他不再看我，目光重新落在那台呼吸机上，眼神变得灼热而专注，

仿佛那不是一台救命的机器，而是一摞已经码放整齐、唾手可得的红色钞票。

“这事……爸已经答应你叔和小杰了。”他丢下这句话，语气是一种破釜沉舟的决绝，

带着不容置疑的家长权威。“明天，明天就有人来看机器。你……准备一下。”说完，

他像是完成了某种艰巨的任务，长长吐出一口气，不敢再看我的眼睛，转身匆匆离开了房间，

甚至忘了拿走那袋已经开始散发微酸气味的橙子。门被关上。

房间里只剩下呼吸机单调的“嘶嘶”声，和我自己越来越沉重、越来越困难的心跳与呼吸。

面罩边缘，因为刚才情绪的剧烈波动和说话，已经凝了一圈细微的白雾。

我盯着那空白一片的床头，那里明天将变得空空如也。肺部熟悉的紧缩感再次降临，这一次，

带着更深沉的、坠入冰窟的绝望。我慢慢地、极其缓慢地抬起手，关掉了呼吸机的开关。

“嘶嘶”声戛然而止。死一般的寂静骤然降临。我摘下面罩，试图用鼻子和嘴自主呼吸。

空气涌入，却好像根本无法到达肺的深处，一种可怕的、溺水般的窒息感瞬间攫住了我。

眼前开始发黑，金星乱冒，耳朵里的嗡鸣变成了尖锐的啸叫。我死死抓住床沿，

指甲陷进木头里，张大嘴，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地挣扎着，

汲取着似乎根本不存在的氧气。血氧检测仪因为没有使用而黑着屏。但我能感觉到，

那个数字正在断崖式下跌。原来，“暂时不用”，是这样的感觉。原来，在他们眼里，

我需要“忍一忍”的，是这样的东西。在意识被黑暗彻底吞噬前的一秒，

我用尽最后一点力气，摸索着，重新打开了呼吸机的开关。

“嘶——嘶——”救命的氧气重新涌入，一点点驱散眼前的黑雾和胸腔里炸裂般的痛苦。

我瘫软在床头，冷汗浸透了病号服，身体不受控制地剧烈颤抖，

每一次呼吸都带着劫后余生的战栗和深入骨髓的冰冷。我看向门口，我爸离开的方向。

刚才那几分钟濒死的体验，无比清晰地、用一种近乎残忍的方式，印刻在我的每一根神经上。

而他们，准备明天，就夺走它。

“嘶——嘶——”呼吸机的声音在死寂的房间里显得格外响亮，像一道无形的绳索，

将我从漆黑的深渊边缘一寸一寸拉回。我靠在床头，全身脱力，

指尖还在不受控制地轻微颤抖。冷汗黏腻地贴在皮肤上，

每一次肺部的扩张都带着细微的、灼热的疼痛，提醒着我刚刚与死亡擦肩而过。

我的目光从空洞的门口缓缓移回。那袋橙子还搁在床头柜上，表皮已经有些发皱，

散发出甜腻中带着微腐的气息。我爸忘了带走它，

就像他轻而易举地“忘”了我需要这台机器才能活下去。

“明天……”我的喉咙里滚出沙哑的气音，带着劫后余生的虚弱，

和一种缓慢燃烧起来的、冰冷的什么东西。不能这样。绝对，不能这样。

我的视线落在呼吸机上。冰冷的白色外壳，规律的指示灯，

蜿蜒的管道——这不再仅仅是一台机器，它刚刚成了我感官的一部分，

成了我生命延续的唯一凭据。而他们，轻描淡写地，就要把它变成一叠钞票，

去垫高另一个人的“幸福”。愤怒？有的。但更多的是更深、更沉的东西，

像肺里沉积的、无法咳出的病灶。是一种被最亲近的人，亲手推向悬崖，

并且被要求“忍一忍”的荒谬绝伦。我摸向枕头下方，

指尖触碰到冰凉的金属——是我的手机。屏幕亮起，微弱的光映在我汗湿的、苍白的脸上。

通讯录里滑过几个名字：主治医生李大夫、一直很照顾我的社区王阿姨、还有……律师赵哥，

他是大学同学，以前闲聊时提过他专攻民事纠纷。手指在李大夫的名字上悬停良久，

最终却移开了。告状吗？哭诉吗？寻求庇护？然后呢？我爸会暴跳如雷，

会用“家丑不可外扬”、“不孝”、“不顾家族”更沉重的枷锁来压我。

亲戚们的电话会蜂拥而至，指责我自私，不懂事，毁了弟弟的婚姻。

他们会形成一个密不透风的“道理”的墙，把我困死在里面。我的呼吸又急促了一些，

面罩上起了薄雾。不行。不能只是被动地求助，等待别人来裁决我的生死。

我爸那句“咱们自己家的东西”，像一根毒刺扎在心里。在他，

在所有认为“家族”高于个人的亲人眼里，我的命，我的医疗设备，

都是可以纳入“家庭共有财产”进行分配的。我需要证据。需要让这件事，

无法被“家事”两个字轻轻掩过。我颤抖着吸了几口氧，稳住心神，重新拿起手机。这次，

我没有打电话，而是打开了录像功能。镜头对准了那台呼吸机，缓缓移动，

拍下它的品牌型号、序列号标签，拍下它连接着我、维持着我生命体征的现状。然后，

我将镜头转向自己，摘下面罩片刻，

让镜头记录下我因缺氧而骤然痛苦扭曲的面容、急促艰难的喘息，再立刻戴回去，

伴随着重新获得氧气的、近乎虚脱的瘫软。整个过程，安静无声。只有呼吸机的嘶嘶声，

和我压抑着的、粗重的呼吸声。录完一段，我保存好，又点开了录音软件。我需要声音，

需要那些能作为呈堂证供的、冷酷的言语。可明天才会有人来“看机器”。

我爸刚才的态度已经说明，沟通是无效的，哀求更是徒劳。一个念头，

如同黑暗中划亮的火柴，突兀地闪现出来。如果他……改变主意了呢？如果他亲眼看到，

或者“认为”会看到，这件事可能带来的、他无法承受的后果呢？

我的目光再次落到那袋橙子上，又移到门口，最后定格在呼吸机复杂的管路上。

一个模糊的、危险的计划雏形，在绝望的冰原上悄然滋生。它并不光明，甚至有些卑劣，

但求生的本能压过了一切道德上的犹豫。我必须抓住今晚。

必须在那个来看机器的陌生人踏进这间屋子之前，让局面产生变数。我重新戴好面罩，

深深地、缓慢地呼吸了几次，让充足的氧气平复胸腔的悸动和指尖的冰凉。然后，

我拿起手机，不再犹豫，拨通了律师赵哥的电话。电话接通的“嘟”声响起，

在寂静的房间里，每一声都敲打在我的心脏上。“喂，小雅？

怎么这么晚……” 赵哥的声音带着睡意传来。我没有寒暄，

声音因紧张和缺氧而异常干涩紧绷，却努力维持着清晰的条理：“赵哥，抱歉这么晚打扰。

我遇到急事，可能涉及……非法处置他人医疗必需设备，危及生命。我需要法律咨询，现在。

还有……可能需要你帮忙联系一下，看看有没有办法，

能最快速度申请到……人身安全保护令，或者类似的、能暂时冻结资产处置的东西。

”电话那头沉默了两秒，睡意似乎瞬间消散了。“你说清楚，什么情况？谁要处置你的设备？

呼吸机？”“是我父亲。”我吐出这四个字，肺部一阵紧缩。“为了给我堂弟买房，

他明天就要卖掉我的呼吸机。我已经……录下了一些证据。”又是一阵短暂的沉默，

我能想象赵哥在电话那头皱紧眉头的样子。“卖呼吸机？给买房？这……小雅，

这不仅仅是家庭纠纷了。你确定你的身体状况，离开呼吸机会有立即危险？”“我确定。

”我闭上眼，刚才那几分钟濒死的窒息感再度袭来，让我的声音带上了一丝无法控制的战栗。

“我试过了……不用的话，很快就不行。赵哥，这不是商量，这是……谋杀。

”最后两个字说得很轻，却像铅块一样砸在地上。“……我知道了。

”赵哥的声音变得严肃而迅速，“电话里说不清，证据你先保存好，绝对不要删除原件。

我马上查一下相关条款和紧急申请流程。还有，听着，小雅，

在你获得法律层面的明确保护之前，绝对不能让他们把机器搬走！想尽一切办法拖住！

必要时，报警！记住，保护你自己的生命是第一位的，这不是自私！

”“报警……”我喃喃重复。指尖掐进了掌心。那意味着彻底撕破脸，

意味着“家”这个概念的最后崩解。但赵哥说得对，当“家”要吞噬你的时候，

你必须先跳出那个祭坛。“我明白了。谢谢你，赵哥。”挂断电话，

房间里重新只剩下呼吸机的声音。但有些东西不一样了。冰冷的绝望里，

注入了一股尖锐的、破釜沉舟的决绝。我看向窗外，夜色浓稠如墨，离天亮，还有一段时间。

我父亲说明天会有人来看机器。那么，在天亮之前，在他醒来之前……我是否可以做点什么，

让这台机器，变得不那么容易“被看中”，或者，让明天的“交易”，

无法那么顺理成章地进行下去？我的目光，

再次幽幽地落回了那台安静运转的、乳白色的呼吸机上。月光透过窗帘缝隙，

在地板上切出一道冷冽的光痕。呼吸机指示灯在昏暗中有规律地明灭，像另一个生命的心跳。

我的视线从机器外壳慢慢上移，落在那些错综复杂的软管和传感器上。——做点什么。

这个念头像藤蔓一样缠绕住我濒临窒息的心脏。但具体能做什么？破坏机器吗？不，

那无异于自绝生路。可如果什么都不做，明天某个陌生人会带着钱来，

父亲会笑着送他们出门，然后这台维系我呼吸的机器就会永远离开这个房间。

我扶着床沿慢慢起身，塑料软管随着动作轻轻晃动。每走一步都像踩在棉花上，

但某种近乎本能的求生欲推着我靠近那个金属控制台。指尖触碰到微凉的机身时，

突然想起去年冬天机器故障时维修师傅的话。“这型号有个工程模式。

”师傅当时一边调试一边闲聊，“厂家留的后门，长按这两个键十秒就能进去，参数都能调。

”我的手停在半空。工程模式。凌晨三点十七分，整个房子沉入最深的睡眠。

我打开手机的手电筒功能，微弱的光束掠过控制面板——找到了，

右下角那两个不起眼的银色按键。我的拇指悬在上方，因用力而微微发抖。

呼吸机的嗡鸣声在这一刻变得格外响亮。按下去了。屏幕骤然暗了一瞬，

然后跳出一整片从未见过的蓝色界面。

麻麻的英文参数滚动着：气道压力阈值、氧浓度校准、备用电源协议……我的心脏跳得飞快，

指尖在潮湿的冷汗里滑动。不需要破坏，

只需要让它变得“不那么理想”——让明天的买家看到些小问题，一些值得犹豫的瑕疵。

在一个标着“灵敏度校准”的子菜单里，我停住了。