第四次死亡我在除夕夜认罪

除夕夜，我被家人杀了三次。第一次，父亲用水果刀捅进我的胸口，说我在“自残”。

第二次，姐姐把我推下楼梯，说我是“失足”。第三次，母亲用枕头闷死我，

说我“窒息幻觉”。每次死亡，我都会在团圆饭前重生。他们哭着抱住我，说我有精神病，

那些都是妄想。直到第四次循环，我撕开邻居家的门，发现整扇门都是纸糊的。

门后没有房间，只有一片黑暗，和无数双注视着我的眼睛。日记的最后一页写着：认罪，

才能离开。而凶手，正端着饺子站在我身后，温柔地说：“然然，该吃年夜饭了。”这一次，

我要在他们动手前，先说出那个足以摧毁所有人的秘密。1这一次重生，

我是从一双手开始清醒的。冰冷、粗糙、带着洗洁精和葱姜混合气味的双手，

正轻轻拍打着我的脸颊。“然然？然然快醒醒，饺子马上就好了。”母亲的声音在耳边响起，

温和平静，像过去三十年的每一个除夕夜。我猛地睁开眼。天花板上熟悉的水渍斑痕，

电视机里传来的春晚预热歌舞声，厨房里锅铲碰撞的叮当响，还有空气里弥漫的炖肉香气，

一切都和过去三个除夕夜一模一样。不，是过去三个我被杀死的夜晚。

“妈……”我喉咙发紧，想撑起身子，却发现全身绵软无力。“别动别动。

”母亲按住我的肩膀，脸上是恰到好处的担忧，“你这孩子，刚才又在厨房晕倒了。

医生说了，你最近压力太大，幻觉会越来越频繁的。”幻觉。又是这两个字。

第一次被父亲用水果刀捅进胸口时，他们说我出现了自残的幻觉。

第二次被姐姐推下楼梯摔断脖子时，他们说我产生了失足的错觉。第三次就是刚才，

就在十分钟前母亲用枕头闷死我时，他们大概也会说，那是我窒息性的焦虑发作。

“我不是晕倒。”我盯着母亲的眼睛，一字一顿地说，“是你用枕头捂死了我。

”空气静了一瞬。母亲的表情凝固了半秒，然后迅速融化成一个哭笑不得的无奈笑容。

她伸手摸了摸我的额头，手心温热得真实。“看看，又开始说胡话了。”她转身朝厨房喊道，

“老李！快来管管你闺女！”父亲系着围裙从厨房走出来，手上还沾着面粉。他走到沙发边，

俯身看我，眼神里是我熟悉的疲惫与心疼。“然然，爸知道你难受。”他在我身边坐下，

粗糙的大手握住我的手，“但你不能总是这样幻想。王医生上午才打过电话，

说你的病情…”“我没有病！”我甩开他的手，声音因为激动而颤抖，“我清楚地记得！

三次！你们杀了我三次！”我的目光扫过客厅。电视柜上摆着全家福，

照片里的四个人笑得灿烂、父亲、母亲、姐姐、还有我。窗户上贴着崭新的福字，

窗外的烟花已经开始零星绽放。一切看起来都那么正常。太正常了。

正常到像是精心搭建的舞台布景。“姐呢？”我突然问。“在楼上收拾房间呢。

”母亲接过话，“她说你今晚状态不好，想陪你一起守岁。”话音刚落，楼梯传来脚步声。

姐姐李玥穿着我送给她的那件红色毛衣走下来，手里抱着一条毛毯。

她的长发松松地挽在脑后，脸上带着温柔的笑意。“醒了？”她走到沙发边，

把毛毯轻轻盖在我腿上，“厨房炖了你最喜欢的山药排骨汤，一会儿多喝点。

”我看着她的眼睛。第一次死亡时，就是这双眼睛，在父亲把刀捅进我身体后，

冷静地拨打了120。电话里她说：“我妹妹自残了，请快点来。”第二次死亡时，

也是这双眼睛，在我从楼梯上滚落、颈椎发出清脆断裂声的那一刻，

俯身在我耳边轻声说：“晚安，然然。”“你为什么推我下楼？”我直接问道。

姐姐的表情没有一丝变化。她只是叹了口气，在母亲身边坐下，握住我的手：“然然，

那天下雨，楼梯很滑。你自己踩空了，我伸手想拉你，但是没拉住。”“你撒谎！

”我猛地抽回手，“你明明推了我！我感觉到”“你感觉到的是病情带给你的错觉。

”父亲打断我，声音里带着压抑的怒气和痛苦？“王医生说，你的大脑为了保护自己，

会把意外事故扭曲成被害妄想。这是创伤后应激障碍的典型症状。”又是王医生。

那个永远能在电话里解释一切的精神科专家。那个我从未当面见过，

却仿佛无处不在的权威声音。“我要见王医生。”我站起来，腿还有些发软，

“我要当面对质。”“今天除夕，医生也要过年。”母亲也站起来，轻轻按住我的肩膀，

“而且外面那么冷，你身体还没好？”“我要出去！”我的声音突然拔高，

连自己都吓了一跳。三个人同时安静下来。客厅里只剩下电视机里小品演员夸张的笑声，

那笑声在凝滞的空气中显得格外诡异。父亲、母亲、姐姐、他们站在我面前，

形成一个半包围的姿势。他们的脸上依然带着关切的表情，但眼神深处有什么东西沉了下去。

那是某种默契的、冰冷的、心照不宣的东西。“然然。”姐姐先开口，

声音轻柔得像在哄孩子，“你知道你不能一个人出去。上次你跑出去，差点在江边出事，

我们找了你一整夜。”“那不是意外。”我盯着她，“是你们把我带到江边，把我推下去的。

”“够了！”父亲突然低吼一声。他的胸膛起伏着，眼睛里布满血丝。有那么一瞬间，

我几乎以为他要动手就像第一次那样，抄起茶几上的水果刀。但他没有。他只是深吸一口气，

然后缓缓跪了下来。这个五十五岁的男人，这个在我记忆里永远挺直腰板的父亲，

跪在了我面前。“然然，爸求你了。”他的声音在颤抖，“别闹了，好吗？我们知道你难受，

知道你心里苦。但你看看这个家今天过年啊，我们一家人好好吃顿团圆饭，行吗？

”母亲开始抹眼泪。姐姐别过脸去，肩膀轻轻抽动。这一幕太真实了，

真实到让我几乎要相信，也许真的是我病了？也许那些死亡真的只是我大脑编造的恐怖故事？

可就在这时，我看见了。在父亲跪下的那一刻，他的裤腿往上缩了一截，露出了脚踝。

脚踝上，有一圈淡淡的、青黑色的痕迹。像是指痕。

像是被人用力抓住脚踝拖行时留下的淤青。我的呼吸停滞了。父亲发现我在看他的脚踝，

迅速把裤腿拉下来。动作快得几乎像是本能反应。“爸，”我的声音干涩，“你脚上怎么了？

”“没什么，昨天搬年货扭了一下。”他站起来，神色已经恢复自然，“你快去洗把脸，

饺子马上出锅了。”他转身走向厨房，步伐稳健。母亲擦干眼泪，挤出一个笑容：“就是，

大过年的，不说这些了。然然，妈给你包了你最爱的三鲜馅，放了整只虾仁呢。

”姐姐也转回头，眼睛红红的：“我去拿碗筷。”三个人各司其职，

迅速回到了“正常家庭”的除夕夜流程中。仿佛刚才的争吵、下跪、眼泪，

都只是一段无关紧要的插曲。我站在原地，手脚冰凉。不是因为他们精湛的表演。

而是因为我想起来了。在第二次死亡时，我从楼梯上滚落，最后一刻抓住的，

就是父亲的脚踝。我抓得很用力，指甲几乎嵌进他的皮肉里。而那个触感，

那个手指陷入皮肤的触感，我记得清清楚楚。如果那只是我的幻觉那他脚踝上的淤青，

是从哪里来的？“然然，还愣着干什么？”母亲从厨房探出头，“快来帮忙端饺子呀。

”我慢慢走向厨房。经过电视柜时，我瞥了一眼那张全家福。照片里的四个人都在笑。

父亲搂着母亲的肩，母亲牵着姐姐的手，姐姐靠在我身上。多么幸福的一家人。

我的目光落在照片的右下角——那里有一行小字，是照相馆印上去的日期。

2018年2月15日·除夕留念2018年。我的心跳漏了一拍。今天是2023年除夕。

这张照片，是五年前拍的。可照片里姐姐身上穿的红色毛衣，和我刚才看到的一模一样。

连袖口那处不起眼的起球都完全一致。一件毛衣，穿了五年？还是说…“然然？

”姐姐的声音突然在身后响起。我吓了一跳，转过身。她不知何时已经站在我身后，

手里端着一盘热气腾腾的饺子，脸上挂着温柔的笑。“看什么呢这么入神？

”她顺着我的目光看向全家福，“这张照片拍得真好，是不是？王医生都说，

让我们多给你看看这些温馨的家庭照，有助于病情恢复。”她又提到了王医生。

我盯着她的眼睛，突然问：“姐，你这件毛衣真好看，穿了好多年了吧？

”姐姐的笑容僵了一瞬。很短，几乎捕捉不到的一瞬。然后她笑得更加自然：“是啊，

你送的嘛，当然要一直穿着。”“可我不记得我送过你这件毛衣。”我说。

客厅再次安静下来。厨房里，父亲关掉了煤气灶。母亲放下了锅铲。

姐姐脸上的笑容像一张正在剥落的面具。窗外的烟花突然炸响，一簇簇光芒透过窗户，

在三个人的脸上投下变幻莫测的光影。在那一明一暗的闪烁中，我看到了。

我看到他们的眼睛深处，有什么东西正在苏醒。某种古老的、冰冷的、不属于活人的东西。

“然然，”母亲缓缓开口，声音变得很奇怪，像是从很远的地方传来，“该吃年夜饭了。

”父亲从厨房走出来，手里端着另一盘饺子。姐姐把手中的盘子放在餐桌上。

三个人围站在桌边，齐齐看向我。“来，”父亲说，“坐下。”那不是邀请。那是命令。

我看向大门离我只有七步距离。我能闻到从门缝里渗进来的、真实的冷空气的味道。

“我…”我往后退了一步，“我想先去趟洗手间。”“吃完饭再去。”姐姐说，

声音里没有了之前的温柔，只剩下平静的坚持。“不，我现在就要去。”我又退了一步。

他们没动。只是看着我。那种眼神，像是在观察一只即将踩进陷阱的猎物。

我转身冲向洗手间，反手锁上了门。背靠着冰冷的门板，我大口喘气。洗手间的镜子里，

映出一张苍白的脸我的脸。眼睛下面有浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，头发凌乱。我看上去，

确实像个病人。像个疯女人。我打开水龙头，用冷水一遍遍拍打脸颊。冷静。李亦然，冷静。

你需要证据。证明你不是疯子的证据。证明那些死亡真实的证据。我抬起头，再次看向镜子。

然后，我看见了。在我的脖颈右侧，靠近锁骨的位置，有一圈淡淡的红痕。

像是被绳子勒过的痕迹。可我完全不记得有这回事。我颤抖着手，

解开睡衣最上面的两颗扣子，把衣领往下拉。更多的痕迹露了出来。胸口正中央，

有一个已经变成淡紫色的点状淤青那是刀尖刺入的位置。后颈处，虽然看不见，

但一扭动就隐隐作痛那是颈椎骨折的遗留痛感。还有手腕、脚踝、腰部我的身体上，

布满了死亡的印记。每一次死亡，都留下了痕迹。这些痕迹正在缓慢地浮现，

像是沉在水底的尸体，逐渐浮出水面。“然然？你没事吧？”母亲的声音在门外响起，

伴随着轻轻的敲门声。“马上就好！”我尽量让声音听起来正常。我迅速扣好扣子，

洗了把脸，对着镜子练习了一个微笑。然后我打开门。母亲站在门外，手里端着一碗汤。

“怕你胃不舒服，先喝点汤暖暖。”她说，眼睛却紧紧盯着我的脸，“你脸色不太好，

是不是又看到什么幻觉了？”“没有。”我接过汤碗，“只是有点累。”我端着汤走向客厅。

餐桌已经布置好了，四副碗筷，八道菜，中央是一大盘饺子。父亲和姐姐已经坐下，

正在看电视里的小品。一切都那么正常。太正常了。我在我的位置上坐下，低头喝汤。

温热的液体滑过喉咙，带着熟悉的味道母亲炖的汤，从小喝到大的味道。“来，然然，

吃饺子。”父亲夹了一个饺子放进我碗里，“你最爱吃的三鲜馅。”我看着那个饱满的饺子，

突然问：“爸，你还记得我第一个本命年的时候，你给我买了什么吗？

”父亲夹菜的手顿了一下。“怎么突然问这个？”他笑着问。“就是突然想起来了。

”我也笑，“那一年我十二岁，除夕夜，你给了我一个红包，还说”“还说等你长大了，

爸给你买更好的。”父亲自然地接话，“后来你十八岁生日，我不是给你买了那条项链吗？

”“对。”我点头，舀起一勺汤，“那条项链我后来弄丢了，好可惜。”“不可惜。

”姐姐突然说，“旧的不去新的不来。”我抬起头看她。她也看着我，眼神平静无波。

“姐说得对。”我慢慢喝下那勺汤，“旧的不去，新的不来。”汤很鲜。鲜得有点不对劲。

那味道深处，似乎藏着某种我熟悉的、却想不起来的腥气。像是铁锈。像是血。我放下勺子，

看向窗外。烟花已经密集起来，夜空被染成一片斑斓的色彩。每一朵烟花炸开的瞬间，

都会把整个客厅照得通明。而在那光明的间隙，在黑暗重新降临的刹那我看见，

坐在我对面的三个人的脸，会短暂地失去所有表情。眼神空洞。嘴角僵硬。

像三具精心装扮的尸体。又一朵烟花炸开。光芒中，父亲举起酒杯：“来，新年快乐。

”母亲和姐姐也举起杯子。我机械地举起面前的茶杯。“新年快乐。”他们说。“新年快乐。

”我也说。杯子碰撞，发出清脆的响声。在那响声里，我听见姐姐用只有我能听到的声音，

轻声说：“第四次要开始了，然然。”“这次，我们会更小心。”“不会让你那么快发现的。

”我的手指一颤，茶杯差点脱手。窗外，午夜的钟声敲响了。新年到了。而我的第四次死亡，

进入了倒计时。2新年钟声敲过十二响时，我手里的茶杯终于掉在了地上。

瓷片炸裂的声音清脆刺耳，滚烫的茶水溅上我的脚背，但我感觉不到痛。

我的全部注意力都集中在姐姐刚才那句话上第四次要开始了。“哎呀，怎么这么不小心。

”母亲第一时间站起来，却不是看我，而是看向那些瓷片，“碎片别扎着脚，老李，

快去拿扫帚。”父亲应声起身，动作流畅自然得可怕。姐姐抽出纸巾，蹲下身替我擦拭脚背。

她的手指碰到我的皮肤，冷得让我打了个寒颤，那是一种没有生命体温的冰冷。“姐，

”我声音发紧，“你的手好凉。”“刚才洗碗用了凉水。”她头也不抬，

语气平淡得像在陈述天气预报，“倒是你，脚都烫红了，怎么也不吱声？”我低头看她。

她的发顶对着我，颈后的皮肤在灯光下白得不正常，几乎能看见青色的血管纹路。

我想起第二次死亡时，我从楼梯上滚落，最后一瞬抓住的就是这个位置——冰冷、僵硬，

像握住了一尊石膏像。“我自己来。”我抽回脚。姐姐站起身，把用过的纸巾扔进垃圾桶。

她的动作精准得没有一丝多余，纸巾在空中划出一道完美弧线，正中桶心。

父亲拿着扫帚回来了。他仔细清扫每一块碎片，连墙角最细微的瓷渣都不放过。扫完后，

他跪在地上，用胶带一点点粘起肉眼难辨的粉末。这个场景太熟悉了。第一次死亡后，

他也是这样清理血迹的。跪在地上，一寸寸擦拭，直到地板上再也看不出任何红色痕迹。

“好了，干净了。”父亲站起来，拍拍膝盖，“然然，要不要换双袜子？湿着容易感冒。

”“不用。”我缩了缩脚，“我想去楼上躺会儿。”三人的目光同时聚焦在我身上。

“不舒服吗？”母亲走近，伸手要摸我的额头。我下意识偏头躲开。她的手停在半空，

脸上闪过一丝受伤的表情演得真好。“就是有点累。”我站起来，“春晚也快结束了，

你们先看吧。”“我陪你上去。”姐姐说。“不用。”“用的。

”她已经走过来挽住我的手臂，“你状态不好，万一在楼梯上”她没说完，但我懂。

万一我又“踩空”了呢？她的手指扣住我的肘关节，力道恰到好处地禁锢着我的动作。

我试了试，挣脱不开。父亲和母亲站在原地看着我们，

脸上挂着那种“真是拿你们姐妹没办法”的无奈笑容。我被姐姐半搀半押地带上了楼。

楼梯一共十三级。第二次死亡时，我是在第八级被推下去的。我记得身体腾空时的失重感，

记得后脑撞在楼梯转角花盆上的闷响，记得颈椎折断时那声清晰的“咔嚓”。现在，

当我走到第八级时，姐姐的手突然收紧。我全身的肌肉瞬间绷紧。但她只是停了一下，

轻声说：“小心，这级有点滑。”然后我们继续往上走。平安抵达二楼。

我的卧室在走廊尽头。经过姐姐房间时，她房门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。

我瞥了一眼，看见书桌上摊开一本厚厚的笔记本，旁边放着一支钢笔。“你还在写日记？

”我问。姐姐的脚步顿了一下：“偶尔记点东西。”她推着我继续往前走，

另一只手却迅速回身带上了自己的房门。“咔哒”一声轻响，锁舌扣紧。

我的卧室还是老样子。米色的窗帘，浅蓝的床单，书架上塞满了从小学到大学的课本和小说。

一切都停留在我大学毕业那年的样子，像一间精心保存的标本室。“早点休息。

”姐姐松开我，站在门口，“需要什么就喊我，我今晚不关门睡。

”她指了指对面自己的房间——那扇刚刚被她亲手关上的门。“好。”我说。她退出去，

轻轻带上门。我立刻扑到门边，把耳朵贴上去。门外很安静。太安静了。没有脚步声，

没有呼吸声，什么都没有。就像门外根本没有人。我慢慢拧动门把手，把门拉开一条缝。

走廊空无一人。姐姐的房门紧闭，门缝下没有灯光透出。她刚才说“不关门睡”？我关上门，

反锁。背靠着门板，我终于能稍微松一口气。但心脏还在狂跳，太阳穴突突地疼。

我需要理清思路，需要证据，需要找到这个完美舞台的破绽。我走到书桌前坐下，

打开了台灯。抽屉里有一些旧物：高中毕业照、大学录取通知书、小时候画的蜡笔画。

我一份份翻看，手指忽然顿住。那是一本病历。封面上写着我的名字：李亦然。翻开第一页，

就诊时间从三年前开始。

：创伤后应激障碍、被害妄想、解离性身份障碍、重度抑郁每一页都有医生的签名：王建国。

我完全不记得看过这个医生。往后翻，最近的一次就诊记录是在一周前。

主诉症状栏写着：“患者坚信家人企图杀害自己，已出现三次详细的‘死亡幻觉’，

伴有自残倾向。”治疗建议：“加强家庭监护，必要时住院治疗。

”病历最后附着一张处方单，上面列着三种我没听过的药名。

但备注栏里有一行小字：“患者拒绝服药，需混入饮食中给予。”混入饮食。

我猛地想起刚才那碗汤。那股说不清的、类似铁锈的腥气。胃里一阵翻搅，

我捂住嘴冲到卫生间，对着马桶干呕起来。吐出来的只有清水。我打开水龙头漱口，

抬头看镜子里的自己。脸色惨白，眼窝深陷，确实像个重症精神病患者。但我知道我不是。

那些死亡太真实了。刀尖刺破皮肤的锐痛，颈椎折断的脆响，

窒息时肺部的灼烧感——幻觉不可能这么清晰，这么有层次。除非…除非那不是幻觉。

我回到房间，开始在墙壁上摸索。如果这是一个舞台，就应该有幕后。如果有幕后，

就应该有缝隙。手指一寸寸抚过墙纸，在床头后方，我摸到了一处不平整的凸起。用力一按，

墙纸陷了下去后面是空的。我小心撕开那一小块墙纸。里面是一个小洞，直径不到两厘米，

深不见底。我把眼睛凑上去。起初一片漆黑。然后，一点微光从深处亮起。

我看到了另一个房间。布局和我的卧室一模一样，但所有东西都是反的—床在右边，

书桌在左边，窗帘是深红色而不是米色。房间里坐着一个人。她背对着我，长发披散，

穿着和我一样的睡衣。她慢慢转过身。我看见了她的脸。那是我的脸。

但表情是我从未有过的麻木和空洞。她直勾勾地盯着前方，嘴唇机械地一张一合，

像是在重复说着什么。我屏住呼吸，把耳朵贴近小洞。

断续续的声音传过来：“第四次、要小心不能被发现.日记.日记很重要”她在重复这些话。

”像一盘卡住的录音带。我的后背渗出冷汗。这个房间是什么？这个人是谁？另一个我？

一个备份？一个副本？隔壁传来开门声。我迅速把墙纸贴回原位，躺到床上装睡。

我的房门被推开了——我明明锁了门，但锁没起作用。脚步声走近床边。我闭着眼，

能感觉到有人俯身看我，呼吸喷在我的脸上。那呼吸没有温度，

带着一种奇怪的、类似纸张发霉的气味。“睡着了？”是姐姐的声音，很轻。

另一道声音回答：“呼吸平稳，应该是真睡了。”是母亲。她们就站在我的床边，

讨论我的睡眠状态，像在检查一件物品。“今晚要动手吗？”姐姐问。“再等等。”母亲说，

“王医生说了，要等她最放松的时候。记忆才会最清晰。”“可是时间不多了。

”姐姐的声音里有一丝焦虑，这是我第一次在她语气里听到情绪波动，“已经三次了，

再来一次，她可能会彻底…”“不会的。”母亲打断她，“我们有经验。”有经验。

这三个字像冰锥扎进我的心脏。她们沉默了一会儿。然后我感觉到一只手抚过我的额头，

动作轻柔得像在擦拭一件易碎的古董。“其实她小时候很乖的。”母亲突然说，

声音有些飘忽，“每次生病，就缩在我怀里，小声说‘妈妈我难受’。”“妈。

”姐姐的声音冷下来，“别提以前。”“你说得对。”那只手离开了。脚步声远去，

房门再次被关上。这次我听到了锁舌转动的声音，她们从外面把我锁起来了。

我在黑暗中睁开眼睛，盯着天花板。刚才那段对话里的信息量太大。

“记忆才会最清晰”她们要的不是我的命，而是我的记忆？

“已经有经验”她们对这件事很熟练？“时间不多了”有什么倒计时在进行？

还有那个墙洞后的“另一个我”。我悄悄起身，再次撕开墙纸。洞那头已经一片漆黑，

那个“我”不见了。但墙壁深处传来微弱的声音，像是很多人在同时低语，又像是流水声，

或是呼吸声？我把耳朵贴得更紧。

听清了几个词：“…认罪…才能离开…”“…我们都是罪人…”“…钥匙在日记里…”日记。

姐姐的日记。我猛地想起她书桌上那本摊开的笔记本。如果那里有答案，我必须看到它。

我走到窗边，轻轻拉开窗帘。我的窗户和姐姐的窗户都在同一面墙，中间相隔大约两米。

外墙有装饰用的腰线，大约十厘米宽。小时候，我和姐姐经常沿着这条腰线爬来爬去，

互相串门。那时觉得刺激好玩。现在看着窗外三层楼的高度，我腿有些发软。但别无选择。

我推开窗户，冷风瞬间灌进来，吹得我打了个哆嗦。远处还有零星的烟花，

在夜空中炸开短暂的光明。我爬上窗台，左脚试探着踩上腰线。石面冰凉粗糙，

宽度刚好够放下半个脚掌。我面朝墙壁，手指死死抠住砖缝，一寸寸往右移动。

风声在耳边呼啸，我能感觉到自己的身体在轻微摇晃。低头看去，

楼下的小路像一条灰色的带子，几盏路灯投下昏黄的光圈。不能看。我强迫自己抬头，

盯着姐姐的窗户。还有一米。半米。我的手指终于碰到了她窗台的边缘。就在这时，

我房间的门突然被敲响了。“然然？你醒着吗？”是父亲的声音。我僵在原地，大气不敢出。

“我好像听到窗户声，你是不是又开窗了？这么冷的天，快关好睡觉。”脚步声停在门外。

他在等我的回答。我咬紧牙关，用最自然的声音说：“知道了爸，我就透透气。”“早点睡。

”脚步声渐渐远去。我松了一口气，手指因为用力而发白。再一用力，我翻进了姐姐的窗户。

她的房间没开灯，但月光足够照亮一切。书桌就在窗边，那本笔记本安静地摊开着。

我快步走过去，借着月光看向摊开的那一页。纸上只有一行字，

用娟秀的字迹写着：第四次，她会从窗户逃走。我们必须在她碰到日记之前阻止她。

我的血液瞬间冻结。这是一条记录？还是一个预告？我猛地转身看向门口。门把手下，

一丝微光正从门缝里漏进来。外面有人。而且，正在转动门把手。

3门把手转动的声音在寂静中无比清晰。我的大脑在尖叫快跑，

但身体僵在原地姐姐的房间没有第二个出口，窗户是唯一的退路，而窗户外的腰线上，

我刚才爬过来时已经感觉到有一截砖块松动。外面的人会听到我爬窗的声音。不爬，

会被堵在屋里。爬，可能会摔死。也可能摔不死毕竟我已经“死”过三次了，

也许这个世界根本不在乎多一次高空坠落。在我做出决定前，门开了。

走廊的光斜斜切进房间，在地上拉出一道细长的亮痕。一个人影站在门口，背光，看不清脸。

“姐？”我试探着叫了一声。没有回应。人影往前挪了一步，月光终于照到了她的脸。

是母亲。但她看起来不太一样。脸上的表情过于平静，平静到像是戴着一张精细的面具。

她的眼睛直直看着我，瞳孔在月光下显得格外幽深。“然然，”她开口，声音有些飘忽，

“你怎么在这里？”“我…我睡不着，想找姐聊聊天。”我往书桌方向挪了半步，

用身体挡住摊开的日记，“姐不在吗？”“她在楼下煮醒酒汤。”母亲走进房间，

随手关上了门。咔哒。锁舌扣上的声音。我的心跳漏了一拍。“你爸喝多了，嚷嚷着头疼。

”母亲走到床边坐下，拍了拍身边的位置，“来，坐这儿，妈陪你聊。

”她的动作和语气都无比自然，自然得令人毛骨悚然。“不用了妈，我这就回房”“坐。

”这个字没有任何语气，但带着不容置疑的分量。我慢慢走过去，在离她最远的床尾坐下。

月光从窗户斜射进来，在我们之间划出一道明暗的分界线。母亲坐在阴影里，

我只能看到她模糊的轮廓。“然然，”她轻声说，“你最近是不是总看到一些奇怪的东西？

”来了。又要开始“病情”的铺垫。“没有。”我说。“别骗妈。”她的声音更轻了，

像在哄孩子，“你小时候就这样，一撒谎，右眼就会眨得比左眼快。

”我的右眼皮不受控制地跳了一下。“你看，”她笑了，笑声里带着一种奇怪的满足感，

“妈最了解你了。”我攥紧拳头，指甲陷进掌心。疼痛让我保持清醒。“妈，

我到底得了什么病？”我决定顺着她的话问下去，“王医生从来没跟我说清楚过。

”“是一种记忆紊乱。”母亲很快回答，像是早就准备好了答案，“你大脑为了保护自己，

会把一些不好的记忆包装成别人的故事。那些你觉得‘被杀’的经历，

其实都是…都是你曾经目睹的别人的遭遇。”“别人的遭遇？”“对。”她往前倾身，

月光终于照到了她半张脸。她的眼神真诚得可怕，“你还记得隔壁陈阿姨吗？三年前，

她丈夫家暴，把她从楼梯上推下去摔死了。”我的呼吸一滞。第二次死亡，楼梯。

“还有咱们小区门口水果店的老板，去年冬天，他老婆发现他出轨，用水果刀”母亲顿了顿，

“这些事你都知道，对不对？你同情他们，然后你的大脑就把这些记忆转移到了自己身上。

”她说得那么合理。合理到几乎可以自圆其说。“那第三次呢？”我盯着她的眼睛，

“被枕头闷死这也是别人的故事？”母亲的瞳孔微微收缩。很短的一瞬，

短到我几乎以为是错觉。“那是一个新闻。”她说，“外地有个母亲，产后抑郁，