囚笼靠循环卷赢霸总总裁总刁难加班，以为忍吞，
直到某被困公司循环。第摔古董瓶，第泼咖啡。
笑：“以为样就能辞职？签同。”循环里，
同永签到第。第百，成公司实际掌控，却被困第最。
微笑递同：“傅总，现换决定留。
”循环端傅沉签完最份文件，钢尖实面点，
沉闷而精准响，像个样，分毫差。落，灯已经疏疏落落，
属于***璀璨正点点，汇入更广袤、属于夜沉寂。抬，
瞥向对面助理办公磨砂玻璃个模糊、依然伏案子。林微。
个名字舌尖无滚过，带起丝极淡、乎玩涟漪。名毕业，能力众，
简历漂亮得像精修剪过盆栽，唯“瑕疵”概双睛——太干净，
偶尔达某些乎苛刻指令，掠过丝易察执拗，
像平面肯随波。种“瑕疵”。瑕疵，才好打磨，才好完全掌控。
比如现，让留，理份其实并紧急、浩如烟数据分析。
没确限，但，需到清晰脉络梳理。傅氏掌权者考验，
或者，趣。线话拨通，音波澜：“林助理，分析报告。
”玻璃似乎顿，然传林微同样平、绪回答：“傅总，
还需些。”“尽。”挂话，指尖无识摩挲着冰凉钢属。
等待猎物压力调呼吸，破绽或驯姿态，过程本，
乏商战里点微调剂。，磨砂玻璃，
林微盯着屏幕密密麻麻数据，神空茫瞬。疲惫，
而种更、源自无数次复虚无。保文档，闭，作熟练得乎麻。
针，悄无息滑过个熟悉刻度。切骤然模糊，扭曲，
像信号良老屏幕。秒，线清晰，现自己又位，屏幕亮着，
标文档起始处闪烁。，夕阳余晖正浓烈涂抹玻璃幕，
正第次被求加班理份报告。，再次回到原点。第次经历，
惊恐万状，尝试所能到办法：提完成作、借、甚至直接冲向梯。
但无论样，当钟指向个特定刻，景象便闪烁、置，
像被困琥珀里虫，总回到个位，面对份该报告，
到线话里傅沉淡“尽”。第次，第次……第次。
最初恐慌被种冰、逐渐沸腾愤取代。傅沉，个将困于此接元凶，
晓吗？乎吗？或许里，过又个普通加班夜，
另个以随搓圆捏扁属。玉碎之第次循环，当置眩晕过，
林微没刻屏幕。站起，到傅沉办公扇，顿两秒，
然推而入。傅沉正份并购案摘，闻抬，眉几察蹙起：“报告好？
”悦很显，为擅入，也为能拖延。林微没话，径直向靠博古架。
面陈列，但每件都价值菲。目落只霁釉玉壶瓶，釉沉，
仿佛敛着片幽夜空。傅沉，偶尔谈及某次拍卖得之作。
傅沉似乎察异样，放文件：“林微？”林微伸，拿，而用尽全力，
猛推！“哐当——！！！！”清脆又沉闷巨响炸过分顶层空。
名贵瓷器瞬碎骨，碎片溅，如冰凌，如碎，铺满洁如镜板。
片锋利瓷片擦过林微腿，留细痕，浑然未。傅沉猛站起，青，
难以置信暴：“疯？！”从未属到过种表——恐惧，
歉疚，而种乎解脱、冰平。林微着狼藉，呼，
仿佛卸千斤担。甚至对扯嘴角，像个扭曲笑。“滑，傅总。
”音干涩，却没么歉。傅沉胸起伏，神锐利得像钉穿。
但预料霆震没刻临。盯着，像评估个失控子。最终，
寒：“清理干净。赔偿从资里扣。现，，完成报告。”林微转，
没再堆碎片，也没傅沉沉。，如果还，切都复原。
包括个瓶。咖啡泼面果然，次循环始，博古架，霁釉玉壶瓶完好如初，
沉映着。傅沉办公，姿态与之无数次别无致。
林微端着刚煮好咖啡，敲，入。次，傅沉放托盘，
故将份文件扫落，张散。“捡起。”命令，目并平板，
带着。林微蹲，张张拾起张。然端起自己杯滚烫咖啡，
直起。“傅总，”，音。傅沉抬。林微腕扬，
杯褐、冒着滚烫液，稳准泼向傅沉价值菲装襟，
以及还没得及收回、握着平板。“呃！”傅沉烫得哆嗦，平板砸，
咖啡渍迅速衬衫装洇，狼狈堪。霍然起，里滔，
混着丝更惊疑。“林微！干？！”林微放空杯，
咖啡杯底与托盘磕碰，叮脆响。迎目，次连点扭曲笑都没，
只片见底潭。“傅总最清楚吗？”，“签同。
还，”顿顿，报个精确到数字，“零百。”傅沉愣，
似乎没料到如此清晰记得同期限，更没料到种反应。
神让莫名紧，害怕，而某种脱掌控适。压瞬狼狈，
扯过巾擦拭，嘴角勾起惯、冰嘲讽弧度，试图夺回主导权：“记得就好。
以为两次疯就能逼放？林微，傅氏同，签就得认。别砸泼咖啡，
就算把办公拆，，也得待满。”到面，带着咖啡渍压迫，
字顿：“违约，赔起。职业涯，傅氏，文值。认清楚位置。
”林微着，没么表。直到完，才极点，像，
又像完全没入。“，傅总。没么事话，先。”转，
背挺直。傅沉盯着紧闭，胸股闷却挥之。咖啡黏腻冰凉贴皮肤，
昂贵毁，背片。更让烦躁林微神——平之，
仿佛么疯狂滋，挣脱所熟框架。循环，无延续。
夜织网林微再满于尝辄止反抗。
始利用无限复“第最”。起初试探。
“提完成”傅沉交代谱作，次提能求，
精准预测并备选方案，甚至自己都未曾细漏洞补全。傅沉从惊讶到沉，
神越越。循环次，林微“预判”超傅沉私事务范畴。
次层频议，分部负责汇报某项键数据，林微作为记录助理。