鬼缘

第一章：遗落的日记T市的秋天总是多雨，空气中弥漫着潮湿的泥土味和隐约的桂花香，

但这香气中总掺着一丝若有若无的腐败气息，像是远处有什么东西正在悄然腐烂。

我叫林雨归，是市第三中学的一名普通历史教师。二十五岁的年纪，

本该是人生中最富活力的阶段，我的生活却平淡得像一杯泡了又泡的茶，

褪尽了所有颜色和滋味。每天在故纸堆和少年们的喧闹中穿梭，

最大的波澜不过是月考的成绩排名，

或是办公室里哪位老师又结了婚、生了孩子——这些事与我无关，

我像是个隔着玻璃观看世界的旁观者。我住在学校分配的一间老旧宿舍里，一室一厅，

陈设简单得近乎简陋。书架上堆满了各种历史书籍和考古杂志，这是我唯一的，

也是最大的兴趣。或许正是因为对过去的事物有着超乎寻常的好奇，

我才会在那个沉闷的下午，鬼使神差地走进学校那间几乎被遗忘的旧图书馆。

图书馆的管理员是个耳背的老人，总是坐在角落打盹，呼吸声粗重而缓慢，

像某种垂死的动物。光线透过高窗上积满灰尘的玻璃，在空气中切割出几道昏黄的光柱，

无数尘埃在光柱中无声飞舞，像显微镜下的微生物。

我在一排排放置过期报刊和废弃教材的书架间漫无目的地翻检，指尖拂过粗糙的书脊，

感受着时光流逝的痕迹——有些书的封面已经脆化，一碰就簌簌落下细碎的纸屑。然后，

我碰到了它。那感觉很奇怪，不是视觉上的发现，而是一种触觉上的“召唤”。

我的手指在划过一排书脊时，突然感到一阵刺骨的冰凉，不是温度上的冷，

而是一种直达骨髓的寒意。我下意识地缩回手，定睛看去，

那是一本用深蓝色布面装订的日记本，没有书名，也没有署名，

夹在一堆关于教学法的旧书中间。它看起来年代久远，边角磨损严重，布面已经褪色，

但奇怪的是，它周围的几本书都落满了灰，唯独这本日记本表面一尘不染。我犹豫了几秒，

最终还是抽出了它。日记本比我想象的要重，仿佛里面夹着什么东西。翻开封面时，

一股特殊的气息扑面而来——不是单纯的纸张霉味，

而是一种混合着陈旧花香、铁锈和某种难以形容的甜腻腐败感的复杂气味。

这味道让我莫名地感到一阵恶心。扉页上，

用娟秀而略显凌厉的钢笔字写着一行字：“民国三十六年秋，安婷手记。”墨水是深褐色的，

像是干涸的血。安婷？一个陌生的名字。我继续往下翻。日记的内容断断续续，

记录着一位名叫沈安婷的女教师的生活琐碎、心情起伏，笔触细腻，

带着那个时代特有的文雅与哀愁。起初我并未太在意，只当是某个前辈教师留下的普通记录。

但越往后看，字里行间渐渐透出一股阴郁和不祥的气息。她提到了一段不被允许的恋情，

对方似乎是一位有家室的显要人物。文字里充满了炽热的爱恋、痛苦的挣扎和深深的负罪感。

然后，笔调急转直下，充满了怨恨与绝望：“……他负了我，世间男子皆薄幸！

我这一腔真情，竟付与流水……他说爱我时，眼中映着月光，如今想来，那月光也是冷的，

像他最后看我的眼神……”“今日种种，皆是我咎由自取，然我心中这口怨气，难平！难平！

我诅咒他，诅咒他的血脉，诅咒他今后所爱所亲之人！”“昨夜又梦到那片墓地了。

那位老先生说得对，有些缘分，生时结不下，死后反而能成。只是这‘鬼缘’一旦结成，

便是生生世世的纠缠，至死……不，至魂飞魄散方休。”看到“鬼缘”二字，

我的心莫名地一紧。继续翻页，后面的字迹越来越潦草，

有时一页纸上只有几个重复的字：“恨恨恨”、“死死死”。

有些页面上有可疑的暗红色斑点，像是滴落的血，又像是泪痕混着朱砂。翻到倒数几页时，

一段文字让我后背发凉：“仪式所需的物件已备齐：生于子时的黑猫眼珠一对，

未满七日的死婴脐带，还有那最重要的——从‘缘冢’中取出的‘契玉’。老先生说，

只要在月圆之夜，以心头血为引，便能将我的怨恨封入玉中。届时，凡接触此玉者，

必受我怨念侵蚀，所见所爱，皆遭不幸……而这本日记，将作为‘引信’，

第一个打开它的人，便是这诅咒的‘缘起’。”“老先生还给了我一枚古钱，

说是可以暂时镇住玉中的怨气，但只能镇住七天。七天后，若无人成为‘缘起’，

诅咒将反噬于我……可那又怎样？我本就一无所有了。”我快速翻到最后一页，

心跳骤然漏了一拍。那一页上没有文字，

只有用暗红色的、早已干涸的液体画着的一个诡异符号——那不是一个简单的扭曲眼睛，

细看之下，那眼睛的瞳孔里似乎还嵌套着更小的符文，像是一层层漩涡，

要将人的灵魂吸进去。符号下面，是一行更加潦草、几乎是用尽力气划下的字，

颜色比符号更深，仿佛真的是用血写就：“阅此日记者，即为缘起，鬼缘缠身，厄运相伴，

至亲离散，所爱横死，至死方休！七日为限，诅咒将完全苏醒！

”一股荒谬感夹杂着难以言喻的惊悚瞬间攫住了我。这算什么？某个疯子的妄想记录？

我合上日记，想把它扔回书架，但手指却像被粘住了一样。那皮革封面触感异常，

不像是普通布料，更像是……某种经过处理的皮肤。我猛地甩开日记，

它“啪”地一声掉在地上，摊开了。就在那一瞬间，图书馆里所有的灯闪烁了一下，

窗外的天色似乎也暗了几分。那个一直在打盹的管理员突然咳嗽起来，声音干涩刺耳，

像是破风箱。我捡起日记，匆匆塞进帆布包，几乎是跑着离开了图书馆。走出大门时，

我回头看了一眼，那个管理员正抬着头，用浑浊的眼睛盯着我，嘴角咧开一个奇怪的弧度。

那天晚上，我做了第一个噩梦。我梦见自己站在一条幽暗、无尽的长廊里，

两侧是斑驳的墙壁，上面渗出水珠，墙壁的纹理在昏暗中看起来像一张张扭曲的人脸。

远处传来女人幽怨的哭泣声，若有若无，时远时近。我顺着声音往前走，心跳如鼓。

脚下的地面黏腻湿滑，每走一步都发出“吧嗒”的水声。长廊尽头是一扇虚掩的雕花木门，

门缝里透出摇曳的烛光。哭声正是从门后传来。

我颤抖着推开门——门轴发出尖锐的“吱呀”声，在死寂中格外刺耳。

一个穿着白色旗袍的女人背对着我，坐在一面梳妆台前，长长的黑发如瀑布般垂到腰际。

梳妆台上点着一盏昏暗的油灯，火苗是诡异的青绿色。她正一下一下，缓慢地梳着头，

梳子是骨质的，在发间穿梭时发出“沙沙”的摩擦声。然后，她停了下来。哭声也戛然而止。

她慢慢地，极其缓慢地转过身来。我看不清她的脸，仿佛隔着一层浓雾，

只能看到大致的轮廓——惨白的肤色，深陷的眼窝，还有那鲜艳得诡异的嘴唇。

她的指甲很长，在油灯下泛着不祥的漆黑光泽，像是涂了厚厚的蔻丹，

又像是……沾满了干涸的血。她朝我伸出手，手指枯瘦苍白，指甲几乎要碰到我的脸。

她的嘴唇动了动，却没有声音发出，

但我分明“听”到了她在说：“你……是第七个……”我猛地从梦中惊醒，浑身冷汗涔涔，

心脏狂跳不止，像是要炸开胸膛。窗外雨声正密，房间里一片漆黑。我大口喘着气，

努力平复恐惧。只是个梦，我告诉自己，肯定是白天看了那本诡异的日记，

日有所思夜有所梦。然而，当我下意识地伸手摸向床头柜想开灯时，

我的指尖触碰到了一缕冰冷、顺滑的东西。我触电般缩回手，猛地按亮了台灯。灯光刺眼。

我定睛看去，心脏几乎停止跳动——在我的枕头边，安静地躺着一缕长长的、乌黑的头发。

发丝在灯光下泛着幽暗的光泽，末端还连着一小块惨白的、带着毛囊的头皮。而我，是短发。

更恐怖的是，

我闻到空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的腐败花香——和日记本里的气味一模一样。

第二章：渐进的阴影第二天我顶着两个浓重的黑眼圈去上课，

精神恍惚到几乎无法集中注意力。课堂上学生们的窃窃私语仿佛来自很远的地方，

板书时粉笔好几次脱手掉在地上，摔得粉碎。每次弯腰去捡，

我都能感觉到一道冰冷的视线落在我后颈上，但猛地回头，却什么也没有。

那缕带着头皮的黑发被我装进密封袋，锁在抽屉最深处，

但它的影像却像毒蛇一样盘踞在我脑海里，还有梦中那个白衣女人伸手的瞬间。

我开始怀疑自己的精神状态，甚至考虑去看心理医生。我试图说服自己，

那头发可能是从哪里不小心沾上的——也许是被风吹进来的，

或者是室友如果我有的话恶作剧。但那种冰冷的触感，以及它出现的位置，

都让我无法安心。一整天，我都感觉背后凉飕飕的，好像总有一双眼睛在暗处盯着我，

无论我走到哪里，那种被窥视感都如影随形。下班后，我几乎是逃也似的回到了宿舍。

一进门，我就反锁了房门，拉上所有窗帘，打开所有的灯。

我把那本蓝色的日记本从包里拿出来，放在桌上，死死地盯着它。昏黄的台灯光线下，

那深蓝色的封面看起来几乎是黑色的，像一滩凝固的血。这一切怪事，都是从它开始的。

我决定彻底调查一下这个“沈安婷”。接下来的几天，我利用课余时间，

翻遍了学校的旧档案室。档案室里灰尘弥漫，光线昏暗，堆放着一排排锈迹斑斑的铁柜。

我在最角落的一个柜子里，找到了四十年代末到五十年代初的人事档案。

大多数档案已经破损不堪，字迹模糊。我花了整整三个下午，

才在一份边缘烧焦、字迹潦草的旧档案中找到了“沈安婷”的名字。

档案记载她于1946年至1947年在校担任国文教师，评语是“性情孤高，才华出众，

然行事诡秘，常独来独往”。关于她的离职，只有一行模糊的记录：“民国三十六年十月，

因故离校，下落不明。”“下落不明”？不是“身故”？我托关系去市档案馆查询，

在几份发黄的地方小报中，找到了更多蛛丝马迹。一份1947年11月的报纸上，

有一则不起眼的报道：“昨日深夜，城西老宅突发火灾，火势迅猛，待消防队赶到时，

房屋已基本焚毁。据邻居称，该宅独居一沈姓女子，系某中学教员，性情孤僻。

火灾原因不明，现场未发现遗体，疑已葬身火海。另有传言称，火灾前夜，

该宅曾传出女子凄厉歌声与诡异笑声，邻居胆寒，未敢探查云云。

”另一份报纸的花边新闻栏目，则用暧昧的笔调提到：“据悉，

该沈姓女子生前与某政界要人交往甚密，然该要人已有家室，

近日更传出将与某名门千金订婚消息。沈女或因此受刺激，精神失常，乃至引火自焚。

情之一字，害人不浅……”没有尸体？只有“疑已葬身火海”？

而火灾前夜的诡异声响……我的后背又开始发凉。更让我在意的是，

在一份1947年9月的报纸上，我看到一则关于考古发现的简短报道：“近日，

于城郊西山发掘一处汉代墓葬，据考证为某诸侯王妾室之墓。墓中出土玉器、陶俑若干，

其中一对彩绘陶瓶尤为精美，瓶身以朱砂书古篆文字，专家初步辨识为‘缘’、‘劫’二字。

此墓早年曾遭盗扰，主棺椁已被破坏，尸骨无存，仅余部分陪葬品云云。”“缘”字陶瓶！

汉代古墓！时间就在沈安婷“失踪”前一个月！这一切难道只是巧合？

沈安婷日记里提到的“缘冢”、“契玉”，还有那诡异的仪式……我的头皮开始发麻。

就在我沉浸在这些令人不安的调查中时，一个意外的人闯入了我的生活。那天下午，

我在图书馆查阅资料时，听到一阵轻柔的脚步声。抬头一看，是新来的音乐老师叶怜。

她抱着一摞琴谱，看到我时微微一愣，随即露出一个温和的笑容：“林老师也在查资料？

”我点点头，有些局促。叶怜是学校里出了名的才女，人又温柔漂亮，

很多男老师都对她有好感，但她似乎总是与人保持距离。

“我在找一些关于民国时期艺术歌曲的资料。”她轻声说，在我旁边的座位坐下。

一股淡淡的栀子花香飘来，让我紧绷的神经莫名放松了些许。

我们偶尔会聊几句关于历史和音乐的话题。她知识渊博，谈吐优雅，

而且总能注意到我情绪的低落。有一次，她轻声问我：“林老师最近好像很累？

是备课压力大吗？”我苦笑着摇摇头，不知该如何解释。渐渐地，

我们开始偶尔一起在教职工食堂吃饭。和她在一起时，我能够暂时忘记那些诡异的事情，

感受到久违的轻松。她像一束光，照进我越来越阴暗的世界。我甚至开始奢望，

也许我能有正常的生活，也许那些怪事真的只是我的想象。但那些细微的怪事，仍在继续。

我的宿舍里，开始出现一些难以解释的现象。有时半夜，

我会听到隔壁空房间传来轻微的走动声，像是有人穿着软底鞋在踱步。可隔壁明明没人住。

有时，我会在洗手间的镜子上，看到模糊的水汽凝结成奇怪的形状，像是一个女人的侧影。

当我打开日记本时，偶尔会听到极细微的、像是女人哼唱旧时代歌曲的调子，飘忽不定，

当我屏息细听时，却又消失了。最让我不安的是，我发现自己开始无意识地在纸上写写画画，

清醒过来时，纸上满是重复的“缘”字和那个扭曲的眼睛符号。

这一切都在缓慢而持续地侵蚀着我的理智。我知道，那东西还在，它在耐心地等待，

在慢慢渗透我的生活。我鼓起勇气，约叶怜周末一起去郊外那处新发现的汉代古墓参观。

那是我的专业领域，我想在她面前展示一下我“渊博”的学识，也许能给她留下好印象。

更深层的原因是，我想亲眼看看那个“缘”字陶瓶，确认它和日记之间的联系。

叶怜欣然答应，眼睛弯成月牙：“我一直对历史很感兴趣呢，特别是带着神秘色彩的古墓。

”然而，我万万没想到，这次古墓之行，非但没有成为我们关系的催化剂，

反而拉开了另一场更加深邃的噩梦的序幕。古墓位于市郊的西山坡上，周围杂草丛生，

远处是连绵的荒山。虽然已经被开发为保护性参观景点，但来的人并不多。那天是个阴天，

灰蒙蒙的云层低垂，压得人喘不过气。我和叶怜随着零散的游客进入阴冷的墓穴。

墓道狭窄而漫长，两旁的墙壁上依稀可见斑驳的彩绘，描绘着一些祭祀场景和奇异的神兽。

空气潮湿冰冷，

弥漫着泥土、防腐剂和另一种难以形容的、像是陈旧金属混合腐烂植物的味道。

叶怜似乎有些害怕，不自觉地靠近我。我能闻到她身上淡淡的栀子花香，

与墓穴中的气味形成诡异对比。我强作镇定，

给她讲解着汉代墓葬的形制、棺椁的等级、陪葬品的含义，声音在空旷的墓道里回响，

显得有些空洞。当我们走到主墓室时，空间豁然开朗。

墓室中央是一个被玻璃围起来的巨大棺床，但棺椁早已不在，只留下一个凹陷的痕迹。

四周的陈列柜里，摆放着出土的陪葬品：锈蚀的铜镜、残缺的玉璧、一些陶罐陶俑。然后，

我看到了它们——角落一个独立的展柜里，静静地立着一对彩绘陶瓶。陶瓶高约一尺，

造型古朴，瓶身用红黑两彩描绘着繁复的云纹和瑞兽图案。但吸引我目光的，

是其中一个陶瓶的腹部，用鲜艳的朱砂写着一个清晰的古篆字——“缘”！另一个陶瓶上，

则是一个笔触更加凌厉的字——“劫”！缘劫！日记里的“鬼缘”，

眼前的“缘劫”陶瓶……我的呼吸一滞。这绝对不是巧合！更让我毛骨悚然的是，

那个写着“缘”字的陶瓶，瓶口处似乎有一道细微的裂纹，裂纹处颜色暗沉，

像是渗进去过什么液体。而瓶身上描绘的一只瑞兽——似龙非龙，似蛇非蛇——的眼睛部位，

镶嵌着两小块黑色的东西，在昏暗的光线下，反射着幽幽的光。黑猫眼珠？

我脑中闪过日记里的字句，胃里一阵翻涌。“这对瓶子真特别，”叶怜轻声说，

她的声音有些颤抖，“那个‘缘’字……写得真好，但看着有点不舒服。感觉……很悲伤，

又很愤怒。”“是吗？”我勉强回应，眼睛却死死盯着那个陶瓶。鬼使神差地，

我竟然伸出手，穿过展柜下方一个不易察觉的、也许是施工疏忽留下的缝隙，

指尖轻轻触碰了一下那个写着“缘”字的陶瓶。冰凉。刺骨的冰凉，仿佛那不是陶器，

而是寒冬的冰块。紧接着，一股尖锐的刺痛从指尖传来，像被针扎，又像被电流击中。

我闷哼一声，猛地缩回手。指尖上，赫然出现了一个细小的红点，正在渗出血珠。

更诡异的是，那血珠的颜色在昏暗光线下看起来有些发黑。“雨归，你怎么了？

”叶怜关切地握住我的手，“你的手在流血！”她的触碰温暖柔软，

与我指尖的冰冷刺痛形成鲜明对比。我迅速把手抽回，藏进口袋。“没事，不小心划了一下。

”心跳如雷。我看向那个陶瓶，恍惚间，似乎看到瓶身上的“缘”字微微闪烁了一下，

像是有暗红色的液体在字迹的沟壑中流动。一股若有若无的、甜腻的腐败花香，

在空气中弥漫开来。“这里空气不太好，我们出去吧。”我拉着叶怜，几乎是逃离了主墓室。

转身的瞬间，我似乎听到身后传来一声极轻的、女人的叹息。回程的车上，我们都有些沉默。

叶怜看起来苍白而疲惫，靠窗闭目养神。我则心乱如麻，指尖的刺痛感依然清晰，

那个红点虽然很小，却迟迟没有愈合。分别时，叶怜勉强笑了笑：“今天谢谢你，

学到了很多。不过……那个古墓，确实有点压抑。”她犹豫了一下，低声说，

“在里面的时候，我总觉得……有什么东西在看着我们。不是游客，是……别的什么。

”我心头一凛，强笑道：“可能是心理作用吧，古墓那种环境，容易让人产生错觉。

”她点点头，但眼神里有一丝不易察觉的恐惧。“还有，”她顿了顿，

“我好像听到有人在唱歌，很老的调子，像是……《天涯歌女》？但声音很轻，听不真切。

”我的血液几乎凝固。《天涯歌女》……那是民国时期周璇的名曲。

沈安婷那个时代的人……我送她到宿舍楼下，看着她略显单薄的背影消失在门洞内，

心中充满了不祥的预感。我掏出手机，看着日历——从捡到日记那天算起，已经过去了三天。

第三章：加深的羁绊与初现的爪牙那天之后，我和叶怜的关系似乎更近了一步。

我们开始更频繁地见面，聊天，散步。她是个很好的倾听者，

总是安静地听我讲述那些枯燥的历史知识，偶尔发表独到的见解。和她在一起时，

我能够暂时忘记那些诡异的事情，感受到久违的温暖。我甚至开始奢望，

也许我能拥有正常的人生，也许那本日记真的只是一个疯子的胡言乱语。然而，

我指尖的那个红点，一直都没有消失。它成了一个微小的、持续的刺痛提醒。而且，

我注意到，每当我靠近叶怜时，那刺痛就会加剧，仿佛在警告我什么。

我发现自己开始下意识地与她保持距离，这让她有些困惑和受伤。“雨归，

你最近好像总是在躲着我？”一天傍晚，我们在学校湖边散步时，她终于忍不住问。

湖面映着夕阳的余晖，波光粼粼，本该是浪漫的场景，我却只觉得那水光晃得人眼晕。

“没有，只是……最近有些累。”我含糊地说。她停下脚步，

认真地看着我：“你从古墓回来后，就一直心神不宁。是遇到什么事了吗？如果可以，

我愿意听你说。”她的眼神温柔而真诚，让我的心揪了一下。有那么一瞬间，

我想把一切都告诉她——那本诡异的日记，那些怪梦，指尖的伤口，

还有我对她可能被牵连的恐惧。但话到嘴边，又咽了回去。我不能把她拖进这个泥潭。

“真的没事。”我挤出一个笑容，转移了话题。她叹了口气，没有再追问，

但眼里的担忧更深了。平静的日子没过几天，怪事开始以更具体的形式出现。

首先是我班上的女生小敏。她是个开朗活泼的女孩，成绩很好，平时喜欢和我讨论历史问题。

那天课间，她跑到办公室找我，神情有些异样。“林老师，

你最近是不是遇到什么不开心的事了？”她小心地问，“总觉得你……脸色很不好，而且，

”她犹豫了一下，压低声音，“有好几次，我看到你身后好像……有个模糊的影子，白色的，

一闪就不见了。是我眼花了吗？”我勉强挤出一个笑容：“可能是你学习太累，眼花了。

我没事。”小敏点点头，但眼神里仍有疑虑。她离开办公室时，回头看了我一眼，

那眼神让我心里发毛。更让我不安的是，在她转身的瞬间，

我似乎闻到了一股极淡的、甜腻的花香，从她身上飘来——不，不是她身上的，

更像是她带来了那股味道。当天下午，小敏在回家的路上，

从学校主楼那段她走了千百遍的楼梯上，失足滚落。楼梯只有十二级，她却摔得颅骨骨折，

重度脑震荡，至今昏迷不醒。目击的同学说，小敏当时走得好好的，

突然像是被什么东西从背后推了一把，整个人向前扑倒，滚了下去。但监控显示，

她身后根本没有人。我去医院看望小敏。她躺在重症监护室里，头上缠满纱布，

脸色苍白得像纸，只有仪器上的波形证明她还活着。她的父母在门外哭泣，见到我时，

眼神复杂。我听说，小敏昏迷前，

嘴里一直含糊地说着：“白衣服……好长的头发……别过来……”恐惧像冰冷的藤蔓，

缠住了我的心脏。是我的错。是我害了她。因为我触碰了那个陶瓶，因为我成了“缘起”，

诅咒开始波及我身边的人！而小敏，只是第一个。我变得疑神疑鬼，

开始刻意避开所有与我亲近的人。同事们注意到我的异常，

私下里流传着关于我“不祥”、“撞邪”的闲言碎语。校长甚至委婉地找我谈话，

建议我暂时休假，“调整一下状态”。就在这时，叶怜出事了。那是一个周五的晚上，

叶怜约我去听一场音乐会。我本想拒绝，但看到她期待的眼神，又心软了。音乐会很精彩，

叶怜听得很投入，偶尔侧头对我微笑，眼睛在剧场昏暗的光线下亮晶晶的。散场后，

我们并肩走在回学校的路上。夜晚的街道很安静，路灯将我们的影子拉得很长。有那么一刻，

我几乎觉得自己是个正常人，有着正常的社交和可能发展的感情。“今天很开心。

”叶怜轻声说，“谢谢你陪我来。”“该我谢谢你才对。”我说。我们走到学校门口时，

叶怜突然停下脚步，脸色变得有些苍白。“怎么了？”我问。

“我好像……把手机落在剧场了。”她懊恼地说，